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IN JENEM SOMMER FUHR ICH HAUFIG mit dem Fahrrad
tiber die Briicke, schloss es vor einer der Bars in der Orchard
Street an und lief quer durch die Stadt, um alles Mogliche auf-
zunehmen. Menschen und Orte. Wartende Raucher, streiten-
de Paare, Drogendeals. Ich wollte die Welt festhalten und
dann so abspielen, wie ich sie vorgefunden hatte, ohne etwas
zu verandern oder zu erganzen. Ich sammelte Aufnahmen von
Gewittern, Musik aus Autos, das Rumpeln der U-Bahn unter
meinen FifSen; das alles machte fiir mich die Wirklichkeit aus,
und genau danach versplirte ich in letzter Zeit ein grofSes Ver-
langen, als hitte ich einen Vitamin- oder Eisenmangel. Ich
trug zwei kleine Mikros in den Ohren, die wie Kopthorer aus-
sahen, das Aufnahmegerit steckte am Giirtel unter dem
Hemd, ganz unauffallig. Niemand bekam etwas mit. Ich konn-
te mich Uiberall frei bewegen und dann nach Hause fahren und
mir das Ganze im Studio auf Carters Tausend-Dollar-Kopf-
horern anhoren. Ich entdeckte immer wieder Dinge, die ich
nicht wahrgenommen hatte, einzelne Gerauschfelder, die ich
unbewusst durchquert hatte.

Jede Schallwelle, jede Schwingung hat eine physiologi-
sche Wirkung. Ich habe mal eine Aufnahme von einer Frau
gehort, die auf der Veranda safs und sang. Man konnte ihre
FufSe im Takt klopfen horen. Man konnte das Knarren ihres
Schaukelstuhls und die Grillen in den Baumen horen. Wegen
der Grillen wusste man, dass es Abend war. Ich hatte das Ge-
fihl, wenn ich nicht vorsichtig wire, wiirde ich den Bezug
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zur Gegenwart verlieren und siebzig, achtzig Jahre zuriick in
die Vergangenheit reisen. Der grobe Dielenboden, das tiber-
hangende Dach, wie ihre Stimme durch die feuchte schwere
Luft in die Membran des Mikrofons wanderte, wie sich der
Klang in elektrische Energie verwandelte und dort festgehal-
ten wurde, und wie sich der ganze Vorgang dann umkehrte
und der Strom die Membran im Lautsprecher zum Schwin-
gen brachte, der Klang in meine Ohren drang und mich mit
jener Zeit und jenem Ort verband. Ich spiirte, wie die Stimme
mich durchstromte, alle Hohlriume meines Korpers erftillte
und die Gegenwart verdrangte wie Wasser, das eine Zisterne
fulle.

Bei einem meiner Streifziige horte ich Charlie Shaw. Es
war Abend. Ich weif$ nicht mehr, warum ich aus dem Haus
gegangen war. Vielleicht konnte ich nicht schlafen. Vielleicht
wollte ich einfach raus oder ein bisschen allein sein. Nach ei-
ner langen Session hatte ich oft das Gefiihl, an die Luft zu
miissen. Manchmal waren wir zwolf Stunden am Stiick im
Studio, ohne vor die Tiir zu kommen. Es war heif3, die typi-
sche driickende Hitze, die die Leute im Juli und August an den
Wochenenden aus der Stadt treibt. Das Hemd klebte mir am
Riicken. Die Menschen glanzten vor Schweif3, alle sehnten
sich nach einem Wetterumschwung. Ich stand mit meinem
Aufnahmegerit an den Schachtischen im Washington Square
Park. Ein Typ namens PJ, offensichtlich der Lokalfavorit, spiel-
te gegen jemanden, dessen Namen ich nicht mitbekam. Um
die beiden hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt.
Es lag Geld auf dem Tisch. Eine Flasche ging rum.

PJ war einer der Zocker, die tagaus, tagein an diesen Ti-
schen saflen und mit jedem um zehn Dollar spielten. Schwab-
belig, weifs, um die sechzig, dicke Brille, mit mehreren Plas-
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tiktiiten voll mit irgendwelchem Zeug unter der Bank. Sein
Gegenspieler war diinn und schwarz, sein Alter war schwer
zu erraten, da er das Gesicht unter einer Baseballkappe ver-
barg. Er trug ein sauberes weifSes Unterhemd und weite Jeans.
Seine nackten Arme waren erschreckend diirr und sehnig wie
verdrehte Kabel. Der Mann lief§ sich Zeit mit seinen Ziigen,
so lange, dass die Zuschauer murrten, er solle sich endlich ent-
scheiden. Er ignorierte sie. Im Gegensatz zu PJ, der die ganze
Zeit mit seinen Kumpeln quatschte, hielt er den Kopf gesenkt
und schien in das Spiel vertieft. Er spielte gut und nahm PJ erst
ein Pferd und dann die Dame ab. Das war meine Miete, sagte
PJ. Den Spruch brachte er dauernd, bis es eine Art Tick wur-
de. Bei jedem schlechten Zug rief er: Das war’s dann mit mei-
ner Miete. Irgendetwas an dem Fremden machte auch die
Zuschauer nervos. Er griff mit seinen langen Fingern tiber den
Tisch nach einer Figur, bewegte sie, und schlug danach
schnell mit der flachen Hand auf die Uhr. Jedes Mal zuckte die
Menge horbar zusammen. Gehuste, Schliisselgeklapper in
den Hosentaschen. Der Typ machte PJ gnadenlos fertig, und
das gefiel ihnen nicht.

Matt in zwei Ziigen, sagte der Diinne fast flisternd. Um
den Tisch herum wurde es still. PJ nickte miirrisch und stiefs
seinen Konig mit dem Zeigefinger um. Mist!, sagte er, was
mach ich jetzt? Wahrend sich seine Freunde voller Mitgeftihl
um ihn scharten, zahlte der andere seinen Gewinn, ein Biindel
Kleiner Scheine. Ich wollte schon gehen, da horte ich ihn
plotzlich singen. Ein Blues, nur eine einzige Zeile. Believe I
buy a graveyard of my own, sang er. Und dann noch mal.

Believe I buy me a graveyard of my own.



Bei der Aufnahme kann ich horen, wie mein Kopf die Position
verandert, wie das Links-rechts-Verhaltnis der Mikros in den
Ohren sich verschiebt, wihrend ich mich nach dem Sanger
umsehe. Was dann passiert, kann ich mir nicht erklaren. Ich
sehe die Szene noch deutlich vor mir. Eine Skaterin taucht auf.
Man hort ihr Skateboard rattern, allerdings nur im Hinter-
grund. Ich weif$ noch, dass ich mich nach ihr umgedreht habe.
Lange schwarze Haare, titowierte Arme, hiibscher Arsch in
Hotpants, so schlangelte sie sich zwischen den Hundesittern
durch. Woher sollte ich das wissen, wenn ich mich nicht um-
gedreht hitte? Aber die Aufnahme sagt das Gegenteil. Der
Sanger bleibt an derselben Stelle. Ich erinnere mich, dass ich
mich wieder umgedreht habe und das Spiel vorbei war.
Irgendwie kam mir das komisch vor. Es hatte nur ein paar Se-
kunden gedauert, bis das Madchen vorbeigefahren war, aber
danach waren Spieler und Zuschauer verschwunden und die
Tische komplett leer. In dem Moment machte ich mir keine
grofSen Gedanken. Ich hatte Hunger, also ging ich in die Sixth
Avenue und holte mir ein Stiick Pizza.



WIR STANDEN KURZ VOR DEM DURCHBRUCH. Viele
Bands wollten den Sound, den wir machten. Wir waren Mo-
nate im Voraus ausgebucht, und zumindest ich konnte es
kaum fassen. Eines Tages wachte ich auf und dachte: Hey, ich
bin fiinfundzwanzig, wohne in New York City und ich bin
cool. Ich war nie cool, weder in der Highschool noch auf dem
Liberal Arts College, wo ich Carter kennengelernt hatte. Er
war cool. Blonde Dreadlocks, aufwendige Tattoos und ein
Treuhandvermogen, auf das er ohne Zogern zurlickgriff, um
sich das Leben moglichst angenehm zu gestalten. Er hatte die
beste Plattensammlung und die besten Drogen. Er war viel ge-
reist, und nicht nur an irgendwelche exklusiven Orte mit sei-
nen Eltern. Er war in Nepal wandern gewesen und hatte mit
seinem Bus die Skelettkiiste Namibias nach den besten Surf-
spots abgesucht. Ich war ein Vorstadtkind und schon von un-
serem kleinen College am Arsch der Welt tiberfordert, mit sei-
ner Puppenstuben-HauptstrafSe, wo man sich vorkam, als
wiirde man fiir das echte Leben {iben.

Meine Familie hatte keinen medizinischen Ausdruck dafiir,
aber als Teenager fand bei mir so eine Art Bruch oder Ein-
schnitt statt. Nachdem meine Mutter gestorben war, stellten
mein Vater und ich fest, dass wir uns nichts zu sagen hatten.
Er unterrichtete Physik an der Highschool und war ansonsten
mit den Problemen meines jiingeren Bruders beschaftigt, der
auf die typische Hilfeschrei-Art rebellierte, indem er Gras
rauchte und klauen ging. Fiir ihn war es einfacher, gar nicht
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erst mitzubekommen, dass auch ich abrutschte. Ich hatte kei-
ne Lust, mit ihm zu reden? Na gut, einer weniger, der ihm die
Zeit stahl. Ich konnte tun und lassen, was ich wollte. Zum
Beispiel den Verstand verlieren. Sechs Monate lang ging ich
nicht zur Schule, verliefs nicht mal das Haus. Erst spatabends
kam ich aus dem Zimmer, um wie eine Kakerlake in Kiiche
und Bad zu huschen.

Damals kam mir das ganz gelegen. Allein in meinen vier
Wanden. Ich lag auf dem Teppich, mit Laptop, Keyboard und
einem ramponierten Mikro, und nahm Loops von meinem
Atem auf und vom Knarren der Dielen, wenn mein Vater und
mein Bruder vor der Tiir vorbeiliefen. Mit diesen kleinen Ge-
rauschen bastelte ich dann herum, schnitt sie und pitchte sie
hoch und runter. Ich suchte nach einem bestimmten akusti-
schen Phanomen, von dem ich tiberzeugt war, dass es existier-
te: einem besonderen Klang, der sich unter den Alltagsgerau-
schen versteckte. Nach monatelangem obsessivem Horen
wurde ich dann tatsachlich fiindig, aber es war nicht das, wo-
nach ich gesucht hatte. Kein reiner hoher Buddha-Ton, kein
horbares weifSes Licht. Stattdessen horte ich die Vergangen-
heit, die Atmosphire des Raums vor zehn Jahren, dann vor
zwanzig und vor fiinfzig Jahren. Die Schritte auf dem Flur wa-
ren nicht von meinem Vater und meinem Bruder. Es war je-
mand anderes.

Es dauerte eine Weile, bis ich wieder runterkam.

Als ich dann aufs College ging, war ich wahrscheinlich
nicht iibermafsig introvertiert, aber auf jeden Fall doch ein biss-
chen schrig. Erst Carter Wallace schaffte es, mich aus meinem
Kakerlakenloch zu holen. Jeder wollte mit ihm befreundet
sein, mit mir dagegen niemand, weswegen ich eines Tages al-
lein auf dem Rasen vor der Konzertmuschel saf3, in der Hand
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ein Richtmikro mit selbst gebautem Parabol-Reflektor, eine
Kombination, die es mir erlaubte, mit erstaunlicher Deutlich-
keit Gesprachen vor der Bibliothek am anderen Ende der Wie-
se zu lauschen. Ein paar Schauspielschiiler tauschten sich bei
einem Picknick tiber den neuesten Tratsch aus und kreischten
dabei alle halbe Minute aufmerksamkeitsheischend auf, so-
dass die Aufnahme tbersteuerte. Objektiv gesehen war das,
was ich da tat, natiirlich ein bisschen gruselig. Aber das war
mir egal. Scheifs auf die Leute, war damals meine Einstellung.
Es ging um die tiblichen banalen Themen: meine Arbeit, dei-
ne Ex, unglaublich bewegend, rumgemacht, soll mal nicht so
arrogant sein, bla bla bla. Der Inhalt war fiir meine Zwecke ir-
relevant. Fiir mich war es eine Gerauschquelle, ich wollte nur
das Equipment testen. Vogelgezwitscher hatte es auch getan.
Der Reflektor, den ich aus einer alten Satellitenschiissel ge-
baut hatte, funktionierte erstaunlich gut. Ich drehte das Ein-
gangssignal runter, damit der Pegel nicht mehr so hoch aus-
schlug, wenn die Leute lachten. Im selben Moment merkte
ich, dass mich jemand an der Schulter bertihrte. Hinter mir
stand Carter und lachelte mich bekifft an.

Ich wusste natiirlich, wer er war. Blonder Bart zu einer Art
Seil geflochten, nackter Oberkorper und ein Tattoo mit mexi-
kanischen Skeletten und Totenkopfen auf der Brust. Ich be-
furchtete schon, dieser Hipster-Jesus gehorte zu den Pickni-
ckern und wiirde mir gleich eine Tracht Priigel verpassen, weil
ich seiner Freundin hinterherspionierte oder so. Stattdessen
erkundigte er sich nach meinem Reflektor und schien zumin-
dest ein paar der technischen Begriffe zu verstehen, die ich in
meiner Erklarung benutzte. Also reichte ich ihm den Kopfho-
rer. Er fand das Gerit »genial«, und obwohl das keine allzu
prézise Aussage war, hatte ich das Gefiihl, einen Preis gewon-
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nen zu haben. Zu meinem Erstaunen schlug er vor, auf sein
Zimmer zu gehen und Musik zu horen.

Zu der Zeit hatte ich strikte Regeln, was meinen Musik-
geschmack betraf. Ich wollte auf der Hohe der Zeit sein. Al-
les, was alt war, machte mich nervos. Ich wollte nach vorn
schauen, zukunftsorientiert, und zwar zu hundert Prozent, mich
mit Hochstgeschwindigkeit auf das Morgen zubewegen. Als
Teenager hatte ich viel Progressive-Rock aus den Siebzigern
gehort, Songs iiber Zeitreisen und Rittertum, mit standigen
Taktwechseln und bombastischem Sound. Damals empfand
ich das als Zeichen von Intelligenz und kam mir tiberlegen
vor. Dann ging ich noch ein Stiick weiter zurlick in Richtung
Sixties Psychedelic und Garage Rock, aber irgendwann hatte
ich das Gefiihl, dass mir das nicht guttat, also liefS ich die dunk-
len Seiten der Menschheitsgeschichte hinter mir und wandte
mich Techno zu, der Aural City oben auf dem Berg. Eine fun-
kelnde Soundwelt aus rein elektronischen Klangen, in der ich
mich ohne jeden Kontext treiben lassen konnte, in der siche-
ren Gewissheit, dass das Gestern lange vorbei war, vielleicht
sogar nie existiert hatte.

Als ich an jenem Nachmittag mit auf Carters Zimmer ging,
hatte ich drei Jahre lang keine Gitarren mehr gehort, jedenfalls
nicht freiwillig, aber ich war so beeindruckt von ihm, dass ich
meine Regeln brach. Wir setzten uns aufs Bett, und er spielte
mir Platten vor. Schallplatten, aus Vinyl, alt und teuer, die er
liebevoll mit einem antistatischen Tuch abwischte. Der Plat-
tenspieler stand auf einer Bodenplatte, um ihn vor Vibratio-
nen zu schiitzen. Das ganze Equipment war einzigartig und
technisch optimal. Den Plattenspieler hatte er an einen Roh-
renverstarker angeschlossen, der mindestens fiinfzig Jahre alt
war und auf eine Weise hochgertistet, die man heutzutage fiir
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Ubertrieben halten wiirde. Die britischen Monitor-Boxen
wiederum hatten, wie er stolz erklirte, mal in den Abbey
Road Studios gehangen. Bis dahin fand ich diesen Hi-Fi-Kult
mit analogem Equipment immer albern. Ich hielt das fiir sen-
timentalen Quatsch. Carter belehrte mich eines Besseren.
Anfangs interessierte mich ausschliefSlich die Klangqua-
litat, ich bewunderte den Frequenzbereich und die Dynamik,
Carters Musikgeschmack war mir erst mal egal. Irgendwann
stellte ich fest, dass er mir nur Platten von schwarzen Musi-
kern vorspielte. Diverse Stilrichtungen, aber alles schwarze
Musik, das meiste mir vollkommen unbekannt. Es gefiel mir
immer besser. Carter spielte mir seine Plattensammlung nicht
einfach vor, er erzihlte sie mir. Mit jamaikanischem Dub fing
er an, dann ging es weiter mit Ska und Soca, Soul, R’n’B, Afro-
beat aus den Siebzigern und Electro aus den Achtzigern.
SchlieSlich frither Hip-Hop und Free Jazz und unzahlige Va-
rianten von Dance und House Music. Chicago, London, La-
gos, Miami. Solche Musik hatte ich noch nie gehort.
Waihrend der nachsten Monate brachte Carter mir bei, sei-
ne Verehrung — was durchaus kein zu starkes Wort ist — fiir
diese Musik zu teilen. Er horte ausschliefSlich schwarze Musik,
well sie, wie er sagte, intensiver und authentischer sei als alles,
»was weifSe Leute machen«. »WeifSe Leute« klang bei ihm wie
der Name einer Gruppe oder Gang, irgendeiner Organisation,
zu der er nicht gehorte. Seine wirre Erklarung, woher diese In-
tensitdt stamme, interessierte mich nicht. Mir gefiel der
Sound, aufferdem war mir etwas Merkwiirdiges aufgefallen,
und das beschiftigte mich. Diese Aufnahmen waren teilweise
zwanzig Jahre alter als ich, hatten aber keine negativen Aus-
wirkungen auf mich. Diesmal bekam ich nicht das Gefiihl, in
die Vergangenheit gezogen zu werden, mir wurde auch nicht
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schwindlig, so wie frither. Ich wusste nicht mal mehr, wovor
ich Angst gehabt hatte. Es war vorbei. Ich konnte mich nicht
erinnern, wann ich mich das letzte Mal so unbeschwert und
gliicklich geftihlt hatte.

Zwischen unseren Marathon-Musik-Sessions fiihrte Car-
ter mich in die Partyszene auf dem Campus ein, die mir vor-
her undurchsichtig und bedrohlich erschienen war. Als DJ
war er quasi ein kleiner Star, und wenn er einen Raum betrat,
wurde er von allen Seiten umarmt und abgeklatscht. Bald half
ich ihm, baute die Anlage auf und kiimmerte mich um tech-
nische Probleme. Wihrend er auflegte, stand ich ein Stiick hin-
ter den Turntables und beobachtete, wie die Madchen ihm
eindeutige Blicke zuwarfen und ihre eifersiichtigen Freunde so
taten, als ware es ihnen egal. Alle lechzten sie nach seiner Auf-
merksamkeit. Keins dieser coolen Kids konnte sich vorstellen,
warum ausgerechnet ich die Platten ihres Helden tragen durf-
te. Ich war ein Loser, der rumlief wie ein (das hatte mal je-
mand zu mir gesagt) »obdachloser Informatiker«. Diese Leute
verstanden Carters Leidenschaft fiir Musik nicht. Alles andere
interessierte thn nicht. Ich verstand es, und sie nicht. Des-
wegen stand ich hier und nicht sie.

Carter sprach so gut wie nie tiber seine Familie. Was ich
wusste, musste ich mir aus Uni-Tratsch und dem Internet zu-
sammenbasteln. Er hatte einen Bruder und eine Schwester,
beide alter als er, und sein Vater entpuppte sich als grofszii-
giger Sponsor der Republikaner, der haufig auf Fotos mit
Senatoren und Angehorigen des Bush-Clans zu sehen war.
Vielleicht war es kein Zufall, dass der Wallace-Konzern, ein
Ungeheuer, dessen Tentakel sich bis in Bauwesen, Logistik
und Energie ausbreiteten, seit Nine-Eleven expandiert hatte,
indem er Amerika im Krieg gegen den Terror unterstiitzte.
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Toilettenanlagen in Afghanistan. Landepisten und Shops fiir
Soldaten. Das Familienunternehmen hiefs inzwischen Wallace
Magnolia Group und lieferte Erdbewegungsmaschinen, baute
Autobahnen und verlegte Pipelines. Ein neuer Horsaal war
nach Carters verstorbener Tante benannt, was angesichts sei-
nes so gut wie nicht vorhandenen Interesses am Studium
wahrscheinlich der Preis fiir die Aufnahme an unserer nur bei-
nah exklusiven Uni war. Carter wusste, was die Occupy-Leu-
te und die Kein-Blut-fiir-Ol-Gemeinde iiber ihn sagten. Er er-
zahlte immer, er sei enterbt worden, aber das stimmte nicht
ganz.

Zusammen fuhren wir zum Plattenkaufen nach Cleveland
und Detroit. Er hatte einen Ford Galaxie in Kirschrot metallic
von 1967, der sich wie ein Boot fuhr und ihn regelmifig in
Unterhaltungen mit begeisterten Tankwarten und Diner-Kun-
den verwickelte. Mit diesem albernen Gefahrt hielten wir vor
Thrift Stores und Souterrain-Plattenldaden und suchten nach
Sechzigerjahre-Soul auf Detroiter Labels wie Fortune und Hot
Wax, 12-inch-Techno-Scheiben von Metroplex und Transmat
und allem, was es sonst noch so gab. Wir kauften blind schra-
ge Eigenpressungen, auf denen meist irgendwelche Entertai-
ner Sinatra coverten oder Schulbands schwache Versionen
von Siebzigerjahre-Teeniepop spielten. Wir fanden echte Ju-
welen (eine versteckte Kiste mit absolut coolen noch einge-
schweifsten BYG Actuel Free Jazz Alben, UR’s »Z Record« in
blauem Vinyl) und fielen auf Flops rein, schlechte Platten mit
nur einem guten Stiick oder auch seltene ohne ein einziges.



ES VERGING MEHR ALS EIN MONAT, bis ich mir endlich die
Aufnahme von den Schachspielern im Washington Square
Park anhorte. Wir hatten ein altes Roland Space Echo, das
zwar toll klang, aber immer wieder aussetzte. Das Problem
war ganz einfach ein Wackelkontakt, aber ich wollte es auf
keinen Fall den Deppen in der Reparaturwerkstatt anvertrau-
en. Wir (ich hatte mir angewohnt, »wir« zu sagen) hatten ein
Loft in Greenpoint gemietet, in einem Gebaude, das frither
eine katholische Kirche war. In dem Raum, in dem der Fern-
seher stand, warf das Licht siamtliche Regenbogenfarben
durch die bunten Glasfenster auf den Boden. Ich saf§ mit mei-
nem Lotkolben auf dem Dach, hatte Kopfhorer und Sonnen-
brille auf, die Hitze wurde von der Fassadenverkleidung
reflektiert und verbrannte mir den nackten Riicken. In Gedan-
ken lief ich den Weg an jenem Abend nach, von der Orchard
Street hoch in Richtung Chinatown. Cantopop und Elektro-
Jingles blendeten sich ein und aus, wihrend ich von der Canal
Street abbog und durch den kleinen Park hinter den Gerichts-
gebduden ging, wo die alten Chinesen sich zum Zocken tra-
fen. Dominosteine knallten auf Tische, StrafSenmusiker bear-
beiteten ihre klagenden Saiteninstrumente. Zurlick tiber die
Canal Street. Verkehrslirm und ein Polizist, der jemanden
anbriillte. An der Mott Street war ich an zwei streitenden Frau-
en vorbeigegangen. Damals verstand ich nicht, worum es
ging. Jetzt schon. Die eine beschuldigte die andere, etwas aus
ihrer Handtasche genommen zu haben; Lebensmittelcoupons,
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wenn ich mich nicht irrte. Eins fiinfzig auf Windeln, rief die
Bestohlene. Und einen verdammten Dollar Rabatt auf Chee-
rios. Sie wurden von einem Feuerwehrwagen Uibertont, zehn
Sekunden tibersteuertes Jaulen, die mich vor eine hallende
Ladebiihne fiihrten, jemand redete Spanisch in sein Handy,
dann Stille, wieder Verkehrslarm, als ich den Broadway tber-
querte, ein lustiger Klingelton und dann das einseitige Telefo-
nat. Sie hat’s gesagt, Mann, also muss sie’s auch machen. Er-
zahl ihr das. Im Washington Square Park war wegen des guten
Wetters viel los. Am Brunnen hatten die Leute sich um ein
paar Breakdancer versammelt, die sich gegenseitig anfeuerten
und applaudierten und Backflips zu Billie Jean machten. Unter
dem Torbogen sang ein junger StrafSenmusiker stiimperhaft
Dylan-Lieder. Dann das Schachspiel, die murrende Menge, als
PJ gegen den Fremden verlor. Plotzlich bekam ich ein mulmi-
ges Gefiihl und horte auf zu 16ten. Ich konnte es kaum glau-
ben. Wie war es moglich, dass ich das beim ersten Mal nicht
gehort hatte, wo der Sanger doch direkt vor mir safs?

Believe I buy a graveyard of my own.
Die Stimme klang Klar, relativ hoch, mit einem leichten Krat-
zen, wenn er Gas gab, wie bei »buy«, das er in drei Tone zer-
teilte, von denen der mittlere sich zu einem spitzen Falsett er-

hob.

Believe I bu — u — wy me a graveyard of my own
Put my enemies all down in the ground

Bei einer solchen Stimme hitte ich mit Sicherheit zugehort.
Alles andere war undenkbar. Trotzdem erinnerte ich mich
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deutlich an eine Skaterin. Und tatsachlich kam auch gleich das
Rattern der Skateboardrollen, aber meine Position veranderte
sich nicht. Offenbar hatte ich mich nicht nach ihr umgedreht.
Woher wusste ich, wie sie aussah, wenn ich mich nicht nach
ihr umgedreht hatte? Der Sanger saf$ noch vor mir. Nach den
ersten beiden Zeilen klangen die Worte etwas gedampft, als
hatte sich etwas zwischen uns geschoben und den Rest ver-
schluckt. Was, konnte ich nicht sagen. Er sang aber immer
noch. Wie war das moglich? Ich erinnerte mich deutlich. Nur
zwei Zeilen. Vielleicht nur eine. Ein paar Sekunden hatte ich
in die andere Richtung geguckt. Und als ich wieder hinsah,
waren die Tische leer und die Spieler weg. Aber auf der Auf-
nahme war ein ganzes Lied zu horen, mehrere Minuten lang.
Einzelne Textfetzen traten hervor, waren weniger verschwom-
men als andere. Put me under a man called Captain Jack. Bla
bla down my back. Dann eine dritte Strophe, went to the cap-
tain, bla bla bla have mercy on bla. Und so weiter. Uber meh-
rere Strophen.

An jenem Abend spielte ich die Aufnahme Carter vor. Erst
horte er nur mit halbem Ohr zu, aber schon kurz darauf safd
er andichtig nach vorn gebeugt, die Hande am Kopthorer,
als versuchte er, die Stimme tiefer in seinen Kopf hineinzu-
driicken.

»Hast du ...« fing er an, als es zu Ende war. »Hast du das
live gehort?«

»Das war ein Typ, der im Washington Square Park beim
Schach gewonnen hat. Ich konnte schworen, dass er nur ein
paar Worte gesungen hat.«

»Jesus, Mann.«

Wir horten es uns noch mal an. Und dann ein drittes und
ein viertes Mal. Die Stimme zog uns in ihren Bann. Wir blie-
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ben bis sechs Uhr morgens wach, sauberten die Aufnahme
und entschliisselten den Text. Irgendwann hat das nichts
mehr mit Horen zu tun, sondern wird zu etwas Visuellem.
Man tibersetzt den Klang in Formen, wahlt einzelne aus und
nimmt sie unter die Lupe. Dann glittet man die Linien,
nimmt Stiicke heraus und klebt andere hinein. Ich schnitt die
Skaterin raus, filterte die Hintergrundgerdusche und hob die
Stimme an, bis wir eine deutliche A-cappella-Version hatten.
Carter war begeistert. »Das ist grofSartig«, sagte er immer
wieder. »Unglaublich.« Er hatte recht, und trotzdem wurde
ich das Gefiihl nicht los, mir die Ohren zuhalten zu mussen,
nicht horen zu diirfen, was ich horte. Mehrmals hatte ich den
Finger auf der Loschtaste und war kurz davor, draufzu-
driicken.

Believe I buy a graveyard of my own
Believe I buy me a graveyard of my own
Put my enemies all down in the ground

Put me under a man they call Captain Jack
Put me under a man they call Captain Jack
Wrote his name all down my back

Went to the Captain with my hat in my band
Went to the Captain with my hat in my band
Said Captain have mercy on a long time man

Well he look at me and bhe spit on the ground

He look at me and he spit on the ground
Says ll have mercy when I drive you down
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Don’t get mad at me woman if I kicks in my sleep
Don’t get mad at me woman if I kicks in my sleep
Imay dream things cause your beart to weep

Wir horten es uns ein letztes Mal an, bevor wir, jeder in ganz
anderer Stimmung, die Anlage ausschalteten und dann ins
Bett gingen.





