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Er hatte gesagt: »Ich bin ein Mann«,
und (…) diese Worte bedeuteten, 

dass er halb ein Wahnsinniger und halb ein Gott war.

John Steinbeck, Die Perle



prolog

Er sah die Küste zurückweichen, sah die Lichter, die am
späten Nachmittag angingen, blinken und dann in der
Entfernung versinken.

Der Mann befand sich in einem Zustand tauber, mü-
der Erschütterung.

Was habe ich getan?, fragte er sich. Da draußen war
nichts als die weite graue See und der Regen, der die letz-
ten sichtbaren Lichter verschleierte.

Es gab keine Wahl. Ich musste es tun. Ich hatte keine
Wahl.

Er versuchte sich über das klar zu werden, was er ge-
tan hatte.

Ich hatte keine Wahl, sagte er sich.
Noch lange stand er an Deck und schaute zu, wie die

Küste schmaler wurde und verschwand. Doch die Frage
wurde er nicht los.

Was habe ich nur getan?

Der Sergeant stand am Strand und schaute auf den Leich-
nam hinunter; bei ihm war Morgan, der jüngere Polizist,
der zum ersten Mal so etwas Grausames sah.

Der Leiche fehlten an einer Hand fast alle Finger, und
in ihrem Gesicht klaffte eine große Wunde, die bis zum
Hinterkopf reichte.
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Die Flut hatte an dem toten Körper geleckt, und die
Ränder der Wunde waren vom Salzwasser aufgequollen.
Es war noch früh, doch die Vögel waren schon wach ge-
wesen, und die Augen fehlten. Es war ein wirklich grau-
enhafter Anblick.

Der Mann mit dem Eulengesicht hatte das Taxi an der
kleinen Slipanlage entlangrollen lassen, stieg aus, kam
die schräge Fläche zum Strand herunter und rief dem jun-
gen Polizisten etwas zu.

Der Sergeant blickte müde auf. »Herrje«, sagte er.
»Wimmeln Sie ihn ab.«

Der junge Polizist sah, wie eine kleine Krabbe unter
dem Gesicht der Leiche hervorhuschte; offenbar verän-
derte das die Balance des Kopfs, denn er bewegte sich
leicht, wie im Schlaf. Dem jungen Mann wurde übel.

»Was gibt es denn, Morgan?«
Der junge Polizist ging zu dem eulenhaften Mann hin-

über, der an dem blau-weißen Absperrband stand, das die
Kollegen gespannt hatten. Der Mann reckte neugierig
den Kopf.

»Was gibt’s denn da?«, fragte er wieder.
Morgan zuckte mit den Schultern. »Wissen wir noch

nicht. Wir sind nicht sicher.« Er sah sehr blass und elend
aus.

Der Sandstrand war lang und leicht geschwungen,
und wo sich die Wellen im Sand verliefen, zischte das
Wasser. Die Polizisten richteten um die Leiche einen
Sichtschutz auf, und der Eulenmann versuchte hinüber-
zuspähen und einen Blick zu erhaschen.

»Wann haben Sie ihn denn gefunden?«, fragte er.
»Ganz früh. Ein Hundebesitzer hat ihn entdeckt.«
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Der alte Mann hatte erzählt, wie sein Hund zu der Lei-
che gerannt sei und die Vögel aufgescheucht habe, und
bei der Vorstellung, wie die Vögel an dem Gesicht her-
umpickten, wurde Morgan wieder übel. 

»Neulich sahen Sie frischer aus, als ich Sie mitgenom-
men habe«, sagte der eulenhafte Taxifahrer bemüht lo-
cker. Er konnte nur noch die Beine des Toten sehen. Sie
schienen erbärmlich und nass, so als sei die Flut über sie
hinweggelaufen, und ihre amorphe Starrheit ließ sie un-
echt wirken.

»Irgendeine Vermutung? Hatte er nichts bei sich?«,
fragte der Mann.

»Nein.« Der Polizist unterdrückte erneut einen Brech-
reiz. »Nein. Vielleicht hat die Flut alles mitgenommen.
Vielleicht wurde er angespült. Wir sind noch nicht si-
cher.«

»Es ist also nicht hier passiert?«
»Das wissen wir nicht«, antwortete der Polizist. Er

dachte an die fehlenden Finger und an die klaffende Wun-
de im Gesicht. Am besten ging er wieder zu der Leiche
zurück. Es war tatsächlich einfacher, wenn man in der
Nähe war und das Ganze als blanke Tatsache betrachte-
te. Dann erschien der Leichnam weniger real, eher wie
ein Gegenstand und irgendwie mehr tot, und man konn-
te leichter damit klarkommen.

Der Sergeant rief nach dem jungen Polizisten.
»Ich sollte gar nicht mit Ihnen reden«, sagte Morgan

zu dem Eulenmann und schlug einen förmlicheren Ton
an. »Ich kann Ihnen zum gegebenen Zeitpunkt keine Ein-
zelheiten mitteilen. Ich muss Sie bitten, den Ort zu ver-
lassen.«
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Inzwischen hatte ein weiterer Wagen oben angehal-
ten, und Männer in den weißen Overalls der Spuren -
sicherung kamen zum Strand herunter. Der Strand bot ei-
nen seltsamen Anblick, so als sei er früher einmal, vor
langer Zeit, belebter gewesen, dann aber verlassen wor-
den und aus der Mode gekommen.

»Sie wissen also nicht, wer es ist?«, fragte der Taxi-
fahrer.

Der junge Polizist hatte sich schon abgewendet.
»Nein.« Er musste wieder an die Möwen denken, die

an dem toten Gesicht zerrten. »Wir haben noch keine
Ahnung, wer es ist.«



teil eins

Um diese Jahreszeit sank die Sonne schnell und warf ein
fades Licht auf das Tor des Schlachthofs.

Grzegorz wartete mit einer Gruppe anderer. Seine
Schicht war gerade zu Ende, um seine Fingernägel her -
um klebte noch trockenes Blut, und der Geruch des Or-
tes haftete an ihm. Erst hier draußen drang dieser Ge-
ruch wieder in sein Bewusstsein, so als würde er ihn zum
ersten Mal wahrnehmen. Es war kühl, fast kalt. Er hatte
nicht das Gefühl, weit gekommen zu sein. Er war müde.
Es war kalt. Genau wie in Polen.

Grzegorz sah zu, wie das Licht am verzinkten Tor hin-
unterglitt, nahm die Zigarette, die sein Freund ihm an-
bot, und sie rauchten wie die anderen, warteten auf den
Bus und schauten zu, wie die Lastwagen in die Anlage
fuhren. Sie waren zu acht; ab und zu trieb der Wind den
Gestank aus dem Verbrennungsofen zu ihnen herüber.
Es wurde schnell kalt. Noch war es früh im Jahr.

Der Bus kam, der Fahrer hielt auf der anderen Stra-
ßenseite, hupte zwei Mal, die Männer rauchten weiter
und stiegen ein. Der Bus wirkte sehr klein für die acht
Männer und den Fahrer. Der Fahrer meinte, sie sollten es
sich ruhig bequem machen, die Fahrt würde mindestens
eine Stunde dauern. 

Grzegorz ärgerte sich noch immer über den Streit.
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Mal wieder einer. Er hatte keine Ahnung, was er falsch
gemacht hatte, aber sein Vorgesetzter hatte es einfach
auf ihn abgesehen. Das stank ihm. Er hatte gehofft, so et-
was in Polen zurückzulassen.

Die wollen dich nur unter der Knute halten, dachte er.
Dich einschüchtern. Damit du weitermachst und ge-
horchst. Genau wie diese dummen, gehorsamen Rinder,
die der Schlange zum Elektroschock folgen, als ob ihr
 Leben keine andere Richtung kennt. Aber das ist jetzt
vorbei. Wenn sich eine Chance bietet, muss man sie auch
nutzen.

Ein paar Männer hatten sich zu einer Kartenrunde
 zusammengetan und ließen eine Flasche mit Selbst ge -
brann tem kreisen. Grzegorz nahm einen Schluck. Der
Schnaps schmeckte heftig, zusammengepanscht, leicht
nach Orange. Unter all dem Lärm im Bus herrschte bei
den Männern eine sonderbare Stimmung. Grzegorz muss -
te daran denken, wie er als Kind in Polen in die Fußball -
mannschaft des Dorfs gewählt worden war, an dieses
Gefühl von gezwungener Freude, die jede Nervosität vor
dem Spiel überlagerte.

Er schaute auf sein Handy und blätterte durch die Bil-
der von Ana und seinen beiden Söhnen. Er dachte an die
Entlohnung, was die Summe hier in diesem Land bedeu-
tete, ganz zu schweigen von Polen. Ich mache es für die
drei, dachte er. Das wird für sie alles verändern. Lange be-
trachtete er das Bild von seiner Frau.

»Was hast du ihr gesagt?«, fragte sein Freund mit Blick
auf das Handyfoto. Grzegorz schreckte aus seiner kur-
zen Abwesenheit auf, während der er den Lärm und das
Schaukeln des Busses kaum wahrgenommen hatte.
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»Ich habe ihr gesagt, ich lege eine Dreifach-Schicht
ein«, antwortete er. Er verbarg das Bild auf dem Handy.

Sein Freund nickte. »Ich auch«, sagte er. Dann wühlte
er in seiner Tasche. »Schau mal, wie viele Sandwiches sie
mir gemacht hat.«

Die Männer lachten, saßen da und aßen die Sandwi-
ches, rauchten und tranken; das letzte Licht jenseits der
Scheiben des fahrenden Busses wirkte unnatürlich hart-
näckig.

Die Männer lachten und tranken, doch nach einer
Weile dachte Grzegorz an den langen Küstenstreifen,
den flachen Sandstrand und den Frieden, den er ver-
spürte, wenn er Herzmuscheln ausgrub. Er konnte sich
kein Stück Land leisten, aber der Strand war Allgemein-
gut, ihn konnte er nutzen. Das kam einem Bauernhof
noch am nächsten. Er musste sich nur die Ausrüstung
besorgen.

Es dauerte über eine Stunde, bis sie zum Hafenbecken
kamen, und die Männer waren froh, endlich aussteigen
zu können. Die Stimmung war umgeschlagen.

Ein Mann trat aus einem Schuppen und sprach auf
Polnisch zu ihnen, dann gingen alle hinein.

Grzegorz dachte daran, was sein Freund gesagt hatte.
Das einzig Knifflige ist das mit dem Boot, aber es ist
nicht so schwer. Das ist so, als ob man einen Pflug lenkt.
Und damit hat sich’s auch schon.

Grzegorz stand mit den anderen da und hörte einem
Mann zu, der hinter einem Schreibtisch saß, welcher in
dem ansonsten leeren Bootsschuppen fehl am Platz wirk-
te. Grzegorz’ Englisch war immer noch dürftig, er ver-
stand nur einen Bruchteil von dem, was gesagt wurde,
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doch dann übersetzte der Pole, der draußen mit ihnen ge-
sprochen hatte. Er hatte eine bellende Stimme, einen
kahlen Schädel und wirkte brutal. Ein Hooligan. Grze-
gorz kam das alles unwirklich vor, dieses dumpfe neue
Angstgefühl beim Gedanken an die schwarze See, die sie
aus dem Bus gesehen hatten. Nur einmal waren sie noch
draußen vor dem Schuppen gefragt worden, ob sie ei-
nen Rückzieher machen wollten. »Wenn ihr erst mal im
Schuppen seid, dann steckt ihr mit drin«, sagte der Pole.
»Wenn ihr dann einen Rückzieher macht, hat das Konse-
quenzen.« Niemand hatte einen Rückzieher gemacht.

Die Männer traten einzeln vor und zeigten dem Mann
hinter dem Schreibtisch ihre Ausweise; der nahm ihnen
die Pässe und Ausweise auf merkwürdig förmliche Art
ab und steckte sie in eine Geldschatulle. »Die kriegt ihr
wieder, wenn ihr zurück seid«, sagte er.

Für jeden, der vortrat, zückte der Mann hinter dem
Schreibtisch ein Stück Papier. Eine sichtbare Verände-
rung vollzog sich bei den Männern, die bereits nach vorn
gekommen waren, und sie traten beiseite.

Der Glatzkopf stand direkt neben dem Schreibtisch
im Schatten und wirkte wie ein beunruhigender Aasgeier.
Grzegorz ahnte ihn mehr, als dass er ihn sah, und auf
 einmal stieg ihm angesichts der Unabänderlichkeit seines
Vorhabens ein Schwall Galle die Kehle hoch. Einen
Augen blick lang hatte er wieder diesen scheußlichen
Schnapsgeschmack im Mund, doch er schluckte ihn hin-
unter. Genau so eine Übelkeit hatte ihn befallen, bevor er
in der Nähe des Bauernhofs seiner Großeltern von der
Brücke in den kalten Fluss sprang. Er war einer der
Jüngs ten, die dort spielten, und stets musste er als Erster
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springen. Jetzt schluckte er die Angst mit der gleichen
kindischen Entschlossenheit von damals hinunter, etwas
zu tun, von dem er wusste, dass es gefährlich und dumm
war. Und warum das Ganze? Um jemand zu sein.

Grzegorz trat vor, gab dem Mann seinen Reisepass,
sah zu dem Glatzkopf hinüber und versuchte, sich die
Nervosität nicht anmerken zu lassen, die ihn erfasst
 hatte.

Der Mann besah sich den Adler auf dem Pass und las
den Namen, dann fuhr er in seinem surreal wirkenden
Diensteifer mit dem Finger über eine Liste vor sich. Er
zog ein Foto hervor und zeigte Grzegorz ein Bild von sei-
ner Frau, die den Kinderwagen schob. Das vertraute
Übelkeitsgefühl stieg heftig in Grzegorz hoch.

Der glatzköpfige Pole übersetzte.
»Kannst du ein Boot steuern?«
Grzegorz nickte wie betäubt.
»Ja. Ich kann ein Boot steuern.«




