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Mitten auf dem leeren Parkplatz liegt jemand, flach auf dem
Riicken, die Arme gestreckt neben dem Korper, die Fiifse ge-
schlossen. Uber der Betonfliche breitet sich das blaue Licht
des Morgens. Es ist windstill.

Das Gelande gehort zu der verlassenen Fabrik. Vor einem
Jahr, nach monatelangem Streik und gewalttatigen Ausein-
andersetzungen mit der Polizei, wurde sie geschlossen, eine
von vielen. Jeden Abend in den Fernsehnachrichten die glei-
chen trostlosen Bilder von trotzigen Arbeitern an Streikpos-
ten und Demonstrationen in der Hauptstadt, bei denen alles
kurz und klein geschlagen wird. Erwachsene Ménner wer-
den von Wasserwerfern umgemiht, vermummte Demons-
tranten schleudern Trinengasgranaten auf die Einsatzkrafte
zurlick, Autos werden in drei Anldufen umgekippt. Die Ge-
werkschaften verlieren an Macht und Ansehen, die alten In-
dustrien gehen zugrunde. Wie ein vernichtender Sturm zieht
die Privatisierung tiber das Land.

Am AdufSersten Rand des Parkplatzes stehen fiinf Lastwagen-
anhanger, nach und nach von Gestrlipp tiberwuchert. Thre
Abdeckplanen sind griin angelaufen und die Aufschriften
nicht mehr zu lesen. Hinter der Baumreihe oben auf der Bo-
schung rauscht der Verkehr tiber die Umgehungsstrafle um
die Provinzstadt. Es ist Montag, Anfang August.

Ein Junge folgt dem Weg, der vom Wohngebiet an den Bau-
men entlang zu den Sportplatzen und zum Hallenbad fiihrt.



Er hat wenig Zeit; in einer halben Stunde beginnt sein Fe-
rienjob in einem Heimwerkermarkt. Fiir den kleinen Welpen,
der neben ihm herlauft, ist er verantwortlich. Wenn er einen
Hund will, sagt sein Vater, muss er sich auch darum kiim-
mern. Alle Hundejungen sind siifs, aber so ein Tier lebt gut
und gern fiinfzehn Jahre. Ob ihm das klar ist? Ein Hund ist
kein Spielzeug. Ein Hund ist wie ein Kind, er ist immer da.

Der Junge betrachtet seinen Welpen, die dicken Beinchen,
den weichen Korper. Schon beim Schwanzwedeln gerit er
aus dem Gleichgewicht. Sie gehen nicht bis zum Sportplatz,
dazu ist keine Zeit. Als der Junge zu schnell die Boschung
hinabsteigt, stolpert der Hund und kugelt nach unten, wo
er sich kurz schiittelt und frohlich weiterlauft. Nach ein paar
Metern stutzt der Junge: Am Rand seines Blickfelds sieht er
auf dem Beton etwas liegen.

Von seiner Position aus kann er nicht erkennen, ob es sich
um einen Mann oder eine Frau handelt. Es ist zu weit weg,
und die Person liegt mit den FiifSen oder besser: den Schuh-
sohlen zu ihm. Einen Augenblick lang bleibt er stehen und
schaut hin, als sei er Zeuge eines seltsamen Schauspiels und
die Person konne jeden Moment aufstehen und sich davon-
machen. Ist diese Inszenierung fiir ihn bestimmt, hat man
auf ihn als Publikum gewartet? Thn beschleicht das Gefiihl,
dass ihm jemand einen Streich spielt, sich tiber ihn lustig
macht. Er geht weiter und tut, als liefSe ihn dieser merkwiir-
dige Anblick kalt. Man sieht kein Fahrrad, kein Auto, die
Person liegt auf dem Riicken mitten auf dem Parkplatz, wie
bewusst dort platziert. AufSerdem verhalt sich sein Hund die
ganze Zeit normal und winselt nicht, obwohl Hunde Tod
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und Gefahr doch sofort riechen. Oder ist sein Hund noch
zu klein?

Als sich der Junge den Fabrikgebauden nahert und der Park-
platz allmahlich aus seinem Blickfeld verschwindet, wird die
Versuchung zu grof$ und er blickt noch einmal zur Seite. Die
Person liegt reglos da. Er oder sie kann ihn unmdoglich beob-
achtet haben. Vielleicht schaut ein Kumpel von irgendwoher
heimlich zu. Der Junge spaht umher, auf der Suche nach ei-
nem geeigneten Versteck.

Die sollen gefalligst jemand anderen reinlegen. Schnell geht
der Junge nach Hause, er ist spit dran. Sein kleiner Hund
trottet hinter ihm her.



Carla schlendert zur Jukebox. Mit beiden Handen stlitzt sie
sich auf die Glasplatte und liest die Songtitel, die erst letzte
Woche erneuert worden sind. Die Kirtchen sind mit Kuli in
GrofSbuchstaben beschriftet. An der Bar steht ein Radio,
aber John findet, dass in eine Kneipe eine Jukebox gehort,
auch wenn die umsonst spielt. Das war schon immer so,
und wenn es nach ihm geht, wird es auch so bleiben. Es ist
seine Kneipe, sagt er.

Im Lokal sind um diese Uhrzeit nur wenige Giste. Ein alte-
rer Mann sitzt mit Kaffee und Zeitung in einer Ecke, an der
Bar trinken zwei junge Frauen WeifSwein. Es ist Samstag-
nachmittag, die Leute sind noch am Einkaufen oder tun
Dinge, die Carla samstagnachmittags schon seit Jahren
nicht mehr tut, weil sie immer hier arbeitet. Etwas spater
kommen mehr Hallenbadbesucher, Miitter mit kleinen Kin-
dern, die nach dem Planschen einen Kakao trinken. Hor-
mongebeutelte Jugendliche, die sich im Schwimmbad ver-
abredet haben.

Wenn das Sonnenlicht durch die grofse Glastrennwand zur
Schwimmihalle fallt, siecht man einen weifSen Belag, der vom
Chlor stammen muss. Auch auf den AufSenfenstern der
Halle ist der Belag zu erkennen, allerdings nur bei direkt ein-
fallender Sonne. Bei kiinstlichem Licht oder nach Betriebs-
schluss, wenn die Nachtbeleuchtung im stillen Schwimmbe-
cken alles in einen blaulichen Schein taucht, sicht man
merkwiirdigerweise nichts mehr.

I2



Carla hort die gedampften Schreie von zwei Madchen mit
Schwimmlfliigeln, die auf der anderen Seite des Beckens auf
das Sprungbrett zutrippeln. Die Kleinere klettert die Leiter
empor und rennt iiber das Brett ins Leere, als hitte sie das
Ende nicht gesehen. Die Altere springt mit zugehaltener
Nase hinterher. Zwei Schwestern, da ist Carla sich sicher.
Sie lachelt.

Vielleicht ist der Belag auch etwas anderes, Feuchtigkeit
zwischen den Doppelglasscheiben, obwohl Carla auch
weiterhin vor allem auf Chlordampfe tippt. Wenn sie wo-
chentags gegen Mittag die Kneipe aufschliefSt, um zu wi-
schen, hat das Chlor den Zigarettengeruch weggefressen.
Uber Nacht lisst sie die Tiir zum Fingangsbereich der
Schwimmbhalle offen.

Auf die Jukebox gestiitzt, schaut Carla durch das zweite »a«
von Azzurra nach drauflen. Der Name der Kneipe steht in
grofSen Lettern auf der Scheibe. Der weitldufige Parkplatz ist
zur Hilfte mit Autos von Besuchern des Fitnessstudios und
der Sporthalle nebenan belegt sowie von Leuten, die hier
umsonst parken und die paar Meter bis zur EinkaufsstrafSe
zu Fuf§ gehen. Carla schaut erst auf thre Armbanduhr und
dann auf die Toreinfahrt in Richtung Stadt, zwei offene Bo-
gen in einer geschlossenen Hauserreihe, die einst fiir Kut-
schen bestimmt waren. Von ihrem Standpunkt aus sind sie
knapp ihrem Blick entzogen. Noch nie ist sein rotes Auto
gekommen, wihrend sie an der Jukebox stand und durch
das »a« spahte. Aber nicht in Richtung Einfahrt zu schauen
ist einfach unméglich.
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Da kommt auch schon der Junge auf seinem Fahrrad, ptinkt-
lich auf die Minute, Sporttasche auf dem Gepicktrager,
doch heute ohne das blonde Madchen mit dem Zopf. Jeden
Samstag tauchen sie um zwanzig nach drei auf. Meistens
unterhalten sie sich angeregt; der Junge fahrt freihindig,
und die beiden schauen sich an. Carlas Blick folgt dem Jun-
gen, bis er hinter den Fahrradstandern verschwindet. Sie hat
keine Ahnung, was fiir einen Sport die zweti treiben, doch of-
fenbar kann man ihn auch allein austiben. Carla weif$ nichts
iber den Jungen und das Madchen, nicht mal ihre Namen.
Trotzdem hat sie das Gefiihl, die beiden zu kennen, als gi-
ben sie durch die paar Meter Radeln tiber den Parkplatz und
ihren ungezwungenen Umgang miteinander etwas von sich
preis, was nur sie, Carla, wahrnimmt.

Sie driicke erst das »B«, dann die »14« und beobachtet die
mechanischen Ablaufe in der Jukebox: wie sich das Rad mit
den glianzenden schwarzen Scheiben dreht, anhalt und der
Greifarm entschlossen die Platte herauszieht, die Nadel sich
langsam in die Rille senkt. Die Musik setzt ein, fast religios,
wie eine Kirchenorgel, dann kommt eine Gitarre dazu. Carla
hat Buchstaben und Zahl per Zufall gewihlt. Uz, liest sie
auf dem Kartchen neben dem Buchstaben-Zahlencode.
»Where the streets have no name«.

Sie wirft einen letzten Blick nach draufsen und sptirt das Vi-
brieren der Basse an ihren Oberschenkeln. Kein Auto biegt
auf den Parkplatz ein. Ein Mann steigt in einen Lieferwagen,
der gleich darauf blaue Rauchschwaden ausstofst. Sie schaut
zu, bis das Fahrzeug durch die Einfahrt verschwindet. Die
zwei kommen immer gemeinsam, der eine manchmal etwas
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frither als der andere, aber nie nur einer allein. Marc hat dunk-
les Haar und einen Schnauzer und ist mindestens einen
Kopf kleiner als der Blonde, Simon, der etwas leiser redet als
sein Kumpel.

Es gefallt ihr, dass hier nur die Jukebox lduft und nie das Ra-
dio, aufSer bei FuSballreportagen. Dadurch wird es zwischen-
durch mal still, und die Musik dudelt nicht ununterbrochen.
Bis irgendjemand etwas Abwechslung mochte, zur Musik-
box geht und ein paar andere ihm ihre Wiinsche hinterher-
rufen, sodass alle wissen, gleich gibt’s Musik, und mangels
besserer Beschiftigung auf die ersten Tone lauschen: Wie
schnell erkennt jemand den Song, wer errit ihn als Erster?

Manchmal ruft Marc etwas in den Raum. Er hat Ahnung
von Musik, verfolgt die neuesten Entwicklungen und Charts.
Im Nu kann er die Codes der Jukebox auswendig. Simon
halt sich zuriick und geniefSt — wie Carla — vor allem die
Stimmung, die in solchen Momenten entsteht. Anfangs rit-
selt sie, was die beiden hier suchen, warum sie immer
wiederkommen. Sie sind kaum zwanzig und gehéren eher
in die Brugstraat, ins »Klomp« oder ins »Loods«. Studenten,
clevere Jungs mit glanzender Zukunft. Doch schon bald
sagt ihr irgendetwas an ihrem Verhalten, dass die beiden an-
ders sind und wenig Interesse an dem Gewtihl der tiberfiill-
ten Jugendkneipen haben. Noch haben sie nicht den rich-
tigen Platz fiir sich gefunden. Nicht, dass das Azzurra der
richtige Platz fiir sie wire, doch hier ldsst man sie wenigstens
in Ruhe, und sie miissen niemandem etwas beweisen. Wenn
die Hallenbadbesucher weg sind, sitzen hier nur noch Leute,
die sich mit ihrem Leben abgefunden haben, obwohl die
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meisten jiinger sind als Carla. Fabrikarbeiter vor allem. Ein
Berufssoldat, ein Postbote. Jungs von der Berufsfachschule,
die frith am Abend zum Billardspielen kommen.

Freitag- und samstagnachts kommt Carla auf dem Nach-
hauseweg am »Klomp« vorbei. Im Sommer wechselt sie vor-
her die StrafSenseite, weil Trauben von Leuten davorstehen;
im Winter laufen dicke Tropfen Kondenswasser an den be-
schlagenen Scheiben herunter. Jungen und Midchen in
schwarzer Kleidung sitzen auf der niedrigen Fensterbank, den
Riicken am Fenster, manche in sich zusammengesunken,
schlafend, betrunken, andere in lange Zungenkiisse verwi-
ckelt. Es herrscht schummrige Beleuchtung. Die Musik ist
laut und aggressiv und klingt manchmal wie Maschinenlarm.

Der Greifarm nimmt die Platte vom Teller, und Carla driickt
die Aoy, bevor sie zum Tresen zurlickgeht. Vanessa Paradis,
»Joe le taxi«. Die beiden Madchen im Schwimmbad kommen
zur Trennwand gelaufen und klopfen, bis ihr Opa von seiner
Zeitung aufblickt. Sie lachen und winken, rufen etwas Un-
verstandliches und trippeln wieder davon. Unter den Leuten
im Becken ist niemand, der ihre Mama sein konnte, denkt
Carla. Wer wird ihnen nachher in der Umkleide beim Ab-
trocknen helfen, beim Anziehen, ihnen die filzigen Stellen
aus den Haaren bursten? Wo ist ihre Mutter?



