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Mitten auf dem leeren Parkplatz liegt jemand, flach auf dem 
Rücken, die Arme gestreckt neben dem Körper, die Füße ge-
schlossen. Über der Betonfläche breitet sich das blaue Licht 
des Morgens. Es ist windstill. 
 
Das Gelände gehört zu der verlassenen Fabrik. Vor einem 
Jahr, nach monatelangem Streik und gewalttätigen Ausein-
andersetzungen mit der Polizei, wurde sie geschlossen, eine 
von vielen. Jeden Abend in den Fernsehnachrichten die glei-
chen trostlosen Bilder von trotzigen Arbeitern an Streikpos-
ten und Demonstrationen in der Hauptstadt, bei denen alles 
kurz und klein geschlagen wird. Erwachsene Männer wer-
den von Wasserwerfern umgemäht, vermummte Demons -
tranten schleudern Tränengasgranaten auf die Einsatzkräfte 
zurück, Autos werden in drei Anläufen umgekippt. Die Ge-
werkschaften verlieren an Macht und Ansehen, die alten In-
dustrien gehen zugrunde. Wie ein vernichtender Sturm zieht 
die Privatisierung über das Land. 
 
Am äußersten Rand des Parkplatzes stehen fünf Lastwagen-
anhänger, nach und nach von Gestrüpp überwuchert. Ihre 
Abdeckplanen sind grün angelaufen und die Aufschriften 
nicht mehr zu lesen. Hinter der Baumreihe oben auf der Bö-
schung rauscht der Verkehr über die Umgehungsstraße um 
die Provinzstadt. Es ist Montag, Anfang August. 
 
Ein Junge folgt dem Weg, der vom Wohngebiet an den Bäu-
men entlang zu den Sportplätzen und zum Hallenbad führt. 

9

terrin_blau-umbruch.qxp_mabanckou/09-10-21.qxp  11.01.23  16:49  Seite 9



Er hat wenig Zeit; in einer halben Stunde beginnt sein Fe-
rienjob in einem Heimwerkermarkt. Für den kleinen Welpen, 
der neben ihm herläuft, ist er verantwortlich. Wenn er einen 
Hund will, sagt sein Vater, muss er sich auch darum küm-
mern. Alle Hundejungen sind süß, aber so ein Tier lebt gut 
und gern fünfzehn Jahre. Ob ihm das klar ist? Ein Hund ist 
kein Spielzeug. Ein Hund ist wie ein Kind, er ist immer da. 
 
Der Junge betrachtet seinen Welpen, die dicken Beinchen, 
den weichen Körper. Schon beim Schwanzwedeln gerät er 
aus dem Gleichgewicht. Sie gehen nicht bis zum Sportplatz, 
dazu ist keine Zeit. Als der Junge zu schnell die Böschung 
hinabsteigt, stolpert der Hund und kugelt nach unten, wo 
er sich kurz schüttelt und fröhlich weiterläuft. Nach ein paar 
Metern stutzt der Junge: Am Rand seines Blickfelds sieht er 
auf dem Beton etwas liegen. 
 
Von seiner Position aus kann er nicht erkennen, ob es sich 
um einen Mann oder eine Frau handelt. Es ist zu weit weg, 
und die Person liegt mit den Füßen oder besser: den Schuh-
sohlen zu ihm. Einen Augenblick lang bleibt er stehen und 
schaut hin, als sei er Zeuge eines seltsamen Schauspiels und 
die Person könne jeden Moment aufstehen und sich davon-
machen. Ist diese Inszenierung für ihn bestimmt, hat man 
auf ihn als Publikum gewartet? Ihn beschleicht das Gefühl, 
dass ihm jemand einen Streich spielt, sich über ihn lustig 
macht. Er geht weiter und tut, als ließe ihn dieser merkwür-
dige Anblick kalt. Man sieht kein Fahrrad, kein Auto, die 
Person liegt auf dem Rücken mitten auf dem Parkplatz, wie 
bewusst dort platziert. Außerdem verhält sich sein Hund die 
ganze Zeit normal und winselt nicht, obwohl Hunde Tod 
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und Gefahr doch sofort riechen. Oder ist sein Hund noch 
zu klein? 
 
Als sich der Junge den Fabrikgebäuden nähert und der Park-
platz allmählich aus seinem Blickfeld verschwindet, wird die 
Versuchung zu groß und er blickt noch einmal zur Seite. Die 
Person liegt reglos da. Er oder sie kann ihn unmöglich beob-
achtet haben. Vielleicht schaut ein Kumpel von irgendwoher 
heimlich zu. Der Junge späht umher, auf der Suche nach ei-
nem geeigneten Versteck. 
 
Die sollen gefälligst jemand anderen reinlegen. Schnell geht 
der Junge nach Hause, er ist spät dran. Sein kleiner Hund 
trottet hinter ihm her. 
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Carla schlendert zur Jukebox. Mit beiden Händen stützt sie 
sich auf die Glasplatte und liest die Songtitel, die erst letzte 
Woche erneuert worden sind. Die Kärtchen sind mit Kuli in 
Großbuchstaben beschriftet. An der Bar steht ein Radio, 
aber John findet, dass in eine Kneipe eine Jukebox gehört, 
auch wenn die umsonst spielt. Das war schon immer so, 
und wenn es nach ihm geht, wird es auch so bleiben. Es ist 
seine Kneipe, sagt er. 
 
Im Lokal sind um diese Uhrzeit nur wenige Gäste. Ein älte-
rer Mann sitzt mit Kaffee und Zeitung in einer Ecke, an der 
Bar trinken zwei junge Frauen Weißwein. Es ist Samstag-
nachmittag, die Leute sind noch am Einkaufen oder tun 
Dinge, die Carla samstagnachmittags schon seit Jahren 
nicht mehr tut, weil sie immer hier arbeitet. Etwas später 
kommen mehr Hallenbadbesucher, Mütter mit kleinen Kin-
dern, die nach dem Planschen einen Kakao trinken. Hor-
mongebeutelte Jugendliche, die sich im Schwimmbad ver-
abredet haben. 
 
Wenn das Sonnenlicht durch die große Glastrennwand zur 
Schwimmhalle fällt, sieht man einen weißen Belag, der vom 
Chlor stammen muss. Auch auf den Außenfenstern der 
 Halle ist der Belag zu erkennen, allerdings nur bei direkt ein-
fallender Sonne. Bei künstlichem Licht oder nach Betriebs-
schluss, wenn die Nachtbeleuchtung im stillen Schwimmbe-
cken alles in einen bläulichen Schein taucht, sieht man 
merkwürdigerweise nichts mehr.
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Carla hört die gedämpften Schreie von zwei Mädchen mit 
Schwimmflügeln, die auf der anderen Seite des Beckens auf 
das Sprungbrett zutrippeln. Die Kleinere klettert die Leiter 
empor und rennt über das Brett ins Leere, als hätte sie das 
Ende nicht gesehen. Die Ältere springt mit zugehaltener 
Nase hinterher. Zwei Schwestern, da ist Carla sich sicher. 
Sie lächelt. 
 
Vielleicht ist der Belag auch etwas anderes, Feuchtigkeit 
zwischen den Doppelglasscheiben, obwohl Carla auch 
weiterhin vor allem auf Chlordämpfe tippt. Wenn sie wo-
chentags gegen Mittag die Kneipe aufschließt, um zu wi-
schen, hat das Chlor den Zigarettengeruch weggefressen. 
Über Nacht lässt sie die Tür zum Eingangsbereich der 
Schwimmhalle offen. 
 
Auf die Jukebox gestützt, schaut Carla durch das zweite »a« 
von Azzurra nach draußen. Der Name der Kneipe steht in 
großen Lettern auf der Scheibe. Der weitläufige Parkplatz ist 
zur Hälfte mit Autos von Besuchern des Fitnessstudios und 
der Sporthalle nebenan belegt sowie von Leuten, die hier 
umsonst parken und die paar Meter bis zur Einkaufsstraße 
zu Fuß gehen. Carla schaut erst auf ihre Armbanduhr und 
dann auf die Toreinfahrt in Richtung Stadt, zwei offene Bö-
gen in einer geschlossenen Häuserreihe, die einst für Kut-
schen bestimmt waren. Von ihrem Standpunkt aus sind sie 
knapp ihrem Blick entzogen. Noch nie ist sein rotes Auto 
gekommen, während sie an der Jukebox stand und durch 
das »a« spähte. Aber nicht in Richtung Einfahrt zu schauen 
ist einfach unmöglich. 
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Da kommt auch schon der Junge auf seinem Fahrrad, pünkt-
lich auf die Minute, Sporttasche auf dem Gepäckträger, 
doch heute ohne das blonde Mädchen mit dem Zopf. Jeden 
Samstag tauchen sie um zwanzig nach drei auf. Meistens 
unterhalten sie sich angeregt; der Junge fährt freihändig, 
und die beiden schauen sich an. Carlas Blick folgt dem Jun-
gen, bis er hinter den Fahrradständern verschwindet. Sie hat 
keine Ahnung, was für einen Sport die zwei treiben, doch of-
fenbar kann man ihn auch allein ausüben. Carla weiß nichts 
über den Jungen und das Mädchen, nicht mal ihre Namen. 
Trotzdem hat sie das Gefühl, die beiden zu kennen, als gä-
ben sie durch die paar Meter Radeln über den Parkplatz und 
ihren ungezwungenen Umgang miteinander etwas von sich 
preis, was nur sie, Carla, wahrnimmt. 
 
Sie drückt erst das »B«, dann die »14« und beobachtet die 
mechanischen Abläufe in der Jukebox: wie sich das Rad mit 
den glänzenden schwarzen Scheiben dreht, anhält und der 
Greifarm entschlossen die Platte herauszieht, die Nadel sich 
langsam in die Rille senkt. Die Musik setzt ein, fast religiös, 
wie eine Kirchenorgel, dann kommt eine Gitarre dazu. Carla 
hat Buchstaben und Zahl per Zufall gewählt. U2, liest sie 
auf dem Kärtchen neben dem Buchstaben-Zahlencode. 
»Where the streets have no name«. 
 
Sie wirft einen letzten Blick nach draußen und spürt das Vi-
brieren der Bässe an ihren Oberschenkeln. Kein Auto biegt 
auf den Parkplatz ein. Ein Mann steigt in einen Lieferwagen, 
der gleich darauf blaue Rauchschwaden ausstößt. Sie schaut 
zu, bis das Fahrzeug durch die Einfahrt verschwindet. Die 
zwei kommen immer gemeinsam, der eine manchmal etwas 
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früher als der andere, aber nie nur einer allein. Marc hat dunk -
les Haar und einen Schnauzer und ist mindestens einen 
Kopf kleiner als der Blonde, Simon, der etwas leiser redet als 
sein Kumpel. 
 
Es gefällt ihr, dass hier nur die Jukebox läuft und nie das Ra-
dio, außer bei Fußballreportagen. Dadurch wird es zwischen-
durch mal still, und die Musik dudelt nicht ununterbrochen. 
Bis irgendjemand etwas Abwechslung möchte, zur Musik-
box geht und ein paar andere ihm ihre Wünsche hinterher-
rufen, sodass alle wissen, gleich gibt’s Musik, und mangels 
besserer Beschäftigung auf die ersten Töne lauschen: Wie 
schnell erkennt jemand den Song, wer errät ihn als Erster? 
 
Manchmal ruft Marc etwas in den Raum. Er hat Ahnung 
von Musik, verfolgt die neuesten Entwicklungen und Charts. 
Im Nu kann er die Codes der Jukebox auswendig. Simon 
hält sich zurück und genießt – wie Carla – vor allem die 
Stimmung, die in solchen Momenten entsteht. Anfangs rät-
selt sie, was die beiden hier suchen, warum sie immer 
wiederkommen. Sie sind kaum zwanzig und gehören eher 
in die Brugstraat, ins »Klomp« oder ins »Loods«. Studenten, 
clevere Jungs mit glänzender Zukunft. Doch schon bald 
sagt ihr irgendetwas an ihrem Verhalten, dass die beiden an-
ders sind und wenig Interesse an dem Gewühl der überfüll-
ten Jugendkneipen haben. Noch haben sie nicht den rich -
tigen Platz für sich gefunden. Nicht, dass das Azzurra der 
richtige Platz für sie wäre, doch hier lässt man sie wenigstens 
in Ruhe, und sie müssen niemandem etwas beweisen. Wenn 
die Hallenbadbesucher weg sind, sitzen hier nur noch Leute, 
die sich mit ihrem Leben abgefunden haben, obwohl die 
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meisten jünger sind als Carla. Fabrikarbeiter vor allem. Ein 
Berufssoldat, ein Postbote. Jungs von der Berufsfachschule, 
die früh am Abend zum Billardspielen kommen. 
 
Freitag- und samstagnachts kommt Carla auf dem Nach -
hause weg am »Klomp« vorbei. Im Sommer wechselt sie vor-
her die Straßenseite, weil Trauben von Leuten davorstehen; 
im Winter laufen dicke Tropfen Kondenswasser an den be-
schlagenen Scheiben herunter. Jungen und Mädchen in 
schwarzer Kleidung sitzen auf der niedrigen Fensterbank, den 
Rücken am Fenster, manche in sich zusammengesunken, 
schlafend, betrunken, andere in lange Zungenküsse verwi-
ckelt. Es herrscht schummrige Beleuchtung. Die Musik ist 
laut und aggressiv und klingt manchmal wie Maschinenlärm. 
 
Der Greifarm nimmt die Platte vom Teller, und Carla drückt 
die A09, bevor sie zum Tresen zurückgeht. Vanessa Paradis, 
»Joe le taxi«. Die beiden Mädchen im Schwimmbad kommen 
zur Trennwand gelaufen und klopfen, bis ihr Opa von seiner 
Zeitung aufblickt. Sie lachen und winken, rufen etwas Un-
verständliches und trippeln wieder davon. Unter den Leuten 
im Becken ist niemand, der ihre Mama sein könnte, denkt 
Carla. Wer wird ihnen nachher in der Umkleide beim Ab-
trocknen helfen, beim Anziehen, ihnen die filzigen Stellen 
aus den Haaren bürsten? Wo ist ihre Mutter? 
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