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Sein Fachgebiet waren Wolken. Die langen Eisfedern der Zir-
ruswolken, die knospenden Tiirme der Kumulonimbusse, die
zerrissenen Schichten der Strati, die Stratokumuli, die den
Himmel krauseln wie der Wellenschlag der Gezeiten den
Sand an den Stranden, der Altostratus, der die Sonne ver-
schleiert, alle groflen, von Licht gesdumten, driftenden Ge-
bilde, die riesigen Wattewolken, aus denen Regen und
Schnee fallen und Blitze herabschieflen. Trotzdem schwebte
er nicht in den Wolken — zumindest glaube ich das nicht.
Nichts von dem, was ich tiber thn weif}, kennzeichnet ihn als
Traumer. Er vertrat die UdSSR bei der Internationalen Kom-
mission zur Erforschung von Wolken, er nahm an gesamt-
sowjetischen Kongressen tiber die Nebelbildung teil, 1930
griindete er das Wetteramt, doch die poetischen Namen der
Wolken brachten ihn nicht zum Trdumen, fiir ihn, der mit sei-
nem Wissen dem Aufbau des Sozialismus diente, war das al-
les natiirlich ernste Wissenschalft, er war jedenfalls kein Wis-
senschaftler vom Schlag eines Professor Nimbus. Die Wolken
waren kein Vorwand fur Trdumereien, nichts bei ihm war
watteweich, ich vermute sogar, dass er zu einer gewissen Steif-
heit neigte. Nachdem man ihn 1929 zum ersten Direktor des
Vereinigten Hydro-Meteorologischen Dienstes der Sowjetuni-
on gemacht hatte, arbeitete er an der Erstellung eines Ge-
wisserkatasters, eines Windkatasters und eines Katasters der
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Sonnenzeiten. Er sah in diesen Plinen zur Kartografie des
nicht Greifbaren bestimmt nichts Pittoreskes, keine Einla-
dung zu Reisen in die Fantasie, thn interessierte das Konkre-
te, die messbaren Fakten, die Begegnungen der Luftmassen,
die Pegelstinde der Flisse, die Bildung von Eisschollen und
der Eisgang, die Bewegung von Regenfronten, der Einfluss
dieser Wetterphinomene auf die Landwirtschaft und das Le-
ben der Sowjetbiirger. Der Aufbau des Sozialismus fand auch

am Himmel statt.

Geboren wurde er 1881 in Krapiwno, einem Dorf in der
Ukraine ...



Doch bevor ich beginne, vom Leben und Sterben dieses Man-
nes zu erzihlen, der sich der friedlichen Beobachtung der Na-
tur widmete und den die Geschichte in ihrem Furor nieder-
geschmettert hat, will ich einige Worte tiber die Umstande
verlieren, unter denen ich lange nach seinem Verschwinden
(Sie werden sehen, dass in seinem Fall dieses Wort den vollen
Umfang seiner Bedeutung hat) auf ithn gestoflen bin. Ge-
schichten fallen weder vom Himmel noch aus den Wolken,
mir scheint es vielmehr angebracht, wenn sie ein Beglaubi-
gungsschreiben vorweisen kénnen. 2010 war ich zu einem
Vortrag an die Universitit von Archangelsk eingeladen. Ich
war dort mit der Herzlichkeit empfangen worden, die neben
viel Gleichgiiltigkeit und sogar Riicksichtslosigkeit fur das
russische Leben charakteristisch ist. Man hatte ein Spruch-
band zur Begriiflung aufgehingt und Fotos von einem frithe-
ren Besuch (ich bin dort Stammgast) aus der Schublade ge-
holt, eine nette Geste, die nur einen Nachteil hatte, ndmlich
den, dass sie die Zeit, die seither vergangen war, deutlich
machte. Man hat mich vielleicht nicht wie einen Prisidenten,
aber doch wie einen, sagen wir mal, Bezirksvorsitzenden
empfangen. Ich liebe die Stadt wegen ihres Namens, der sie
als Stadt des »Erzengels« ausweist, wegen der breiten Fluss-
miindung, die sie sdumt — im Winter kann man sie auf einem
nachts von fahlen Lichtern eingefassten Weg aus Brettern

12



tiberqueren, die auf dem Eis liegen —, wegen der Holzhiuser,
die es dort wahrend meiner ersten Besuche noch in grofier
Anzahl gab (seither haben sich nur wenige gegen die Immo-
bilienhaie behaupten kénnen), und weil ich den Eindruck
habe, dass die Madchen dort ausgesprochen hiibsch sind (ich
erinnere mich an Rollerskaterinnen mit gebraunten Beinen,
die im Mai, Haare im Wind und von Libellen eskortiert, iiber
den Deich lings der Dwina flitzten: Sie sind fiir mich, was far
Proust seine Fahrrad fahrenden Madchen waren .. .). Ich glau-
be, Gendrars spricht irgendwo von Archangelsks goldenen
Glocken (oder den goldenen Glockentiirmen?), aber ich habe
dort nichts dergleichen gesehen. Egal, Schriftsteller stehen
nicht nur fiir das, was sie geschrieben haben, sondern auch
fur das, was ihnen zugeschrieben wird.

Anschlieflend nahm ich ein kleines Flugzeug (eine Antonow
An-24, um genau zu sein), das Archangelsk zweimal pro Wo-
che mit den Solowezki-Inseln verbindet, einer Inselgruppe
mitten im Weiflen Meer. Wenn das Meer zugefroren ist, und
das ist es sechs Monate im Jahr, kann man nur noch mit dem
Flugzeug auf die Inseln gelangen. Neben mir saf ein junger
Pope, der Georges Perec dhnlich sah (ich bin nicht sicher, ob
Perec dieser Vergleich gefallen hitte, oder auch dem Popen,
wenn er gewusst hétte, wer Perec war: Tatsache ist, dass er
thm dhnlich sah). Der heilige Mann war mit einem E-Book-
Reader ausgestattet, was mir damals wie der Gipfel der Mo-
dernitit vorkam, zu dem ich noch nicht gelangt war, und ich
fand es unpassend fiir einen Geistlichen, zumal fiir einen rus-
sischen. Das Hightech-Objekt steckte in einem Lederetui, das
eine Ikone der Jungfrau schmiickte, die er mit Kiissen tiber-
héufte. Ich schielte vorsichtig danach, was er auf seinem Bild-
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schirm las, einen erotischen Roman, hoffte ich, doch ich muss
zugeben, dass dies nicht der Fall war.

Ich hatte die Schonheit des Ortes, die mich dazu bewegt hat-
te, diese Reise zu unternechmen, auf Fotografien entdeckt.
Und in der Tat, kaum stand ich vor der kleinen Abfertigungs-
halle aus blau getiinchten Brettern und sah die Klosterfes-
tung, die sich mit ithren Mauern, ihren wuchtigen Tiirmen
und Glockentiirmen (aus Gold ...) auf einem Isthmus zwi-
schen der Bucht und einem in Schnee vermummten See aus-
dehnt, da wusste ich, dass ich zu Recht hierhergekommen
war. Dieselbe Schonheit wie der Mont Saint-Michel, nur dass
es genau das Gegenteil war: ein Bauwerk mitten im Meer, zu-
gleich Kloster und militarische Festung und Kerker, das sich
jedoch in die Lange zieht, wahrend der Mont Saint-Michel in
die Hohe ragt. Und dann gibt es hier keine Menschenmassen,
keinen Nippes fiir Touristen. Ich verbrachte einige Tage da-
mit, in einer schwarz-weiflen Landschaft aus zugefrorenen
Seen und Nadelwildern, die die untergehende Sonne lange in
blutrotes Licht tauchte, die Wege auf der Insel abzugehen. Ich
hatte eine Unterkunft in einem winzigen Hotel namens Pruut,
»Die Zuflucht«, gefunden. Katia, die Wirtin, war eine reizen-
de, tiberaus frohliche Person (was hier nicht so haufig ist, wie
ich trotz meiner Liebe zu Russland, die mir einige meiner
Freunde spafleshalber vorwerfen, zugeben muss), klein und
herzlich (ich glaube, in threm Fall passt das ein wenig aus der
Mode gekommene Epitheton »schmuck«), eine Frau, die in ih-
rer Liebenswiirdigkeit so weit ging zu behaupten, ich wiirde
mich sehr gut in ihrer Sprache ausdriicken. Von meinem Zim-
mer aus sah ich abends die Mauern und Zwiebeltiirme tber
dem Eis lodern. Ich ahnte nicht im Geringsten, dass die ers-
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ten Keime eines Buchs in mir aufgingen - aber so ist es im-
mer, das Schreiben lasst sich unmerklich an.

Das Kloster, im 15. Jahrhundert von Eremiten gegriindet, war
eines der altesten in Russland. Jede Zeit hat ihren Geist, ab
1923 »beherbergte« (sollte dieses Wort irgendwie passen ...)
es das erste Lager der kiinftigen Hauptverwaltung der Ar-
beitslager, Glawngje Uprawlenije Lagere, die unter threm Akro-
nym GULAG traurige Bertthmtheit erlangte. Nach meiner
Ruckkehr machte ich mich daran, alle Bicher zu lesen, die
ich tber diese Geschichte fand. So erfuhr ich, dass es in die-
sem Lager eine dreiffigtausend Bande umfassende Bibliothek
gegeben hatte, die sich direkt oder indirekt aus den Biichern
der Deportierten zusammensetzte, zum grofien Teil Adelige
oder Intellektuelle — Adelige oder Bitschs, die keine englischen
Nutten waren, sondern Bywtschi Intehgentni Schelowek, ehema-
lige Intellektuelle, in der Sprache der politischen Polizei. Nach
und nach wurde die Idee geboren, einen Film zu drehen, und
fur die Auswahl der Drehorte war ich im April 2012 auf die
Solowezki-Inseln zuriickgekehrt.

Dort empfing mich Antonina Sotschina, eine der Frauen, die
das Gedichtnis der Insel verkdrpern. Sie war eine liebens-
wiirdige alte Dame mit lebhaften blauen Augen und rotblon-
dem Haar, die Jeans und einen Rollkragenpullover trug. Thr
Haus war voller Biicher und Pflanzen, sie kochte grofiartige
Marmeladen aus jenen Beeren, auf die ganz Russland wild ist,
Heidelbeeren, Preiselbeeren, Moosbeeren und eine andere
Sorte, deren franzosischen Namen ich nicht kenne, eine Art
orangefarbene Himbeere, Moroschka auf Russisch, die in
Moorgebieten wichst und so gut schmeckt, dass Puschkin an-
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geblich nach ihnen verlangte, bevor er starb. (Beeren und
Pilze gehoren zu den Grundlagen der russischen Erndhrung
und sogar der russischen Fantasie; der Gattungsname fir
Beeren, Fagoda, ist merkwiirdigerweise auch der Nachname
des Chefs der politischen Polizei, erst der GPU, dann, von
1934 bis 1936, des NKWD: Im weiteren Verlauf dieser Ge-
schichte wird Genrich Jagoda eine gewisse Rolle spielen.) Un-
ter den Biichern, die mir Antonina zeigte, befand sich ein
selbst verlegtes, nicht im Buchhandel erhéltliches Album der
"Tochter eines Deportierten, das dem Andenken an ihren Va-
ter diente, mit einem Einband, auf dem Wolken abgebildet
waren. Der Meteorologe Alexei Feodossjewitsch Wangen-
heim war 1934 ms Solowezki-Lager deportiert worden. Die
Halfte des Albums bestand aus Reproduktionen von Briefen,
die er aus dem Lager an seine Tochter Eleonora geschickt hat-
te; diese war zum Zeitpunkt seiner Verhaftung knapp vier Jah-
re alt. Es gab darin Herbarb6gen, mit sicherem Strich gefer-
tigte Zeichnungen im naiven Stil, die ordentlich mit Buntstift
oder Aquarellfarben koloriert waren. Man sah ein Nordlicht,
Eisschollen, einen schwarzen Fuchs, ein Huhn, eine Wasser-
melone, einen Samowar, ein Flugzeug, Schiffe, eine Katze, ei-
ne Fliege, eine Kerze, Vogel ... Die Blétter mit den getrockne-
ten Pflanzen und die Zeichnungen waren schén, aber sie
waren nicht nur geschaffen worden, um dem Auge zu gefal-
len, sie hatten einen erzieherischen Zweck. Mithilfe der
Pflanzenbilder veranschaulichte der Vater seiner Tochter die
Grundziige der Arithmetik und der Geometrie. Die Lappen
eines Blattes zeigten die Grundzahlen, seine Form die Sym-
metrie und Asymmetrie, ein Tannenzapfen erlduterte eine
Spirale. Die Zeichnungen waren Antworten auf Rétsel.
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Ich fand dieses Zwiegesprich zwischen einem Vater und
seiner kleinen Tochter, die er nie mehr wiedersah, und diesen
Willen, aus der Ferne an ihrer Erziehung mitzuwirken,
schlichtweg ergreifend. Und ebenso die Liebe, die diese Toch-
ter threm Vater, den sie nur kurz erlebt hatte, ihr Leben lang
entgegenbrachte und von der das Gedenkbuch zeugte, das
ich bei Antonina durchblitterte. Exr war, wie sie darin sagt, ein
grofartiger Klavierspieler, sie erinnert sich, dass sie ihn die
Appassionata, die Mondschein-Sonate und die Impromptus von
Schubert spielen hoérte. Er liebte Puschkin und Lermontow.
Bis 1956, dem Jahr seiner posthumen Rehabilitierung, so be-
richtet sie, hat meine Mutter auf seine Riickkehr gewartet.
Wenn ich ungezogen war, sagte meine Mutter, ich wiirde
mich dafiir schdmen, wenn mein Vater zurtickkiame, und so
ist es mir zur Lebensregel geworden, mich mit seinen Augen
zu beurteilen, fiigt sie noch hinzu. In mir reifte allméhlich die
Idee, die Geschichte dieses Mannes aufzuschreiben, eines von
Millionen Opfern des stalinistischen Wahnsinns. Die spitere
Begegnung mit Menschen in Moskau, die Eleonora am an-
deren Ende ihres Lebens gekannt hatten, tat ein Ubriges. Sie
war eine berithmte Paldontologin geworden. Ich konnte sie
nicht mehr treffen: Sie war kurze Zeit zuvor gestorben unter
Umstidnden, von denen ich berichten werde. Ich bedauere,
dass sie nicht lange genug gelebt hat, um zu erfahren, dass das
Album, das sie dem Andenken ihres Vaters widmete, die un-
geahnte Folge hatte, in weiter Ferne, in einem anderen Land,
in einer anderen Sprache, ein anderes Buch hervorzubringen.





