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Ich möchte die Geschichte von Anfang an erzählen,
noch bevor unser Held »Kleiner Aljechin« genannt wur-
de, also zu einer Zeit, als er noch den Namen trug, den
ihm seine Eltern gegeben hatten.

Im Alter von sieben Jahren fand er es jedes Mal sehr
aufregend, wenn seine Großmutter mit ihm und seinem
jüngeren Bruder einen Kaufhausbummel unternahm.
Zwar war die zwanzigminütige Busfahrt ins Stadtzent -
rum eine Tortur, weil dem Jungen dabei immer schlecht
wurde, und es bestand auch nicht die Aussicht, ein Spiel-
zeug gekauft zu bekommen oder im Restaurant ein Kin-
dermenü bestellen zu dürfen. Trotzdem war es für den
Jungen ein ganz besonderes Erlebnis. Während seine
Großmutter mit seinem jüngeren Bruder durch die Eta-
gen lief, um sich Miniatureisenbahnen oder U-Boot-Mo-
delle anzuschauen, beziehungsweise Seidenkleider und
Krokodillederhandtaschen, verbrachte er die Zeit oben
auf dem Dach. Zu jener Zeit waren die Dachterrassen
von Kaufhäusern alle ähnlich ausgestattet: es gab einen
Spielplatz mit Holzpferdchen, Reitautomaten, Karussel-
len und Drehscheiben wie jene überdimensionale Kaffee -
tasse, in der sich lachende Kinder drängten.
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Doch er interessierte sich nicht für diese Art von Ver-
gnügungen. Das mulmige Gefühl von der Busfahrt war
nie ganz verflogen, und außerdem hatte er kein Geld,
um sich ein Billett für die Spielgeräte zu kaufen. Er ging
immer schnurstracks über die Terrasse und um das
Riesen rad herum und stellte sich in die Nische zwischen
der Wand zum Kesselraum und dem Schutzgitter. An
dem Gitter war eine kleine Hinweistafel angebracht:

Hier an diesem Ort ist der Elefant Indira gestorben. Er
war zur Einweihung des Kaufhauses eigens aus Indien
geholt worden und sollte eigentlich nur als Jungtier hier
bleiben und danach dem Zoo übergeben werden. Da er
aber bei den Kindern so beliebt war, versäumte man die
Übergabefrist, und schließlich war er zu groß geworden,
um das Dach verlassen zu können. Er ließ sein Leben,
nachdem er 37 Jahre lang an diesem Ort die Herzen der
Kinder erfreut hatte.

Für einen Jungen, der gerade Lesen und Schreiben in der
Schule lernte, war es schwierig, die Inschrift zu entziffern,
aber seine Großmutter hatte ihm die Tafel Dutzende
Male vorgelesen, sodass er sie auswendig kannte.

Zum Andenken an Indira war am Pfeiler ein eiserner
Fußring befestigt, der schon völlig verrostet und so
schwer war, dass ihn ein Kind unmöglich hochheben
konnte. Neben der Inschrift war ein Bild des Elefanten an-
gebracht – auf indische Art mit Glasperlen und Quasten
geschmückt und mit triumphal erhobenem Rüssel –,
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aber der Junge wusste, dass es sich um eine Fälschung
handelte. Es fehlte der Eisenring um Indiras Fuß.

Wie üblich stand der Junge eine ganze Weile lang still
vor dem Gitter und ließ sich den kalten Wind um die Oh-
ren blasen, während seine Gedanken um den Elefanten
kreisten. Die kleine Indira, wie sie im Fahrstuhl auf das
Dach transportiert wurde. Neugierig raunende Zuschau -
er, die sich drängten und gegenseitig wegschubsten, um
das Tier zu berühren. Johlende Kinder auf den Schultern
ihrer Eltern. Indira machte Kulleraugen, schwenkte ihren
Rüssel hin und her und aß Bananen.

Schließlich kam der Tag, da Indira in den Zoo um-
ziehen sollte. Aus diesem Anlass wurde ein großes Fest
veranstaltet. Kinder lasen schluchzend Abschiedsbriefe
vor, dann begann der Aufbruch. Ihr Wärter führte sie
hinüber zum Fahrstuhl, und die Leute schrien über-
rascht auf, als Indira mit dem Kopf anstieß. Der Elefant
passte nicht mehr in die Kabine. Der Wärter drückte mit-
hilfe eines Stocks seinen Rüssel herunter, während die
anderen das Tier mit vereinten Kräften von hinten hin-
einzuschieben versuchten. Indira verstand nicht, was ge-
nau gerade mit ihr geschah. Sie wollte es allen recht ma-
chen, vor allem ihrem Wärter, indem sie die Ohren
anlegte und ihr Hin terteil einzog, aber alle Anstrengung
war vergebens. Ihr taten die Glieder weh, und diese
Schmerzen trieben ihr Tränen in die Augen. Was immer
auch unternommen wurde, man sah schließlich ein,
dass Indira für den Fahrstuhl inzwischen zu groß ge-
worden war.
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Jetzt blieb nur noch die Möglichkeit, die Treppe zu
nehmen. 

»Na, sei ein braves Mädchen. Du musst ganz langsam
machen. Das schaffst du schon, du bist doch klug genug.
Stufe für Stufe, einen Fuß vor den anderen. Für jede Stu-
fe gibt es eine Belohnung. Versuch es doch einmal!«

Aber alles Zureden oder Drohen war vergeblich. Indi-
ra, die nie zuvor eine Treppe gesehen hatte, zitterte vor
Angst.

Mit gesenktem Kopf trottete sie zu ihrem Platz zurück,
wo noch immer das Banner »Sayonara, Indira!« hing. Ob-
wohl sie nichts Schlimmes getan hatte, plagten sie Ge-
wissensbisse, die Menschen enttäuscht zu haben.

Auf der Terrasse wurden rasch die nötigen Vorkehrun -
gen getroffen, um für den Elefanten halbwegs annehm-
bare Lebensbedingungen zu schaffen. Der Zaun wurde
erhöht und mit einem solideren Schloss versehen, Indira
wurde mit dem Fußring angekettet.

Wenn Kinder sie darum baten, streckte Indira majes-
tätisch ihren prächtigen Rüssel in die Höhe. Bereitwillig
ließ sie sich auf alles ein, nur um ihnen eine Freude zu ma-
chen. Das Rasseln ihrer Kette wurde vom Johlen der Kin-
der übertönt. Aber es gab auch Besucher, die sie ärgern
wollten und mit Bierdosen nach ihr warfen. 

Weitaus trauriger waren jedoch verregnete Feiertage,
die Indira mutterseelenallein auf dem Dach verbringen
musste. Es gab keinen einzigen Baum, unter den sie sich
hätte stellen können, das Riesenrad und das Karussell
standen still, nur der Regen prasselte unablässig auf die
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Terrasse nieder. Indira wiegte sich hin und her, um ein
wenig Ablenkung zu haben, aber sofort zerrte die Kette
an ihr. Sie konnte sich immer nur in einem Umkreis von
wenigen Metern bewegen.

Auf diese Weise lebte Indira siebenunddreißig Jahre auf
dem Dach des Kaufhauses. Wie sehr sie sich auch danach
sehnte, es gelang ihr nie, diesem Ort hoch oben in den
Wolken zu entkommen. Sie, die eigentlich durch den
Dschungel hätte stampfen sollen, schwebte fast ihr gan-
zes Leben lang zwischen Himmel und Erde. 

Der Junge gab sich wieder einmal seinen Fantasien
über Indira hin. Einsam und verträumt stand er in der
Ecke, unbemerkt von den anderen Kindern, die sich der-
weil auf den Karussellen vergnügten. Unter wolkenlosem
Himmel ritten sie selig auf den Holzpferden, umgeben
vom süßen Duft der Zuckerwatte. Wer nahm schon No-
tiz von dem alten verblichenen Schild? Der Junge hatte
Indira ganz für sich allein.

Manchmal wunderte er sich selbst darüber, dass ihn
ein toter Kaufhauselefant so faszinierte. Aber er konnte
noch nicht in Worte fassen, was ihn mit diesem Elefan-
ten verband, der in seinem Leben eine wichtige Rolle
spielen sollte. 

Um ihm näher zu sein, kniete sich der Junge auf den
Boden und roch an dem Fußring. Jahrelang lag der nun
schon vergessen da, kein einziges Elefantenhaar klebte
mehr an ihm, aber der rostige Geruch, der an ein
schmutziges Scheuertuch oder einen kariösen Zahn er-
innerte, holte Indira in die Gegenwart zurück.
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Was mag in einem Elefanten vorgehen, wenn ihm klar
wird, dass er für immer und ewig auf dem Dach gefan-
gen ist? Bestimmt ist er völlig verzweifelt. Ob er sich
wünscht, fliegen zu können, um mit seinen riesigen Se-
gelohren sanft auf der Erde zu landen? Aber gutmütig,
wie sie war, machte sich Indira wahrscheinlich eher Sor-
gen über ihr zunehmendes Gewicht und die Gefahr, des-
wegen irgendwann durch das Dach zu brechen.

In diesem Augenblick verstand der Junge, dass er
nicht bloß Mitleid mit dem Elefanten hatte, sondern auch
so etwas wie Neid verspürte. Er beneidete Indira darum,
dass sie ihr Leben auf einem Dach verbrachte, ohne je-
mals ausbrechen zu können.

»He, großer Bruder!« Die helle Stimme übertönte den
Lärm auf dem Dach. Seine Großmutter tauchte auf, mit
seinem kleinen Bruder im Schlepptau. Der Junge sah, dass
er heute nichts bekommen hatte, aber der Kleine fasste
ihn unbekümmert am Arm und erzählte, wie toll die neu-
en Plastikmodelle in der Spielzeugabteilung waren. 

»Ihr seid bestimmt hungrig, nicht wahr? Lasst uns et-
was essen«, sagte derweil ihre Großmutter, die auf der
Bank Platz genommen hatte und sich, anscheinend mü -
de vom vielen Herumlaufen, die Knie rieb. Sie wischte
sich die Hände mit dem Tuch sauber, das ihr von der
Hüfte hing, und wühlte in der Einkaufstasche, aus der sie
schließlich eine Thermosflasche und in Papier gewickel-
te Sandwichs holte. Die beiden Brüder sahen ihr wort-
los zu. 

Die Bank stand direkt neben dem Schild. Bislang  hatte
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nie ein anderer Besucher hier Platz genommen. Sie war
so verwittert und morsch, dass man den Eindruck hatte,
man habe sie eigens für die drei dort vergessen. Von hier
aus schauten sie in den Himmel, wie einst Indira, aßen
dabei ihre Sandwichs und tranken Eistee. Der Kleine
schwärmte unverdrossen, wie toll es doch in der Spiel-
zeugabteilung gewesen sei. 

Der Junge hörte seinem Bruder aufmerksam zu und
pickte hin und wieder Brotkrümel von dessen Pullover.
Auch als der Redeschwall über die Spielzeugabteilung für
kurze Zeit ins Stocken geriet, ließ er die anderen beiden
nicht an seiner Freundschaft mit Indira teilhaben.

»Aber an meinem Geburtstag essen wir im Restaurant,
oder?« Als sie ihre Sandwichs aufgegessen hatten, sprang
sein kleiner Bruder von der Bank auf. Die beiden Jungen
gingen immer zu den langweiligsten von allen Spielgerä-
ten. Wenn man eine Münze in den Schlitz steckte, konn-
te man eine Minute lang auf einer Giraffe, einem Löwen
oder einem Elefanten reiten. Aber die beiden warfen
nichts ein. Der Junge bewegte seinen Körper selbst ruck-
artig vor und zurück, während seine Großmutter den
kleinen Bruder durchschüttelte. Auf diese Weise konnten
sie sich immer mehrere Minuten nach Herzenslust amü-
sieren. Giraffe, Löwe und Elefant. Sein Bruder entschied
sich stets für den Löwen, der Junge nahm die Giraffe. Er
würde niemals auf dem Elefanten reiten.  
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