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ERSTE WOCHE
Montag, 5. Mérz — Sonntag, 11. Mdrz 1984

Terry Winters safl in seiner Dreizimmerwohnung in einem Vorort
von Sheffield, South Yorkshire, am Kiichentisch. Seine drei Kinder
zankten sich ums Riihrei. Seine Frau machte sich Sorgen um die Wi-
sche und das Wetter. Terry kiimmerte sich nicht um sie. Er zog eine
Karteikarte aus der rechten Jackentasche, las sie, schloss die Augen.
Er wiederholte laut, was er gerade gelesen hatte. Er schlug die Augen
auf und las die Karte noch einmal. Kontrollierte das Gesagte. Alles
richtig. Dann steckte er die Karte in die linke Jackentasche. Er nahm
eine zweite Karte aus der rechten Tasche, las sie, schloss die Augen.
Dann wiederholte er laut, was er gerade gelesen hatte. Er schlug die
Augen auf. Die Kinder stritten sich um einen Toast. Seine Frau
machte sich noch immer Sorgen um die Wasche und das Wetter. Sie
kiimmerten sich nicht um ihn. Er las die Karte erneut. Wieder alles
richtig. Er steckte die Karte in die linke Tasche, zog eine weitere aus
der rechten. Er las sie. Dann schloss er die Augen. Terry Winters
lernte seinen Text auswendig.

Neil Fontaine steht vor der Tiir zur Suite des Juden im vierten Stock
des Claridge’s. Er hort das Telefon klingeln und die Stimmen drin-
nen lauter werden. Er denkt an den Zufall der Zustinde, das Mit-
einander der Motive, den Sinn der Sache. Neil Fontaine steht vor der
Suite des Juden im vierten Stock, hort die Korken knallen und die
Glaser klingen. Er denkt an den Beginn von Kriegen und das Ende
von Epochen, an den Zeitpunkt eines Meetings, das Offnen eines
Umschlags -

Die Schlieflung einer Zeche und die Ausrufung eines Streiks -

Das Licht in einem Flur. Den Schatten an der Wand -

Furcht und Elend in diesemz Neuen Reich.
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Neil Fontaine steht vor der Suite des Juden. Drinnen prosten sie
sich zu.

Sie frithstiickten auf der anderen Straflenseite im County Hotel, Up-
per Woburn Place, Bloomsbury. Vier Tische. English Breakfast.
Terry Winters trank nur Tee mit Zucker. Dick wollte noch mehr
Toast. Keiner sagte ein Wort. Alle waren verkatert —

Alle aufler dem Prisidenten. Der saf$ noch im Frithzug aus Shef-
field.

Sie wischten die Teller mit dem letzten Stiick Toast sauber. Tran-
ken ihren Tee aus. Terry Winters zahlte. Sie bestellten vier Taxis zum
Hobart House. Terry bezahlte. Sie bahnten sich einen Weg durch die
Presse und den Graupel und gingen hinein.

Der Prisident wartete schon, zusammen mit Joan, Len und Neu-
igkeiten aus South Yorkshire -

Stabile Mebrheit -

Noch eine letzte Zigarette, noch ein Blick auf die Uhr. Dann gin-
gen sie nach oben -

Ins Mausolewm —

Zimmer 16, Hobart House, Victoria:

Helle Lichter, Qualm und Spiegel -

Orangene Anti-Terror-Vorhidnge, stets zugezogen, farblich abge-
stimmte Teppichboden, wandhohe Spiegel, Tische rings um den
Raum. In der Mitte -

Niemandsland.

Am oberen Ende das National Coal Board; rechte und linke Ver-
treter der Bergbaugewerkschaften BACM und NACODS -

Am unteren Ende die National Union of Mineworkers.

Fiinfzig Personen hatten sich zur Sitzung des Nationalen Bera-
tungskomitees des Kohlebergbaus eingefunden -

Doch diesmal gab es keine Beratung. Nur Provokation, echte Pro-
vokation -

Fiinfzig Personen schauten zu, wie der Aufsichtsratsvorsitzende
des NCB seinen Stellvertreter aufspringen lief.



Der Mechaniker legt anf. Er schliefit die Autowerkstatt und holt die
Hunde aus dem Haus seiner Mutter in Wetherby. Er setzt die Hunde hin-
ten in den Wagen und nimmt die A1 nach Leeds. Er fabrt auf den Park-
platz, lasst die Hunde im Wagen, gebt ins Truckercafé -

Paul Dixon wartet schon. Er sitzt an einem Tisch mit Blick zu Tiir
und Parkplatz.

Der Mechaniker setzt sich Dixon gegeniiber.

»Gut gebriunt<, meint Dixon. »Die Werkstatt linft wobl.«

»Sie konnten anch mal vierzebn Tage Sonne gebrauchens, erwidert
der Mechaniker.

»Haben nicht alle so viel Gliick wie Sie, Dave<, sagt Dixon.

Der Mechaniker schiittelt den Kopf. »Hab ich alles Ihnen zu verdan-
ken, Sergeant.«

»Schon, dass Sie die Vorteile unserer besonderen Geschifisbeziehung
zu schétzen wissen<, sagt Dixon.

Der Mechaniker lichelt. »Deshalb beifSt es ja auch Sonderabteilung,
richtigé« sagt er.

Paul Dixon lacht. Er bietet dem Mechaniker eine Zigarette an.

Der schiittelt wieder den Kopf. »Man muss wissen, wann man anf-
horen sollte.«

»Und wie wdr’s dann mit einer schonen Tasse Yorkshire Tea, Daved«

Wieder lichelt der Mechaniker. »Kaffee, schwarz.«

Paul Dixon gebt an die Theke. Er bestellt, bezahlt, bringt das Tablett
heriiber.

Der Mechaniker hat den Platz gewechselt. Er schaut jetzt in Richtung
Ausgang, zum Parkplatz.

»Warten Sie anf jemandeni« fragt Dixon.

Der Mechaniker schiittelt den Kopf. »Ich sehe nur nach den Hunden,
Sergeant.«

Paul Dixon setzt sich mit dem Riicken zur Tiir. Er reicht dem Me-
chaniker seinen Kaffee.

Der Mechaniker schaufelt vier Loffel Zucker in den Kaffee, riibrt um.
Hlt inne, blickt auf -

Dixon beobachtet ihn. Die Hunde im Wagen bellen -

Sie wollen nach Hause. Wollen raus.
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Terry Winters schlief nicht. Keiner von ihnen schlief -

Es war nie dunkel, immer hell -

Die hellen Lichter im Zug zuriick in den Norden. Die Fernseh-
teams vor dem St. James’s House. Die Neonrohren im Foyer. Im
Fahrstuhl. In den Fluren. Im Biiro -

Immer hell, niemals dunkel.

Terry rief Theresa an und sagte ihr, er wiisste nicht, wann er wie-
der zu Hause sei. Dann holte er die Akten hervor, ziickte sein
Adressbuch und seinen Taschenrechner -

Er rechnete die ganze Nacht iiber, wieder und wieder und wieder.

Mittwoch friih saf§ Terry Winters als Erstes mit den Finanzbeauf-
tragten der zwanzig unabhingigen Regionalbezirke und Unterabtei-
lungen im gegeniiberliegenden Royal Victoria Hotel. Vor Beginn des
Meetings lief} Terry sie alle aufstehen. Sie sollten im Raum nach ver-
steckten Mikrofonen und Wanzen suchen und sich gegenseitig ab-
tasten.

Dann zog Terry Winters die Vorhinge zu und schloss ab. Terry
lief§ sie thre Fragen mit Bleistift aufschreiben und in Umschligen ver-
siegeln. Dann lief§ er die Umschlige nach vorne reichen.

Er setzte sich ans obere Ende des Tisches und 6ffnete einen Um-
schlag nach dem anderen. Er las die Fragen und beantwortete sie mit
Bleistift auf der Riickseite der Blitter. Dann steckte er die Antworten
zurtick in die Umschlige und verschloss sie mit Klebeband. Er
reichte sie dem jeweiligen Fragesteller -

Die Finanzbeauftragten lasen schweigend die Antworten und ga-
ben sie dann zuriick, damit die Zettel verbrannt werden konnten.

Terry Winters stand auf. Dann sagte er thnen, womit sie zu rech-
nen hitten -

Die Regierung wiirde sich auf ihr Geld stiirzen und die Gewerk-
schaft vor Gericht zerren.

Er sagte thnen, was getan werden musste, um ihre Spuren zu be-
seitigen —

Nichts auf Papier; keine Anrufe; nur personliche Besuche, Tag
und Nacht -

Er verteilte Blitter mit Codes und Daten, die sollten sie auswen-
dig lernen und die Zettel vernichten.



Die Finanzleute dankten ihm und kehrten in ihre Bezirke zurtick.

Terry Winters fuhr auf direktem Weg ins St. James’s House und
machte sich sofort wieder an die Arbeit. Er arbeitete den ganzen Tag,
wie alle anderen auch -

Jeder in seinem Biiro.

Die Leute kamen und gingen. Gespriche hier, Gespriche dort.
Verabredungen, Ubereinkiinfte.

Pause fiir die Nine 0’Clock News, News at Ten, Newsnight. Notiz-
biicher, Videos, Kassettenaufnahmen:

»Ich mochte deutlich klarstellen, wir haben es hier nicht mit Net-
tigkeiten zu tun. Wir werden uns nicht aus unseren Jobs herausre-
gieren lassen. Jeder einzelne Bezirk wird entscheiden, und meiner
Meinung nach wird es zu einem Dominoeffekt kommen.«

Jubel. Applaus -

Dominoeffekt. Entscheidungsschlachten. Unbarmberziges Gemetzel.

Dann wieder zuriick an die Arbeit. Alle. Die ganze Nacht tber.
Akten, Telefone, Taschenrechner. Tee, Kaffee, Aspirin -

Im Flur stritten sich Kommunisten und Sozialisten -

Tweedjacketts und Jeanstriger gingen sich an die Kehlen, zer-
kratzten sich die Augen, briillten sich die Ohren voll -

Oben im Biiro des Prisidenten drohnte Schostakowitschs 7.
Symphonie. Die ganze Nacht tiber, bis zum Morgengrauen.

Terry driickte die Stirn an die Fensterscheibe; unter ihm lag die
strahlende Stadt.

Niemals dunkel -

Kein Schlaf. Nur Arbeit -

Immer hell.

Kopf an der Scheibe, Sonnenaufgang -

Auf den Straflen unten versammelten sich die Truppen. Die Rote
Garde skandierte laut:

Scab, Scab, Scab -

Der Morgenchor der Sozialistischen Republik South Yorkshire.

Noch eine Tasse Kaffee. Noch ein Aspirin -

Terry Winters nahm Akten und Taschenrechner. Dann schloss er
das Biiro ab und ging den Flur entlang zum Fahrstuhl. Er fuhr in den
neunten Stock zum Konferenzraum -
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Das Nationale Exekutivkomitee der National Union of Minewor-
kers.

Terry setzte sich zur Rechten des Prisidenten und horte zu -

Lancashire: »Das wird ungeheuerlich. Jetzt oder nie.«

Nottinghamshire: »Wenn wir schon Scabs sind, Streikbrecher,
bevor wir iiberhaupt angefangen haben, dann werden wir auch
welche.«

Yorkshire: »Wir sind auf dem Weg. «

Sechs Stunden lang horten Terry und der Prisident zu. Dann
stand der Président mit zwei Briefen in der Hand auf -

Nun waren sie an der Reihe, zuzuhoren.

Den Antrag aus Yorkshire in der einen Hand, den aus Schottland
in der anderen -

Der Prisident sprach iiber die heimlichen Treffen im Dezember
zwischen dem Aufsichtsratsvorsitzenden des NCB und der Pre-
mierministerin. Er sprach tiber deren Geheimpline, die Kohle zu pri-
vatisieren. Uber ihre heimlichen nuklearen, elektrischen Triume.
Thre geheimen schwarzen Listen -

Thre offenen, brutalen Ranke, um einen ganzen Industriezweig zu
zerschlagen. Die Geschichte des Bergmanns. Die Tradition des Berg-
manns. Das Erbe ihrer Viter und deren Viter -

Das Geburtsrecht ihrer Kinder und deren Kinder -

Die entscheidenden Schlachten, die zu schlagen waren. Den
Krieg, der gewonnen werden musste.

Der Antrag aus South Wales lag vor thnen -

»Es geht um alles«, sagte der Prisident. »Wir sind uns einig, dass
wir kimpfen miissen. Wir haben bereits Uberstunden verboten. Es
geht hier nur um die Taktik.«

Sie horten zu und stimmten dann ab -

Sie stimmten mit 23 zu 3 dafiir, den Streik in den vorgesehenen
Regionen nach Regel 41 gutzuheiflen.

Das war die einzige Abstimmung, die zahlte -

Das Votum fiir den Krieg.

Der Prisident legte eine Hand auf Terrys Schulter und flisterte
ithm etwas ins Ohr. Terry nickte. Er nahm seine Akten und seinen Ta-
schenrechner, ging in sein Biiro zuriick und machte die Tiir hinter



sich zu. Dann trat er ans Fenster. Er legte die Stirn an die Fenster-
scheibe -
Terry horte den Jubel von unten. Er schloss die Augen.

Neil Fontaine erhilt einen Anruf. Er holt den Mercedes aus der Tief-
garage und fahrt vor das Claridge’s. Der Tiirsteher offnet die hintere
Wagentiir -

Der Jude steigt ein. Neil Fontaine schaut in den Riickspiegel. Der
Jude streicht sich tiber den Schnurrbart und lichelt. » Chequers, bitte,
Neil.«

»Gewiss, Sir.«

»Ohne Vorankiindigung«, lacht der Jude. »Also, lassen Sie die
Pferde laufen. «

Neil Fontaine nickt. Er gibt Gas.

Der Jude greift nach dem Autotelefon. Der Jude wiahlt und
spricht. Er will die Welt wissen lassen, wohin er fahrt.

Neil beobachtet ihn im Riickspiegel. Der Jude spielt mit dem
Schnurrbart. Er rutscht nach vorn, schaut zum Fenster hinaus. Er
quatscht ins Telefon, macht den Mund erst zu, als der Mercedes fast
am Ziel ist -

Bez ihr.

Neil Fontaine bleibt vor den Toren stehen -

Vor den Gewehren.

Neil Fontaine lisst sein Fenster herunter -

Der Wagen wird umstellt.

»Mr. Stephen Sweet mochte zur Premierministerin«, sagt Neil.

Der Beamte spricht in sein Funkgerit.

Neil schaut in den Riickspiegel. Der Jude streicht sich nicht iiber
den Bart, er lichelt nicht, telefoniert nicht. Der Jude in Nadelstreifen
schwitzt.

Der Beamte tritt vom Wagen zuriick und weist in Richtung
Tor -

Das Tor offnet sich.

Nelil startet den Wagen.

»Na, hab ich doch gesagt, Neil«, meint der Jude lachend auf dem

Riicksitz. »Ich werde erwartet.«
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Neil fahrt langsam den Kiesweg entlang. Er hilt vor dem Haupt-
eingang.

Ein Hilfslakai wartet dort und 6ffnet dem Juden die Tiir des Mer-
cedes. Der Lakai schligt hinter ihm die Tiir wieder zu.

Die Premierministerin erscheint ganz in Blau. Der Jude strahlt.
Die Premierministerin gerdt in Verziickung. Arm in Arm verschwin-
den die beiden.

»Wollen Sie vielleicht eine schriftliche Aufforderung?« fragt der
Lakai. »Hinters Haus.«

Neil startet den Wagen und stellt thn in einer leeren Garage ab. Er
bleibt im Wagen sitzen. Er riecht Abgase und hort Pfauen schreien.

Terry Winters offnete die Haustiir seiner Dreizimmerwohnung in ei-
nem Vorort von Sheffield, South Yorkshire. Seine Familie schlief
oben. Unten war alles dunkel. Terry schloss leise die Tiir. Er stellte
seine Aktentasche in den Flur und sah sich im Spiegel an: Terry Win-
ters, Geschiftsfihrer der NUM, der hochste nichtgewiahlte Posten
in der Gewerkschaft. Terry applaudierte sich im Schatten von South
Yorkshire, in einem Vorort von Sheffield -

Es war dunkel, aber alle waren daheim.





