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Als sich 1917 an der Grenze zwischen Georgia und Alabama
ein weiterer höllischer August langsam dem Ende zuneigte,
weckte Pearl Jewett eines Morgens seine Söhne mit einem keh-
ligen Bellen, das eher nach Tier als nach Mensch klang. Die
drei jungen Burschen erhoben sich schweigend aus ihren
Ecken in der Hütte, die nur aus einem einzigen Raum bestand,
und zogen ihre verdreckte, vom Schweiß des Vortags noch
feuchte Kleidung an. Eine räudige Ratte huschte den steiner-
nen Kamin hinauf und ließ Mörtelbrocken in den kalten Rost
rieseln. Mondlicht fiel durch Spalten der rissigen Wände aus
Rundhölzern und lag in milchigen Streifen auf dem roten
Lehmboden. Die Jungen stießen beinah mit den Köpfen an die
niedrige Decke, sie trafen sich in der Mitte der Kammer zum
Frühstück, und Pearl gab jedem von ihnen einen faden Klum-
pen aus Mehl und Wasser, den er am Abend zuvor in einem
Rest Fett ausgebacken hatte. Das musste bis zum Abend rei-
chen, dann bekamen sie alle etwas von dem kranken Schwein,
das sie im Frühling geschlachtet hatten, dazu eine Pampe aus
gekochten Kartoffeln und wildem Gemüse auf einen zerbeul-
ten Blechteller gespachtelt von einer Hand, die nie sauber war,
aus einem Topf, der nie ausgewaschen wurde. Hin und wieder
regnete es, ansonsten war ein Tag wie der andere.

»Ich hab letzte Nacht mal wieder zwei von diesen Niggern
gesehen«, sagte Pearl und starrte durch die grob herausge-
schnittene Öffnung hinaus, die als einziges Fenster diente.
»Hockten da draußen in dem Tulpenbaum und sangen ihre
Lieder. Die hatten richtig ihren Spaß dabei.« Dem Landbesit-
zer Major Thaddeus Tardweller zufolge waren die letzten Be-
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wohner der Hütte, eine vielköpfige Familie Mulatten aus
Louisiana, alle vor ein paar Jahren am Fieber gestorben und
draußen im Gestrüpp am Rande des nun leeren  Schweine -
pferchs begraben worden. Weil jedermann fürchtete, dass sich
die Krankheit an einem Ort, wo sich Schwarz und Weiß ver-
mischt hatten, noch halten könnte, hatte er niemand dazu
überreden können, hier zu leben, bis im vergangenen Herbst
der alte Mann und seine Söhne halb verhungert nach Arbeit
gesucht hatten. In letzter Zeit hatte Pearl diese Gespenster
überall gesehen. Am Morgen zuvor hatte er fünf gezählt. Grau-
haarig und ausgemergelt, mit offen stehendem Mund und ei-
nem Hosenstall, der von der undichten Blase ganz gelbfleckig
war, fühlte er sich, als müsste er sich ihnen jeden Augenblick
anschließen. Er biss in seinen Frühstücksklumpen und fragte:
»Habt ihr sie auch gehört?«

»Nein, Pap«, antwortete Cane, der Älteste, »ich glaub
nicht.« Mit dreiundzwanzig sah Cane so gut aus, wie es sich
der Sohn eines Farmpächters nur erhoffen konnte; er hatte das
Beste von beiden Eltern geerbt: die große, drahtige Gestalt sei-
nes Vaters und die wohlgeformten Züge und dichten dunklen
Haare der Mutter. Aber das harte, hoffnungslose Leben über-
zog sein Gesicht bereits mit feinen Fältchen und sprenkelte sei-
nen Bart grau. Er war der Einzige in der Familie, der lesen
konnte, denn er war schon alt genug gewesen, damit seine
Mutter es ihm mit der Bibel und einem alten Schulbuch bei-
bringen konnte, das sie sich bei einer Nachbarin geliehen
hatte, bevor sie starb; Fremde hielten ihn zumeist für den Ein-
zigen der Sippe, der irgendeine Zukunft hatte oder eigentlich
überhaupt so etwas wie Verstand. Er besah sich den schmieri-
gen Keksklumpen in seiner Hand und entdeckte ein drahtiges
weißes Haar darin, das mit einem schmutzigen Daumenab-
druck in den Teig geknetet war. Heute war die Morgenration
noch kleiner als üblich, doch dann fiel ihm ein, dass er Pearl
am Vortag gesagt hatte, sie müssten sparsamer sein, wenn der
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Sack Mehl bis zum Herbst reichen sollte. Er zupfte das Haar
aus seinem Frühstück und schaute zu, wie es zu Boden sank,
bevor er in den Klumpen biss.

»Das Einzige, was ich gehört hab, war die alte Ratte, die hier
rumgehuscht ist«, meinte Cob. Er war der Mittlere, klein und
gedrungen, sein Kopf so rund wie eine Kichererbse, die wäss-
rig grünen Augen schienen immer ein wenig zu schielen, als
habe man ihm gerade eins mit einem Kantholz übergebraten.
Cob war zwar kräftig für zwei, aber er war schon immer eher
etwas langsam gewesen und schlug sich hauptsächlich damit
durch, dass er sich an Cane hielt und nicht allzu sehr klagte,
ganz gleich, wie tief die Scheiße oder wie klein der Frühstücks -
klumpen war. Selbst eine genaue Vorstellung von Uhrzeit ging
über seinen Verstand. Offen gesagt war er das, was man damals
im Allgemeinen als Dummkopf bezeichnete. Fast überall fand
man so einen Kerl, wie er in der Nähe der Dorfpumpe hockte
und auf ein freundliches Howdy oder die milde Gabe eines bra-
ven  Bürgers wartete, der vorbeikam und genügend Mitleid
hatte, um zu wissen, dass es nur der Gnade Gottes zu verdan-
ken war, dass er nicht selbst dort traurig, zerlumpt und einsam
hockte. Wahrscheinlich wäre Cob wohl auch so geendet und
hätte seine Tage an einer Straßenecke verbracht und mit einer
rostigen Blechdose um Reste und gelegentlich um eine Münze
gebettelt, wenn Cane nicht auf ihn aufgepasst hätte.

Der alte Mann wartete einen Augenblick, ob der Jüngste
auch etwas zu sagen hatte, und fragte dann: »Was ist mit dir,
Chimney? Hast du sie gehört?«

Chimney stand mit seinem pickligen, dreckverschmierten
Gesicht da und starrte verwirrt vor sich hin. Er dachte immer
noch an das Flittchen mit den krummen Zähnen und den fet-
ten Titten, das der heisere Schrei des alten Mannes vor ein paar
Minuten verscheucht hatte. Am Abend zuvor hatte Cane, wie
an den meisten Abenden, wenn Pearl auf seiner Decke schon
schlief und es noch nicht zu dunkel war, um etwas zu sehen,
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seinen Brüdern laut aus Das Leben von Bloody Bill Bucket
 vorgelesen, einem zerschlissenen, wasserfleckigen  Groschen -
roman, der die kriminellen Machenschaften eines ehemaligen
Soldaten der Konföderierten verherrlichte, der zum Bankräu-
ber geworden war und im gesamten Alten Westen Angst und
Schrecken verbreitet hatte. Deshalb hatte Chimney die letzten
paar Stunden damit verbracht, von Schießereien auf sonnen-
verbrannten Wüstenebenen zu träumen und von Weiberschlit-
zen, die nach Honig schmeckten. Er sah zu seinen Brüdern
 hinüber, die wie ein paar junge Hunde gähnten, sich kratzten,
etwas aßen, das genauso gut ein Klumpen Lehm hätte sein kön-
nen, und diesem verrückten Mistkerl zuhörten, der von seinen
schwarzen Kumpeln aus der Geisterwelt faselte. Ihm war na-
türlich klar, dass Cob Pearls Blödsinn abkaufte; das bisschen
Hirn in seinem Schädel machte nicht mal einen Teelöffel voll.
Aber warum spielte Cane die ganze Zeit mit? Das ergab doch
keinen Sinn. Verflucht, Cane war klüger als sie alle zusammen.
Seiner alten Mutter oder seinem Vater gegenüber loyal zu sein,
war ja bis zu einem gewissen Punkt ganz in Ordnung, fand
Chimney, ganz egal, wie verrückt oder senil sie geworden wa-
ren, aber was wurde denn aus ihnen selbst? Wann würden sie
endlich mal anfangen zu leben?

»Ich rede mit dir, Junge«, sagte Pearl.
Chimney besah sich den graugrünen Schimmel, der am

Fuß der Hüttenwände wuchs. Ein einfaches Ja oder Nein
würde nicht reichen, nicht an diesem Morgen. Vielleicht weil
er der Jüngste in der Familie war, hatte Aufsässigkeit schon
 immer seinen Charakter geprägt, und wann immer er trotzig
oder angepisst war, neigte der Siebzehnjährige dazu, zu sagen
oder zu tun, was ihm gerade in den Kopf kam, ohne Rücksicht
auf die Konsequenzen. Wieder dachte er an die reizende
Schlam pe in seinem Traum, doch das Bild ihres Hinterns vol-
ler Grübchen und ihre sinnliche Stimme verblassten bereits
und würden bald durch die erbärmliche Knochenarbeit aus-
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gelöscht werden, wenn er einen weiteren fast vierzig Grad hei-
ßen Tag lang die Axt schwingen würde. »Hört sich für mich gar
nicht mal so schlecht an«, sagte er schließlich zu Pearl. »Rum-
liegen, in den Zähnen stochern und Musik machen. Himmel,
warum haben die eigentlich den ganzen Spaß?«

»Was hast du gesagt?«
»Ich hab gesagt, so wie es in diesem gottverfluchten Loch

hier läuft, würde ich auf der Stelle sogar mit einem toten Nig-
ger tauschen.«

Es wurde ganz still, der alte Mann zog seine hängenden
Schultern hoch und verzog den Mund zu einem düsteren
Grinsen. Pearl ballte die Fäuste und wollte im ersten Augen-
blick den Jungen umhauen, doch bis er sich vom Fenster um-
gedreht hatte, hatte er es sich schon anders überlegt. Es war zu
früh am Morgen, um Blut fließen zu lassen, selbst wenn es ge-
rechtfertigt gewesen wäre. Stattdessen trat er auf Chimney zu
und sah ihm in das schmale, dreieckige Gesicht und die kalten,
frechen Augen. Manchmal fiel es dem Alten schwer zu glauben,
dass der Junge sein eigen Fleisch und Blut war. Natürlich war
Cob immer eine Enttäuschung gewesen, aber wenigstens hatte
er ein gutes Herz und tat, was man ihm sagte, und Cane, nun,
nur ein Trottel konnte etwas an ihm auszusetzen haben. Aus
Chimney hingegen wurde man einfach nicht schlau. Den ei-
nen Tag schuftete er wie ein Hund und weigerte sich am Tag
darauf, auch nur einen Schlag zu tun, ganz gleich, wie sehr
Pearl ihm auch drohte. Oder er überließ Cob seinen Teil des
Abendessens, nur um sich umzudrehen und ihm einen Streich
zu spielen, während Cob aß. Er konnte sich einfach nicht ent-
scheiden, ob er gut oder böse sein wollte, also setzte er alles  dar -
an, beides zu sein. Und nicht nur das, er war auch noch völlig
verrückt nach Weibern, schon von Anfang an, als er merkte,
dass sein Pimmel steif wurde. Und es war ihm gleichgültig, wer
es mitkriegte; zwei, drei Mal in der Nacht konnte man ihn
 unter seiner Decke wichsen hören, vor allem, wenn Cane ihm
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wieder aus diesem gottverfluchten Buch vorgelesen hatte, das
sie hüteten wie eine Reliquie. Pearl dachte über eine Ge-
schichte nach, die er mal von einem Auktionator bei einem
Viehverkauf gehört hatte, dass nämlich die Nachkommen
schwächer würden, je älter der Hengst, nicht nur vom Kör-
perbau her, sondern auch im Kopf war. »Und das gilt nicht nur
für die Tiere«, hatte der Mann gesagt. »Ich kannte da einen al-
ten Knaben daheim, der sich eine junge Frau genommen hat
und mit neunundfünfzig beschloss, noch einen von seiner Art
in die Welt zu setzen, bevor er endgültig austrocknete. Das
arme Ding kam so irre auf die Welt wie die, die sie drüben in
Memphis in die Klapsmühle sperren.«

»Was ist mit dem Kind passiert?«, hatte Pearl gefragt.
»Hat es an irgendeinen Bananenheini in Südamerika unten

verscherbelt, der so was sammelt«, hatte der Auktionator er-
widert. Damals hatte Pearl das als typisches Gerede abgetan,
um den Preis für ein Paar Jungbullen in die Höhe zu treiben,
doch nun wurde ihm klar, dass vielleicht doch was Wahres
dran war. Er hasste es, das zuzugeben, doch allem Anschein
nach hatte er schon einen Teil seiner Manneskraft eingebüßt,
als Lucille und er Cob gezeugt hatten, und als er Chimney in
den Ofen gesteckt hatte, war sein Saft wohl nicht mehr frisch
gewesen, sondern offenkundig sauer.

Und doch, vielleicht, weil Chimney der Jüngste war oder
weil ihm erst noch der zottelige Bart wachsen musste, den seine
Brüder trugen, erinnerte sein Sohn ihn noch immer am stärks-
ten an seine verstorbene Frau. Pearl beugte sich vor und sah
dem Jungen noch fester in die Augen, als würde er in ein duns-
tiges Portal in die Vergangenheit linsen. Chimney sah seine
Brüder an und aß das letzte Stück von seinem Klumpen. Der
Atem des Alten stank nach Magengasen und ranzigem Bratfett.
Irgendwo in der Nähe fing ein einsamer Vogel zu zwitschern
an, und plötzlich erinnerte sich Pearl an eine längst vergangene
Nacht, in der er Lucille nach einem Scheunentanz nach Hause
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brachte, nur ein paar Wochen vor ihrer Hochzeit. Der Herbst-
himmel hatte vor Sternen geglitzert, und der schwache Duft
der Heckenkirsche hatte noch in der kühlen Luft gehangen. Er
konnte den Schotter unter ihren Schritten knirschen hören.
Lucilles Gesicht tauchte vor ihm auf, jung und schön wie beim
ersten Mal, als er sie gesehen hatte, doch gerade als er die Hand
ausstrecken und sie an der Wange berühren wollte, brach
Chimney den Bann. »Zum Teufel, ja«, sagte er, »vielleicht soll-
ten wir die Nigger fragen, ob sie nicht mit uns …«

Ohne jede Vorwarnung zuckte Pearls Hand nach vorn und
packte den Jungen an der Kehle. »Spuck’s aus«, knurrte er.
»Spuck’s aus.« Chimney versuchte sich loszureißen, aber der
Griff des Alten, gestählt durch jahrelanges Pflügen und Ha-
cken und Ernten, war fest wie ein Schraubstock. Mit abge-
drückter Luftröhre legte sich sein Widerstand bald, und er
schaffte es nur noch, ein paar Krümel auszuspucken, die auf
den Haaren an Pearls Handgelenk landeten.

»Pap, er hat sich nichts dabei gedacht«, sagte Cane und trat
auf die beiden zu. »Lass ihn los.« Eigentlich fand er ja, dass sein
Bruder verdiente, dass ihm die Scheiße aus dem Leib gepresst
wurde, und sei es nur aus dem Grund, dass er einem ständig
auf die Nerven ging, aber Cane wusste auch, wenn sich sein Va-
ter schon derart früh am Morgen so aufregte, würde er sie
heute draußen doppelt so hart schuften lassen. Dabei war es
schon schwer genug, mit dem bisschen Essen im Bauch auch
nur gemächlich zu arbeiten.

»Ich habe genug von seinem frechen Mundwerk«, fauchte
Pearl durch zusammengebissene Zähne. Dann schnaubte er
und drückte noch fester zu, offenbar entschlossen, dem Jungen
das Maul für immer zu stopfen.

»Ich hab gesagt, lass ihn los, verdammt«, wiederholte Cane,
dann packte er den Alten am anderen Arm und zerrte ihn mit
einer solchen Gewalt hinter dessen Rücken, dass ein lauter
Knall den Raum erfüllte. Pearl stieß einen durchdringenden
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Schrei aus, riss sich von Cane los und schubste Chimney weg.
Der Junge hustete und spuckte den Rest seines Frühstücks-
klumpens auf den Boden, und sie schauten im dämmrigen
Licht zu, wie der Alte alles mit dem Schuh in den Boden rieb,
während er sich den Schmerz aus der Schulter walkte. Nie-
mand sagte noch ein Wort. Selbst Chimney war sprachlos.

Als Pearl fertig war, folgten ihm alle im Gänsemarsch aus
der Hütte. Cob blieb am Brunnen stehen und schöpfte einen
Eimer Wasser, dann trugen sie ihn, zusammen mit ihrem
Werkzeug – drei Doppelbeile, ein paar Macheten und ein ros-
tiger Säbel mit abgebrochener Spitze –, am Rand eines langen
grünen Baumwollfelds entlang. Als die Sonne sich über die Hü-
gel im Osten schob (sie sah aus wie das blutunterlaufene Auge
eines verkaterten Kneipenhockers), erreichten sie ein sumpfi-
ges Stück Land, das sie für Major Tardweller rodeten. Er hatte
ihnen einen Bonus von zehn Legehennen versprochen, falls sie
den Job in sechs Wochen schafften, und Cane schätzte, dass sie
das beim bisherigen Tempo vielleicht gerade so schaffen konn-
ten. Er zog sein zerlumptes Hemd aus und legte es über den
Segeltucheimer, um Schnaken und Moskitos fernzuhalten,
dann begann ein neuer Arbeitstag. Als am Nachmittag nur war-
mes Wasser in ihren Gedärmen herumglucker te, konnten sie
an nichts anderes mehr denken als an das kranke Schwein, das
in der Räucherkammer hing.
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