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Für Florence
und in Erinnerung an vier abwesende Freunde:

Jack Clayton, Ted Allen, Tony Godwin und Ian Mayer



i

clara

1950–1952



1Terry ist der Pfahl in meinem Fleisch. Der Splitter unter meinem
Fingernagel. Zugegeben, ich versuche, Ordnung in diesen Scher-

benhaufen zu bringen und die wahre Geschichte meines verpfuschten
Lebens aufzuzeichnen (und schreibe, entgegen einem feierlichen Ge-
lübde, in fortgeschrittenem Alter einen Erstling), weil ich die unflätigen
Betrachtungen kontern muss, die Terry McIver in seiner demnächst er-
scheinenden Autobiografie anstellt: über mich, über meine drei Frau-
en, alias Barney Panofskys Troika, über das Wesen meiner Freundschaft
mit Boogie und natürlich über den Skandal, den ich mit ins Grab neh-
men werde wie einen Buckel. Terrys klägliches Machwerk, Zeit und
Rausch, wird demnächst von Die Gruppe (Entschuldigung, die gruppe)
lanciert werden, einem kleinen, von der Regierung subventionierten Ver-
lag in Toronto, der auch eine Monatszeitschrift herausgibt, die gute erde,
gedruckt – darauf können Sie Gift nehmen – auf Recyclingpapier.

Terry McIver und ich, beide in Montreal geboren und aufgewach-
sen, verbrachten die frühen fünfziger Jahre gemeinsam in Paris. Der
arme Terry wurde lediglich toleriert von meinem Verein, einem Rudel
mittelloser, geiler junger Schriftsteller, eingedeckt mit Ablehnungs-
schreiben, aber voller Zuversicht, dass alles möglich war: Ruhm, sie
anhimmelnde Mädchen und Wohlstand warteten gleich hinter der
nächs ten Ecke – so wie in meiner Kindheit der legendäre Lockvogel
von Wrigley’s. Der Typ überraschte den Ahnungslosen angeblich auf
der Straße und überreichte ihm einen brandneuen Dollarschein, vor-
ausgesetzt, er hatte ein Kaugummipapier von Wrigley’s in der Tasche.
Mir ist Mr. Wrigley’s großzügiger Wohltäter nie über den Weg gelau-
fen. Aber ein paar meiner Freunde brachten es zu Ruhm: der rastlose
Leo Bishinsky, Cedric Richardson, wenn auch unter anderem Namen,
und natürlich Clara. Clara, die postum Ruhm als feministische Ikone
genießt, geschmiedet auf dem Amboss männlich-chauvinistischer
Fühllosigkeit. Auf meinem Amboss, wird behauptet.

Ich war eine Anomalie. Nein, eine Anomie. Ein geborener Unter-
nehmer. Ich hatte weder wie Terry Preise an der McGill University ge-
wonnen noch wie ein paar von den anderen in Harvard oder Colum-
bia studiert. Ich schaffte gerade die Highschool, nachdem ich mehr Zeit
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an Billardtischen als im Unterricht verbracht und mit Duddy Kravitz
Poolbillard gespielt hatte. Ich konnte weder schreiben noch malen. Hat-
te keinerlei künstlerische Ambitionen, es sei denn, man ließe meine Fan-
tasie gelten, als Varietésänger und -tänzer aufzutreten und den netten
Leuten auf den Balkonen mit einem Antippen des Strohhuts die Ehre
zu erweisen, während ich in meinen Stepptanzschuhen von der Büh-
ne tänzle und an Peaches, Ann Corio1, Lili St. Cyr oder eine andere
exotische Tänzerin übergebe, die als Höhepunkt ihrer Nummer zu oh-
renbetäubendem Trommelwirbel eine erregende nackte Brust aufblit-
zen lassen würde. Das war zu einer Zeit, als Stripteasetänzerinnen in
Montreal noch längst nicht zur Regel geworden waren.

Ich war ein unersättlicher Leser, aber Sie tun gut daran, das nicht
als Anzeichen meines Niveaus zu werten. Oder meiner Sensibilität. Im
Grunde muss ich mit einem beifälligen Nicken in Claras Richtung die
Niederträchtigkeit meiner Seele eingestehen. Mein abstoßend recht-
haberisches Wesen. Was mich auf den Geschmack brachte, war nicht
Tolstois Der Tod des Iwan Iljitsch oder Conrads Geheimagent, sondern
das gute alte Magazin Liberty, das jedem Artikel eine Zeitangabe vor-
anstellte: soundso lange würde man brauchen, ihn zu lesen: zum Bei-
spiel fünf Minuten und fünfunddreißig Sekunden. Ich legte meine Mi-
ckey-Mouse-Armbanduhr auf den Küchentisch mit dem karierten
Wachstuch und las den fraglichen Artikel in, sagen wir, vier Minuten
und drei Sekunden und betrachtete mich anschließend als Intellek-
tuellen. Von Liberty ging ich über zu Taschenbuchausgaben von John
Marquands Mr.-Moto-Romanen, die es damals für fünfundzwanzig
Cent in Jack und Moes Friseurladen Ecke Park Avenue und Laurier
im Herzen von Montreals altem jüdischem Arbeiterviertel, in dem ich
aufgewachsen bin, zu kaufen gab. Dieses Viertel brachte den einzigen
kommunistischen Abgeordneten hervor, der je ins kanadische Parla-
ment gewählt wurde (Fred Rose), zwei annehmbare Boxer (Louis  Alter,
Maxie Berger), die obligatorische Anzahl von Ärzten und Zahnärzten,
einen gefeierten Spieler und Kasinobesitzer, mehr halsabschneiderische
Anwälte, als gebraucht wurden, zahllose Lehrer und schmate-Millio -
näre, ein paar Rabbis und zumindest einen Mordverdächtigen.

Mich.
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Ich erinnere mich an eineinhalb Meter hohe Schneewehen, die sich
draußen auf den Treppen auftürmten und bei Temperaturen unter null
weggeschaufelt werden mussten, und an das Gerassel von vorbeifah-
renden Autos und Lastwagen, über deren Räder Schneeketten gezo-
gen waren, in Zeiten, als es noch keine Winterreifen gab. An steinhart
gefrorene Laken, die in Hinterhöfen an Wäscheleinen hingen. In mei-
nem Zimmer, in dem der Heizkörper nachts zischte und klopfte, ent-
deckte ich schließlich Hemingway, Fitzgerald, Joyce, Gertie und Alice
und unseren Morley Callaghan. Ich wurde volljährig, beneidete sie um
ihre Abenteuer in fremden Ländern und traf infolgedessen 1950 eine
schwerwiegende Entscheidung.

Ach, 1950. Das war das letzte Jahr, in dem Bill Durnan, fünfma -
liger Gewinner der Vezina-Trophäe, bester Torhüter der National Ho-
ckey League, für meine geliebten Montreal Canadiens im Tor stand.
1950 konnten nos glorieux bereits eine großartige Verteidigerriege ein-
setzen, ihre Hauptstütze der junge Doug Harvey. Die Stürmertruppe
existierte nur zu zwei Dritteln: in Abwesenheit von Hector »Toe« Bla-
ke, der 1948 aufgehört hatte, stürmten Maurice »The Rocket« Richard
und Elmer Lach zusammen mit Floyd »Busher« Curry. Sie wurden
in der regulä ren Liga nach den verdammten Detroit Red Wings Vize-
meister und verloren zu ihrer ewigen Schande im Halbfinale des Stan-
ley Cups vier von fünf Spielen gegen die New York Rangers. Zu-
mindest hatte The Rocket ein gutes Jahr und beendete die Saison als
Zweiter der Torschützenliste mit dreiundvierzig Treffern und zwei-
undzwanzig Vorlagen.2

Wie auch immer, 1950, im Alter von zweiundzwanzig Jahren, trenn-
te ich mich von der Revuetänzerin, mit der ich in einer Kellerwohnung
in der Tupper Street lebte. Ich hob meine bescheidenen Ersparnisse
bei der City and District Savings Bank ab, Geld, das ich als Kellner im
alten Normandy Roof verdient hatte (ein Job, den mir mein Vater, Kri-
minalinspektor Izzy Panofsky, besorgt hatte), und buchte die Überfahrt
nach Europa auf der Queen Elizabeth3, die in New York ablegte. In mei-
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ner Arglosigkeit beschloss ich, die Freundschaft derjenigen zu suchen,
die ich damals für reinen Herzens hielt, der Künstler, »der heimlichen
Gesetzgeber der Welt«, und mich damit zu zieren. Und das, das wa-
ren die Zeiten, in denen man noch ungestraft mit College-Mädchen
schmusen konnte. Eins, zwei, Cha-Cha-Cha. »If I Knew You Were
Comming, I’d’ve Baked a Cake.« Mondscheinnächte auf Deck, nette
Mädchen, die Petticoats, enge Gürtel, Fußkettchen und zweifarbige
Halbschuhe trugen, und man konnte sich darauf verlassen, dass sie ei-
nen nicht vierzig Jahre später wegen sexuellen Missbrauchs belangen
würden, nachdem virile Psychoanalytikerinnen ihre verdrängten Er-
innerungen an Vergewaltigung ans Tageslicht gezerrt hatten.

Ich brachte es nicht zu Ruhm, aber schließlich zu Wohlstand. Die-
ser Wohlstand hatte bescheidene Anfänge. Zunächst wurde ich ge-
sponsert von Yossel Pinsky, einem Auschwitz-Überlebenden, der uns
in einer mit einem Vorhang abgetrennten Ecke eines Fotoateliers in der
Rue des Rosiers Dollars zum Schwarzmarktkurs wechselte. Eines
Abends setzte sich Yossel an meinen Tisch in The Old Navy, bestellte
einen café filtre, tat sieben Stück Würfelzucker hinein und sagte: »Ich
brauche jemand mit einem gültigen kanadischen Pass.«

»Wofür?«
»Um Geld zu machen. Was gibt es sonst noch zu tun?« fragte er

und holte sein Schweizer Armeemesser heraus, um seine verbliebenen
Fingernägel zu säubern. »Aber zuerst sollten wir uns ein bisschen bes-
ser kennenlernen. Hast du schon gegessen?«

»Nein.«
»Dann lass uns essen gehen. He, ich beiße nicht. Komm schon,

 Junge.«
Und so wurde ich innerhalb eines Jahres unter Yossels Anleitung

Exporteur für französischen Käse in ein zunehmend solventeres Nach-
kriegskanada. In Montreal richtete mir Yossel einen Vertrieb für Ves-
pas ein, diese italienischen Motorroller, die einst ein solcher Hit waren.
Außerdem handelte ich im Lauf der Jahre, wobei Yossel stets mein Part-
ner war, gewinnbringend mit Olivenöl, genau wie der junge Meyer
Lansky; mit Stoffballen, die auf der Hebrideninsel Lewis with Harris
gewebt wurden; mit Altmetall, das ich kaufte und verkaufte, ohne je
etwas davon zu Gesicht zu bekommen; mit veralteten DC-3, von de-
nen immer noch einige nördlich des sechzigsten Breitengrads fliegen;
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und – nachdem Yossel, den Gendarmen immer einen Schritt voraus,
nach Isreal ausgewandert war – mit antiken ägyptischen Kunstgegen-
ständen, gestohlen aus kleineren Grabkammern im Tal der Könige.
Aber ich habe meine Prinzipien. Waffen, Drogen oder Gesundheits-
kost habe ich nie angefasst.

Schließlich wurde ich aber doch ein Übeltäter. In den späten sech-
ziger Jahren produzierte ich mit kanadischem Geld Filme, die nir-
gendwo länger als eine peinliche Woche liefen, mir und gelegentlich mei-
nen Geldgebern jedoch Hunderttausende von Dollars einbrachten dank
eines Steuerschlupflochs, das längst geschlossen ist. Dann produzierte
ich am laufenden Band kanadische Fernsehserien, die mies genug wa-
ren, um auch in die USA und im Fall unserer großartigen »McIver-von-
der-RCMP«-Serie (McIver von der königlich-kanadischen berittenen
Polizei), die viele Haudraufszenen in Kanus und Iglus enthält, nach Eng-
land und in andere Länder verkauft zu werden.

Wenn es von mir verlangt wurde, konnte ich wie ein moderner Pa-
triot herumsäuseln, laut Dr. Johnson die letzte Zuflucht des Schurken.
Wann immer ein Minister, ein Verfechter der freien Marktwirtschaft, un-
ter amerikanischen Druck geriet und damit drohte, das Gesetz zu än-
dern, das auf einem bestimmten Anteil in Kanada produzierter Äther-
verschmutzung bestand (und sie in einem schmackhaften Maße auch
finanzierte), dann mimte ich auf der Stelle Captain Canada und mach-
te meine Aussage vor dem Komitee. »Wir definieren Kanada für die Ka-
nadier«, erklärte ich ihnen. »Wir sind das Gedächtnis dieses Landes, sei-
ne Seele, sein Inbegriff, der letzte Wall, der uns davor schützt, von den
schrecklichen Kulturimperialisten aus dem Süden überrollt zu werden.«

Ich schweife ab.
Damals, während unserer Tage in Paris, waren wir Provinz-Groß-

mäuler außer Rand und Band, wir waren trunken von der Schönheit
dieser Stadt und hatten Angst, in unsere Hotelzimmer am linken Seine -
ufer zurückzukehren. Womöglich würden wir zu Hause aufwachen,
erneut in den Fängen unserer Eltern, die uns daran erinnerten, wie viel
sie in unsere Ausbildung investiert hatten und dass es an der Zeit wäre,
uns endlich ins Zeug zu legen. In meinem Fall enthielt jeder Luftpost-
brief meines Vaters einen eingebauten Stachel: »Erinnerst Du Dich an
Yankel Schneider? Er stotterte. Und jetzt? Jetzt ist er konzessionierter
Buchprüfer und fährt einen Buick.«
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Zu unserem ausgelassenen Haufen gehörten zwei sogenannte Ma-
ler, beide aus New York. Die leicht verrückte Clara und der intrigante
Leo Bishinsky, der seinen künstlerischen Aufstieg besser managte als
Wellington diese Schlacht in einer Stadt in Belgien, Sie wissen schon.4

Er verließ deswegen einen Ball. Oder unterbrach eine Partie Boule.
Nein, das war Drake.

Eine Garage in Montparnasse diente Leo als Atelier, und dort ar-
beitete er an seinen riesigen Triptychen, mischte die Farben in Eimern
und trug sie mit einem Mopp auf. Gelegentlich tauchte er den Mopp
in einen Eimer, trat drei Meter zurück und warf den Mopp auf das Bild.
Als ich einmal bei ihm war und wir gemeinsam einen Joint rauchten,
drückte er mir den Mopp in die Hand. »Versuch’s mal«, sagte er.

»Wirklich?«
»Warum nicht?«
Bald schon, so dachte ich, würde Leo sich rasieren und die Haare

schneiden lassen und einen Job in einer New Yorker Werbeagentur an-
nehmen.

Ich lag vollkommen falsch.
Wer hätte gedacht, dass Leos Abscheulichkeiten vierzig Jahre spä-

ter in der Tate Gallery hängen würden, im Guggenheim, im MoMA
und in der National Gallery in Washington, dass andere für Millionen
an Börsenspekulanten und Arbitrage-Haie verkauft würden, die ihrer -
seits häufig von japanischen Sammlern überboten wurden. Wer  hätte
geahnt, dass eines Tages in Leos Garage in Amagansett, die Platz für
zehn Autos bietet, statt eines verbeulten Renault5 Deux-chevaux ein
Rolls-Royce Silver Cloud, ein Morgan-Oldtimer, ein Ferrari 250 Ber-
linetta und ein Alfa Romeo stehen würden, neben anderen Spielzeu-
gen. Oder dass man mir, wenn ich heute beiläufig seinen Namen er-
wähne, bisweilen Name-dropping vorwirft. Leo war auf dem Titelbild
von Vanity Fair als Mephistopheles mit Hörnern, magentarotem Um-
hang und Schwanz, wie er magische Symbole auf den nackten Körper
des Starlets des Monats malte.

Früher wusste man, mit wem Leo ins Bett ging, weil ganz einfach
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1990 wird er nicht mehr produziert.



ständig eine junge Weißbrot-und-Twinset-aus-Kaschmir-Frau aus Ne-
braska, die im Rahmen des Marshallplans arbeitete, im La Coupole auf-
tauchte und sich nichts dabei dachte, an unserem Tisch in der Nase zu
bohren. Aber heutzutage treffen sich scharenweise berühmte Models
in Leos Villa auf Long Island und streiten sich darum, wer ihm Scham-
haare anbieten darf, die er, zusammen mit am Strand gefundenen Glas-
scherben, Fischskeletten, Salamienden und abgeschnittenen Zehen -
nägeln, in seine Gemälde einarbeiten kann.

1951 protzten meine Jungkünstler mit ihrer Befreiung von dem, was
sie durchweg als Konkurrenzkampf verunglimpften, aber die bittere
Wahrheit ist, dass sie alle, mit der rühmlichen Ausnahme von Bernard
»Boogie« Moscovitch, Rivalen waren. Alle waren sie so unerbittlich
maßgebend wie der Organization Man oder Der Mann im grauen Fla-
nell, falls jemand von Ihnen alt genug ist, um sich an diese längst ver-
gessenen Bestseller zu erinnern, die eine Saison lang aktuell waren. Wie
Colin Wilson. Oder der Hula-Hoop-Reifen. Und sie waren so beses-
sen von dem Wunsch, Erfolg zu haben, getrieben wie jeder Bengel zu
Hause aus der St. Urbain Street, der sein ganzes Geld auf die neue
Après-Ski-Kollektion gesetzt hat. Literatur, damit gingen die meisten
von ihnen hausieren. Erneuern, wie Ezra Pound verfügte, bevor er für
geisteskrank erklärt wurde. Aber keine Angst, sie mussten keine Wa-
renmuster in Kaufhäuser schleppen, nur mit »einem Lächeln und blank
geputzten Schuhen« bewaffnet, wie Clifford Odets6 es einmal ausge-
drückt hat. Stattdessen schickten sie ihre Produkte an Zeitschriften und
Verlagslektoren und legten einen frankierten, mit ihrer Adresse ver -
sehenen Rückumschlag bei. Alle, außer Boogie, mein Gebenedeiter.

Alfred Kazin schrieb über Saul Bellow, dass er schon als junger un-
bekannter Kerl von der Aura eines Mannes umgeben war, dem Gro-
ßes bevorstand. Mir erging es so mit Boogie, der sich damals anderen
jungen Schriftstellern gegenüber ungewöhnlich großzügig verhielt, wo-
bei es sich von selbst verstand, dass er der Beste von allen war.

In seinen manischen Phasen quasselte Boogie ununterbrochen und
wich Fragen zu seiner Arbeit durch Clownerien aus. »Schau mich an«,
sagte er einmal, »ich habe alle Fehler Tolstois, Dostojewskis und
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Heming ways zusammen. Ich vögle jedes Bauernmädchen, das mich
nimmt. Ich bin ein zwanghafter Spieler. Ein Trinker. He, genau wie
 Freddy D. bin ich sogar Antisemit, aber da ich selbst Jude bin, zählt
das wohl nicht. Das Einzige, was bislang in der Gleichung fehlt, ist mein
eigenes Jasnaja Poljana, die Anerkennung meines sagenhaften Talents
und das Geld fürs heutige Abendessen, außer du lädst mich ein. Gott
segne dich, Barney.«

Boogie war fünf Jahre älter als ich, er war am D-Day über den Oma-
ha Beach an Land gekrochen und hatte die Schlacht an der Bulge über-
lebt. Er war im Rahmen des GI-Gesetzes in Paris, was ihm hundert
Dollar im Monat einbrachte, ein Entgelt, das durch Zuwendungen von
zu Hause aufgebessert wurde. Für gewöhnlich investierte er sein Geld
mit wechselndem Glück an den Chemin-de-fer-Tischen im Aviation
Club.

Lassen wir mal das bösartige Geschwätz beiseite, das der verloge-
ne McIver neuerdings wieder aufwärmt und das mich bis ans Ende mei-
ner Tage verfolgen wird. Die Wahrheit ist, dass ich nie einen besseren
Freund hatte als Boogie. Ich verehrte ihn. Und über vielen gemeinsam
gerauchten Joints und literweise vin ordinaire gelang es mir, Versatz-
stücke über seine Familie zusammenzutragen. Boogies Großvater, Moi -
she Lev Moscovitch, geboren in Bialystok, fuhr auf dem Zwischendeck
von Hamburg nach Amerika und brachte es dank harter Arbeit und
Sparsamkeit vom fliegenden Hühnerhändler zum Alleininhaber einer
koscheren Metzgerei in der Rivington Street in New Yorks Lower East
Side. Sein erstgeborener Sohn, Mendel, baute diese Metzgerei zu Peer-
less Gourmet Packers aus, die während des Zweiten Weltkriegs die US-
Armee mit Überlebenspaketen versorgte. Anschließend belieferte
Peerless Supermärkte im Staat New York und in Neuengland mit Schin-
ken aus Virginia, Würsten nach altenglischer Art, Spareribs à la Man-
darin und Granny’s Gobblers (tiefgefrorenen, ofenfertigen Truthähnen).
Mendel, der sich jetzt Matthew Morrow nannte, erwarb eine Vierzehn-
Zimmer-Wohnung in der Park Avenue, dazu ein Zimmermädchen,
eine Köchin, einen Butler, der zugleich Chauffeur war, und eine eng -
lische Gouvernante aus der Old Kent Road für seinen erstgeborenen
Sohn, Boogie, der später Sprechunterricht nehmen musste, um sein
Cockney loszuwerden. Statt einen Geigenlehrer und einen hebräischen
malamud für Boogie einzustellen, schickte Matthew seinen Sohn, von
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dem erwartet wurde, dass er die Familie tief in den WASP-Block trieb,
zu einem militärischen Sommercamp nach Maine. »Ich sollte reiten,
schießen, segeln, Tennis spielen und die andere Backe hinhalten lernen«,
sagte er. Als er sich für das Camp anmeldete, trug er auf Anweisung
seiner Mutter in die Rubrik Religionszugehörigkeit »atheistisch« ein.
Der Camp-Leiter zwinkerte ihm zu, strich das Wort durch und schrieb
stattdessen »jüdisch«. Boogie nahm das Camp auf sich, ebenso And -
over, aber das Studium in Harvard hängte er im zweiten Jahr, 1941, an
den Nagel, ging als Infanterist zur Armee und änderte seinen Namen
in Moscovitch zurück.

Auf hartnäckige Nachfragen seitens des ernsten Terry McIver ließ
Boogie einmal widerwillig durchblicken, dass im ersten Kapitel des irri -
tierenden Romans, an dem er gerade schrieb und der im Jahr 1912 be-
gann, der Protagonist von Bord der Titanic geht, die ihre Jungfernfahrt
beendet und sicher in New York angelegt hat, und von einer Reporte-
rin begrüßt wird. »Wie war die Fahrt?« fragt sie.

»Langweilig.«
Boogie improvisierte, dessen bin ich sicher, und fuhr fort, dass sein

Held zwei Jahre später mit dem Erzherzog Franz Ferdinand von Öster -
reich-Ungarn und seiner Frau in einer Kutsche fährt und, als sie über
eine Erhebung in der Straße holpern, sein Opernglas fallen lässt. Der
Erzherzog, ganz noblesse oblige, beugt sich hinunter, um es aufzu heben,
und entgeht dadurch der Kugel eines serbischen Wirrkopfs. Ein paar
Monate später marschieren die Deutschen nichtsdestoweniger in Bel-
gien ein. Dann, 1917, fragt Boogies Protagonist, der sich mit Lenin in
einem Züricher Café die Zeit vertreibt, nach einer Erklärung des Mehr-
werts, und Lenin, der sich für das Thema erwärmt, verbringt zu viel
Zeit über Blätterteigstückchen und Milchkaffee und versäumt seinen
Zug. Der versiegelte Wagen trifft ohne ihn im Bahnhof von Petrograd
ein.

»Das sieht dem verdammten Iljitsch ähnlich«, sagt der Anführer der
Delegation, die gekommen ist, um ihn auf dem Bahnsteig zu begrü-
ßen. »Was machen wir jetzt?«

»Vielleicht könnte Leo ein paar Worte sagen?«
»Ein paar Worte? Leo? Dann stehen wir in Stunden noch hier.«
Boogie sagte zu Terry, dass er die wichtigste Aufgabe des Künstlers

erfülle – Ordnung ins Chaos zu bringen.
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»Ich hätte wissen müssen, dass man dir keine ernst gemeinten Fra-
gen stellen darf«, sagte Terry und verließ unseren Tisch.

Während des folgenden Schweigens wandte sich Boogie, um sich
zu entschuldigen, an mich und erklärte, er habe von Heinrich Heine
le droit de moribondage geerbt.

Boogie konnte eine Unterhaltung zum Erliegen bringen, indem er
derartige Bemerkungen aus einem versteckten Winkel seines Gehirns
hervorholte. Und ich ging anschließend in eine Bibliothek und bildete
mich.

Ich liebte Boogie und vermisse ihn fürchterlich. Ich würde mein Ver-
mögen dafür geben (oder sagen wir die Hälfte meines Vermögens), da-
mit dieser rätselhafte Mensch, diese eins fünfundachtzig große Vogel-
scheuche wieder federnden Schritts durch meine Tür käme, an einer
Romeo y Julieta ziehend, ein zweideutiges Lächeln auf den Lippen, und
fragte: »Hast du endlich Thomas Bernhard gelesen?« Oder: »Was hältst
du von Chomsky?«

Gott weiß, er hatte seine dunklen Seiten, verschwand wochenlang –
manche behaupteten, in eine Jeschiwa in Mea Shearim, andere schwo-
ren, in ein Kloster in der Toskana, aber niemand wusste wirklich, wo
er war. Dann, eines Tages, tauchte er wieder auf – nein, materialisier-
te sich – in einem unserer bevorzugten Cafés, ohne ein Wort der Er-
klärung, in Begleitung einer hinreißenden spanischen Herzogin oder
einer italienischen Gräfin.

An seinen schlechten Tagen reagierte Boogie nicht auf mein Klop-
fen an seiner Hotelzimmertür oder sagte, wenn er doch öffnete, nicht
mehr als: »Geh wieder. Lass mich allein.« Und ich wusste, dass er im
Bett lag, high vom Heroin, oder dass er an seinem Tisch saß und Lis-
ten mit den Namen der jungen Männer zusammenstellte, die mit ihm
gekämpft hatten und gefallen waren.

Es war Boogie, der mir Gontscharow, Huysmans, Céline und Na-
thaniel West nahebrachte. Er nahm Sprachunterricht bei einem weiß-
russischen Uhrmacher, mit dem er sich angefreundet hatte. »Wie kann
jemand durchs Leben gehen«, fragte er, »ohne Dostojewski, Tolstoi und
Tschechow im Original lesen zu können?« Er sprach fließend Hebrä-
isch und Deutsch und studierte einmal in der Woche mit einem Rabbi
den Sohar, das heilige Buch der Kabbala, in der Synagoge in der Rue
Notre-Dame-de-Lorette, eine Adresse, die ihn entzückte.
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Vor Jahren beschaffte ich mir alle acht kryptischen Kurzgeschich-
ten, die Boogie in Merlin, Zero und der Paris Review publiziert hatte,
mit der Absicht, sie in einer limitierten Ausgabe herauszubringen, je-
des Exemplar nummeriert, schön gedruckt, Kosten unerheblich. Die
Geschichte, die ich aus offenkundigen Gründen wieder und wieder ge-
lesen habe, ist eine Variation eines keineswegs originellen Themas, aber
brillant geschrieben, wie alles von ihm. »Margolis« handelt von einem
Mann, der losgeht, um sich eine Schachtel Zigaretten zu kaufen, und
nie zu seiner Frau und seinen Kindern zurückkehrt, sondern irgend-
wo anders eine neue Identität annimmt.

Ich schrieb Boogies Sohn in Santa Fe und bot ihm einen Vorschuss
von zehntausend Dollar an, dazu einhundert Freiexemplare und den
gesamten Gewinn, den das Unternehmen abwerfen würde. Er ant-
wortete in Form eines eingeschriebenen Briefes, in dem er Verwunde-
rung ausdrückte, dass ausgerechnet ich die Verwegenheit besäße, an so
ein Vorhaben auch nur zu denken, und warnte mich, dass er nicht zö-
gern würde, rechtliche Schritte einzuleiten, sollte ich es wagen, den Plan
in die Tat umzusetzen. So viel dazu.

Moment mal. Ich bin ratlos. Ich versuche, mich an den Namen des
Autors von Der Mann im grauen Flanell zu erinnern. Oder war es Der
Mann mit dem Brooks-Brothers-Hemd? Nein, das schrieb die Schwind-
lerin. Lillian wie-hieß-sie-noch? Na los. Ich weiß es. Wie die Mayon-
naise. Lillian Krafft? Nein. Hellman. Lillian Hellman. Der Name des
Autors von Der Mann im grauen Flanell ist nicht wichtig. Er hat keiner -
lei Bedeutung. Aber jetzt, wo es mir ihm Kopf herumgeht, werde ich
die ganze Nacht nicht schlafen können. Diese zunehmend häufigen Ge-
dächtnisaussetzer treiben mich noch in den Wahnsinn.

Letzte Nacht, als ich schon fast eingeschlafen war, konnte ich mich
nicht mehr an den Namen des Dings erinnern, mit dem man Spaghetti
abseiht. Man stelle sich das vor. Ich habe es tausend Mal benutzt. Ich
sah es vor mir. Aber ich wusste nicht mehr, wie man das verdammte
Ding nennt. Und ich wollte nicht aufstehen, um in den Kochbüchern
nachzusehen, die Miriam zurückgelassen hat, weil ich dann nur wie-
der daran gedacht hätte, dass einzig und allein ich an meinem Unglück
schuld bin, und um drei würde ich sowieso aufstehen müssen, um zu
pinkeln. Nicht den schnellen, sprudelnden Strom meiner Pariser Tage,
nein, Sir. Jetzt war es ein Tröpfeln, Tröpfeln, Tröpfeln, und gleichgül-
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tig, wie heftig ich ihn schüttelte, die letzten Tropfen rannen immer in
ein Bein meiner Schlafanzughose.

Ich lag wutentbrannt im Dunkeln und sagte laut die Nummer auf,
die ich wählen musste, wenn ich einen Herzinfarkt hätte.

»Sie sind mit dem Montreal General Hospital verbunden. Wenn Sie
ein Touch-tone-Telefon haben und die Nebenstellennummer wissen,
dann wählen Sie jetzt bitte diese Nummer. Wenn nicht, wählen Sie 
17 für den Service in der Sprache der maudits anglais oder 12 für den
 Service en français, der ruhmreichen Sprache unserer unterdrückten Ge-
samtheit.«

21 für den Notfallwagen.
»Sie sind mit der Krankenwagen-Einsatzzentrale verbunden. Bitte

warten Sie, und jemand wird sich Ihrer annehmen, sobald wir unsere
Strip-Poker-Partie beendet haben. Wir wünschen Ihnen einen schönen
Tag.«

Während ich wartete, wurde Mozarts Requiem vom Band gespielt.
Ich tastete herum, um mich zu vergewissern, dass meine Digitalis-

Tabletten, meine Lesebrille und mein Gebiss in Reichweite auf dem
Nachttisch lagen. Dann schaltete ich kurz das Licht ein und zog mei-
ne Boxershorts herunter, um sie auf Schleuderspuren zu überprüfen,
denn sollte ich in der Nacht versterben, sollten Fremde nicht denken,
ich wäre ein schmutziger alter Mann gewesen. Dann versuchte ich es
mit dem üblichen Schachzug. Denk an etwas anderes, etwas Beruhi-
gendes, und der Name des Spaghetti-Dingsbums wird dir ganz von
allein einfallen. Ich stellte mir Terry McIver vor, der in einem hai -
verseuchten Meer verblutet, und als der Rettungshubschrauber ihn aus
dem Wasser hieven will, spürt er einen weiteren Biss in den Stummeln,
die einst seine Beine waren. Was schließlich von dem verlogenen,
selbstgefälligen Autor von Zeit und Rausch übrig bleibt, ein tropfender
Torso, wird aus dem Wasser gezogen und hüpft auf der aufgewühl-
ten Oberfläche auf und ab wie ein Köder, nach dem die Haifische
schnappen.

Als Nächstes war ich wieder ein schmuddliger Vierzehnjähriger und
machte zum himmlischen ersten Mal den filigranen BH der Lehrerin
auf, die ich Mrs. Ogilvy nennen werde, während eins dieser Nonsense -
lieder aus dem Radio in ihrem Wohnzimmer tönte:
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Mairzy doats,
and dozy doats,
andlittlelambseativy,
akid’lleativytoo,
wouldn’tyou?

Überraschenderweise leistete sie keinen Widerstand. Stattdessen
schleuderte sie die Schuhe von sich und wand sich aus ihrem Schot-
tenrock, womit sie mir einen gehörigen Schrecken einjagte. »Ich weiß
gar nicht, was in mich gefahren ist«, sagte die Lehrerin, die mir eine
Eins mit Stern für meinen Aufsatz über Zwei Städte gegeben hatte, den
ich, hier und da einen Satz verändernd, aus einem Buch von Gran ville
Hicks abgeschrieben hatte. »Ich vergreife mich an einem Kind.« Dann
verpatzte sie in meinen Augen alles, weil sie mit einer gewissen Klassen -
zimmerstrenge hinzufügte: »Aber sollten wir nicht zuerst die Spaghetti
abseihen?«

»Doch. Klar. Aber was für ein Dingens benutzen wir dazu?«
»Ich mag sie al dente«, sagte sie.
Und dann gab ich Mrs. Ogilvy in der Hoffnung auf ein besseres Er-

gebnis eine zweite Chance, rief die Erinnerung an sie erneut wach und
taumelte mit ihr auf das Sofa, wobei ich mir für mein altersschwaches
Hier und Jetzt zumindest eine halbsteife Erektion ausrechnete.

»Oh, du bist so ungeduldig«, sagte sie. »Warte. Noch nicht. En fran -
çais, s’il vous plaît.«

»Was?«
»Ach du liebe Zeit. Was für Manieren. Wir meinen ›Wie bitte?‹,

nicht wahr? Also jetzt bitte ›Noch nicht‹ auf Französisch.«
»Pas encore.«
»Sehr gut«, sagte sie und zog eine Schublade im Beistelltischchen

auf. »Ich möchte zwar nicht, dass du mich für eine schaurige Schreck-
schraube hältst, aber bitte sei ein rücksichtsvoller Junge und zieh zu-
erst dieses Ding über deinen hübschen kleinen Pimmel.«

»Ja, Mrs. Ogilvy.«
»Gib mir deine Hand. Hat man schon je so schmutzige Finger nägel

gesehen? Da. So. Mit Gefühl. O ja, bitte. Warte!«
»Was habe ich jetzt wieder falsch gemacht?«
»Ich dachte nur, du würdest gerne wissen, dass nicht Lillian Hell-
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man Der Mann im Brooks-Brothers-Hemd geschrieben hat, sondern
Mary McCarthy.«

Verdammt verdammt verdammt. Ich stand auf, schlüpfte in den fa-
denscheinigen Morgenmantel, von dem ich mich nicht trennen kann,
weil er ein Geschenk von Miriam ist, und tappte in die Küche. Ich riss
die Schubladen auf, holte ein Küchenutensil nach dem anderen heraus
und benannte sie mühelos: Suppenkelle, Eieruhr, Zange, Tortenheber,
Kartoffelschäler, Teenetz, Messbecher, Dosenöffner, Kochlöffel … Und
dort hing es, an einem Haken an der Wand, das Ding, mit dem man
Spaghetti abseiht, aber wie hieß es?

Ich habe Scharlach überlebt, Mumps, zwei Überfälle, Filzläuse, die
Extraktion aller meiner Zähne, eine Hüftgelenkoperation, eine Mord-
anklage und drei Ehefrauen. Die erste ist tot, und die zweite Mrs. Pa-
nofsky würde, sollte sie meine Stimme hören, auch nach all den Jah-
ren kreischen, »Mörder, was hast du mit seiner Leiche gemacht?«,
bevor sie den Hörer aufknallte. Aber Miriam würde mit mir reden. Viel-
leicht würde sie sogar angesichts meines Dilemmas in Gelächter aus-
brechen. Ach, wenn in diesen Räumen nur ihr Lachen zu hören wäre.
Ihr Duft zu riechen. Ihre Liebe zu spüren. Das Problem ist, dass wahr-
scheinlich Blair abheben würde, und ich habe bereits beim letzten Mal,
als ich diesen arroganten Idioten dranhatte, meinem Ruf geschadet. »Ich
möchte mit meiner Frau sprechen«, sagte ich.

»Sie ist nicht länger deine Frau, Barney, und du bist offensichtlich
berauscht.«

Das sah ihm ähnlich, »berauscht« zu sagen. »Selbstverständlich bin
ich betrunken. Es ist vier Uhr morgens.«

»Und Miriam schläft.«
»Aber ich wollte doch mit dir sprechen. Ich habe gerade meine

Schreibtischschubladen aufgeräumt und ein paar umwerfende Nackt-
fotos von ihr gefunden, als sie noch mit mir zusammen war. Und ich
dachte, du wolltest sie vielleicht haben, damit du weißt, wie sie zu ih-
ren besten Zeiten ausgesehen hat.«

»Du bist widerlich«, sagte er und legte auf.
Stimmt. Trotzdem steppte ich durchs Wohnzimmer, tanzte meine

Version vom Shim Sham Shimmy des großen Ralph Brown, ein vol-
les Glas Cardhu in der Hand.

Es gibt Menschen, die Blair für einen anständigen Kerl halten. Ei-
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nen ausgezeichneten Wissenschaftler. Sogar meine Söhne verteidigen
ihn. Wir verstehen, wie du dich fühlst, sagen sie, aber er ist ein intelli-
genter und fürsorglicher Mann und liebt Miriam hingebungsvoll. Blöd-
sinn. Er ist ein Dumpfmeister mit Pensionsberechtigung. Er kam in
den sechziger Jahren von Boston nach Kanada, um der Einberufung
zu entgehen wie Dan Quayle und Bill Clinton, und folglich gilt er bei
seinen Studenten als Held. Was mich betrifft, will es mir nicht in den
Kopf, dass jemand lieber nach Toronto geht als nach Saigon. Jedenfalls
habe ich Blairs Faxnummer in der Fakultät, und bisweilen, wenn ich
mir vorstelle, wie Boogie sich verhalten hätte, setze ich mich und  feure
ein Geschoss auf ihn ab.

Fax an Herrn Doktor Blair Hopper né Hauptman 
von Sexorama Novelties

achtung 

privat und vertraulich

Lieber Herr Doktor Hopper,
wir bedanken uns für Ihr Schreiben vom 26. Januar und begrü-

ßen Ihre Idee, am Victoria College den alten Ivy-League-Brauch
einzuführen und ausgewählte Studentinnen zu bitten, nackt für Fo-
tos zu posieren, von vorne, von der Seite und von hinten. Ihre An-
regung, dabei Strapse und andere Accessoires zu benutzen, zeugt
von Inspiration. Das Vorhaben birgt, wie Sie es ausdrücken, ein gro-
ßes kommerzielles Potenzial. Wir müssen die Fotos jedoch zuerst
eingehend prüfen, bevor wir Ihren Vorschlag aufgreifen können, ein
neues Kartenspiel auf den Markt zu bringen.

Hochachtungsvoll
Dwayne Connors

Sexorama Novelties

P.S. Wir bestätigen den Eingang Ihres knackige-jungen-Ka-
lenders 1995, können Ihnen den Kaufpreis jedoch nicht erstatten,
weil die August- und Septemberseiten zusammengeklebt sind.
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0.45. Mittlerweile hielt ich das Spaghetti-Dingsbums in meiner leber-
fleckigen Hand, die zudem verrunzelt ist wie der Rücken einer Ei-
dechse, aber ich wusste immer noch nicht, wie man es nennt. Ich  legte
es weg, goss mir einen großen Macallan ein, nahm das Telefon und rief
meinen ältesten Sohn in London an. »Hallo, Mike. Das ist dein Sechs-
Uhr-Weckruf. Zeit, dass du aufstehst und joggen gehst.«

»Hier ist es fünf Uhr sechsundvierzig.«
Zum Frühstück würde mein pedantischer Sohn Müsli, Joghurt und

ein Glas Zitronenwasser zu sich nehmen. Die jungen Leute heutzu tage.
»Geht’s dir gut?« fragte er, und seine Besorgnis trieb mir nahezu

Tränen in die Augen.
»Ich bin in Hochform. Aber ich habe ein Problem. Wie heißt das

Ding, in dem man Spaghetti abseiht?«
»Bist du betrunken?«
»Natürlich nicht.«
»Hat dir Dr. Herscovitch nicht gesagt, dass es dich umbringen wird,

wenn du wieder damit anfängst?«
»Ich schwöre beim Leben meiner Enkelkinder, dass ich seit Wochen

keinen Tropfen angerührt habe. Ich bestelle nicht mal mehr Coq au vin
im Restaurant. Würdest du jetzt bitte meine Frage beantworten?«

»Ich lege hier auf, nehme das Telefon im Wohnzimmer, und dann
können wir reden.«

Die Gesundheitsfaschistin durfte nicht geweckt werden.
»Hier bin ich wieder. Meinst du Sieb?«
»Selbstverständlich meine ich Sieb. Es lag mir auf der Zunge. Ich

wollte es gerade sagen.«
»Nimmst du deine Tabletten?«
»Klar. Hast du in letzter Zeit von deiner Mutter gehört?« fragte ich

zwanghaft, obwohl ich mir geschworen hatte, mich nie wieder nach
ihr zu erkundigen.

»Sie und Blair sind am 4. Oktober7 gekommen und drei Tage ge-
blieben, sie waren unterwegs zu einer Konferenz in Glasgow.«

»Mir ist sie mittlerweile vollkommen egal. Du kannst dir gar nicht
vorstellen, wie angenehm es ist, dass mir niemand mehr vorwirft, ich
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hätte vergessen, den Toilettensitz hochzuklappen. Aber als neutraler
Beobachter muss ich sagen, sie hätte jemand Besseren verdient.«

»Du meinst dich?«
»Erzähl Caroline«, sagte ich, um mich zu revanchieren, »ich hätte

irgendwo gelesen, dass Salatblätter bluten, wenn man sie schneidet,
und dass Karotten traumatisiert werden, wenn man sie aus der Erde
zieht.«

»Dad, ich hasse die Vorstellung, dass du allein in dieser großen, lee-
ren Wohnung lebst.«

»Wie der Zufall es will, ist heute Nacht eine, wie man es jetzt wohl
nennt, ›Unterhaltungskraft‹, oder heißt es ›Sexarbeiterin‹, hier. Unge-
hobelte Kerle wie ich nannten es früher Weibsbild. Erzähl’s ruhig dei-
ner Mutter. Mir ist das egal.«

»Warum kommst du nicht her und suchst uns für eine Weile heim?«
»Weil es in dem London, an das ich mich am besten erinnere, auch

im schicksten Restaurant als ersten Gang graubraune Windsor-Suppe
gibt oder eine Grapefruit mit einer Maraschino-Kirsche mittendrauf,
die aussieht wie eine Brustwarze, und die meisten Menschen, die ich
dort kannte, mittlerweile tot sind, und das war auch an der Zeit.
 Harrods ist zu einem Euroschrott-Tempel verkommen. Überall in
Knights bridge stößt man auf reiche Japsen, die Filme über ihresgleichen
drehen. White Elefant ist kaputt, ebenso Isow’s, und auch L’Etoile ist
nicht mehr, was es war. Mich interessiert nicht, wer mit Di bumst oder
ob Charles als Tampon wiedergeboren wird. In den Pubs hält man es
nicht mehr aus wegen dieser lauten Spielautomaten und der dröhnen-
den Dschungelmusik. Und zu viele von den Unsrigen sind dort was
anderes. Wenn sie in Oxford oder Cambridge waren oder mehr als hun-
derttausend Pfund im Jahr verdienen, sind sie keine Juden mehr, son-
dern ›jüdischer Abstammung‹, was nicht dasselbe ist.«

In London habe ich nie Wurzeln geschlagen, aber in den fünfziger
Jahren war ich für drei Monate dort und 1961 noch einmal zwei Mo-
nate. Damals versäumte ich die entscheidenden Spiele des Stanley Cup.
Es war das Jahr, in dem im Halbfinale die hochfavorisierten Canadiens
in sechs Spielen von den Chicago Black Hawks aus dem Rennen ge-
worfen wurden. Ich wünsche noch immer, ich hätte das zweite Spiel
gesehen, in Chicago, das die Hawks 2 :1 in der zweiundfünfzigsten Mi-
nute der Verlängerung gewannen. An diesem Abend bestrafte der
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Schiedsrichter, Dalton McArthur, dieser übereifrige Mistkerl, Dickie
Moore in der Verlängerung wegen Beinstellens und ermöglichte Mur-
ray Balfour, den entscheidenden Treffer zu landen. Ein wutentbrann-
ter Toe Blake, unser damaliger Trainer, stürmte aufs Eis, um McArthur
eine reinzuhauen, und erhielt eine Geldstrafe von zweitausend Dollar.
Ich war 61 nach London geflogen, um an dieser Koproduktion mit Hy-
mie Mintzbaum zu arbeiten, aber es endete in einem so unerquicklichen
Streit, dass wir über Jahre hinaus nichts mehr miteinander zu tun ha-
ben wollten. Hymie, geboren und aufgewachsen in der Bronx, ist – im
Gegensatz zu mir – anglophil.

Den Briten kann man einfach nicht trauen. Bei den Amerikanern
(Gleiches gilt für die Kanadier) trügt der Schein nicht. Aber man ma-
che es sich in Heathrow auf seinem Sitz in der 747 neben einem schein-
bar langweiligen alten Engländer mit wabbligem Doppelkinn und ei-
nem angelernten Stottern bequem, offensichtlich ein wichtiger Mann
in der Stadt, der sich dem Kreuzworträtsel in der Times widmet, und
wage ja nicht, ihn von oben herab zu behandeln. Mr. Milquetoast, der
einen schwarzen Judogürtel besitzt, wurde vermutlich 1943 mit dem
Fallschirm über der Dordogne abgesetzt, hat einen oder zwei Züge in
die Luft gejagt und die Gestapo überlebt, indem er sich darauf kon-
zentrierte, was später zur definitiven Übersetzung des Gilgamesch aus
dem Sin-Leqi-Inninni wurde; und jetzt – seine Koffer vollgestopft mit
den besten Cocktailkleidern und der verführerischsten Wäsche seiner
Frau – ist er zweifellos unterwegs zur Jahreskonferenz der Transvesti-
ten in Saskatoon.

Wieder einmal bot mir Mike das Gartenhaus an. Ganz für mich al-
lein. Mit eigenem Eingang. Und wie herrlich schrecklich es für seine
Kinder wäre, die von Freitag dem 13. begeistert waren, ihren Großva-
ter kennenzulernen. Aber ich hasse es, Großvater zu sein. Es ist un-
anständig. In meiner Vorstellung bin ich immer noch fünfundzwanzig.
Höchstens dreiunddreißig. Gewiss nicht siebenundsechzig und nach
Verfall und zerschlagenen Hoffnungen riechend. Mit säuerlichem
Atem. Mit Gelenken, die dringend geölt werden müssten. Und jetzt,
da ich ein Hüftgelenk aus Plastik habe, bin ich nicht einmal mehr bio-
logisch abbaubar. Umweltschützer werden gegen meine Beerdigung
protestieren.

Bei einem meiner letzten jährlichen Besuche bei Mike und Caroli-
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ne traf ich beladen mit Geschenken für meine Enkelkinder und ihre
Ladyship (wie Saul, mein zweiter Sohn, sie nennt) ein, die pièce de ré-
sistance war jedoch für Mike: eine Schachtel Cohibas, die ich mir in
Kuba hatte besorgen lassen. Es schmerzte, mich von diesen Zigarren
zu trennen, aber ich hoffte, Mike, mit dem ich immer ein schwieriges
Verhältnis hatte, damit eine Freude zu machen, und er war überglück -
lich. Dachte ich zumindest. Aber einen Monat später war Tony Hai-
nes, ein Partner von Mike und zufälligerweise auch ein Cousin von Ca-
roline, anlässlich einer Geschäftsreise in Montreal. Er rief mich an, weil
er mir ein Geschenk von Mike, einen halben geräucherten Lachs von
Fortnum’s, übergeben wollte. Wir trafen uns bei Dink’s. Er zog sein
Zigarrenetui heraus und bot mir eine Cohiba an. »Ach, wunderbar«,
sagte ich. »Danke.«

»Mir müssen Sie nicht danken. Sie sind ein Geburtstagsgeschenk
von Mike und Caroline.«

»Ach, wirklich«, sagte ich und belastete mich mit weiterem familiä -
rem Verdruss, den ich hegen und pflegen konnte. Oder, laut Miriam,
in Ehren halten. »Manche Leute sammeln Briefmarken oder Streich-
holzbriefchen«, sagte sie einmal, »aber du, mein Liebling, du sammelst
Verdruss.«

Bei jenem Besuch brachten mich Mike und Caroline in einem Schlaf-
zimmer im ersten Stock unter, alles todschick, von Conran oder der
General Trading Company. Auf meinem Nachttisch standen ein
Strauß Freesien und eine Flasche Perrier, aber kein Aschenbecher. Als
ich die Nachttischschublade öffnete, um nach etwas zu suchen, was
ich stattdessen benutzen konnte, fand ich eine zerrissene Strumpf hose.
Ich schnüffelte daran und erkannte augenblicklich den Geruch. Miri-
ams. Sie und Blair hatten in diesem Bett gelegen und es vergiftet. Ich
riss die Laken herunter und suchte die Matratze nach verräterischen
Flecken ab. Nichts. Ha, ha, ha. Professor Schlappschwanz war nicht
vollzugsfähig. Herr Doktor Hopper, né Hauptman, las ihr stattdessen
wahrscheinlich im Bett laut vor. Seine dekonstruktivistischen Gedan-
ken zu Mark Twains Rassismus. Oder zu Hemingways Homopho-
bie. Trotzdem holte ich aus dem Bad eine Riesendose Pinienduftspray
und besprühte damit die Matratze, dann machte ich irgendwie das Bett
und legte mich wieder hin. Ich verhedderte mich in den Laken, das
Durcheinander war zum Verrücktwerden. Das Zimmer stank nach Pi-
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nien. Ich machte das Fenster sperrangelweit auf. Es war arschkalt. Ich,
der verlassene Ehemann, war wohl dazu verdammt, an Lungenent-
zündung in einem Bett zu sterben, das Miriams Wärme geatmet  hatte.
Ihre Schönheit. Ihren Verrat. Nun ja, Frauen ihres Alters leiden an Hitze -
wallungen und geistiger Verwirrung und werden manchmal unerklär-
licherweise zu Ladendiebinnen. Sollte sie festgenommen werden, wür-
de ich mich weigern, als Leumundszeuge für sie auszusagen. Nein, ich
würde beschwören, dass es sie schon immer in den Fingern gejuckt
hat. Soll sie im Knast verfaulen. Miriam, Miriam, Sehnsucht meines
Herzens.

Mike, Gott segne ihn, ist widerwärtig reich, wofür er büßt, indem er
sein Haar zu einem Pferdeschwanz bindet und vorzugsweise Bluejeans
trägt (von Polo Ralph Lauren, klar), aber Gott sei Dank keinen Ohr-
ring. Und auch keine Nehru-Jacken mehr. Oder Mao-Mützen. Er ist
ein Immobilienbaron. Besitzer ausgewählter Häuser in Highgate,
Hamp stead, Swiss Cottage, Islington und Chelsea, die er erwarb und
zu Wohnungen umbaute, bevor die Inflation zuschlug. Außerdem hat
er was mit Off-shore-Aufträgen zu tun, von denen ich lieber nichts
weiß, und macht Warentermingeschäfte. Er und Caroline wohnen im
mo dischen Fulham, an das ich mich aus Zeiten erinnere, als es noch
nicht von Do-it-yourself-geübten Yuppies überrannt wurde. Außer-
dem nennen sie eine Datscha hoch in den Alpes-Maritimes, unweit
von Vence, mit dazugehörigem Weinberg ihr Eigen. In drei Genera-
tionen aus dem Schtetl zum Produzenten von Château Panofsky? Ich
kann nicht  klagen.

Mike ist zudem Mitbesitzer eines Restaurants für die Schlauen und
Schönen in Pimlico. Es heißt The Table, und der Küchenchef versteht
mehr von Unhöflichkeit als vom Kochen, aber das ist dieser Tage de
 rigueur, nicht wahr? Zu jung, um sich an Pearl Harbor zu erinnern oder
daran, was den Kanadiern widerfuhr, die gefangen genommen wurden
in – in – Sie wissen schon, in diesem uneinnehmbaren Außenposten
im Fernen Osten. Nicht dort, wo der Morgen wie ein Donnerschlag
dämmert, nein, dort, wo die Sassoons reich geworden sind. Singapur?
Nein. Der Ort heißt so ähnlich wie der Gorilla in dem Film mit Fay
Wray. Kong. Hongkong. Und ich weiß, dass Wellington Napoleon bei
Waterloo besiegte und wer Der Mann im grauen Flanell geschrieben hat.
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