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Fiir Florence
und in Erinnerung an vier abwesende Freunde:

Jack Clayton, Ted Allen, Tony Godwin und Ian Mayer
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Terry ist der Pfahl in meinem Fleisch. Der Splitter unter meinem

Fingernagel. Zugegeben, ich versuche, Ordnung in diesen Scher-
benhaufen zu bringen und die wahre Geschichte meines verpfuschten
Lebens aufzuzeichnen (und schreibe, entgegen einem feierlichen Ge-
liibde, in fortgeschrittenem Alter einen Erstling), weil ich die unflitigen
Betrachtungen kontern muss, die Terry Mclver in seiner demnichst er-
scheinenden Autobiografie anstellt: tiber mich, tiber meine drei Frau-
en, alias Barney Panofskys Troika, tiber das Wesen meiner Freundschaft
mit Boogie und natiirlich tiber den Skandal, den ich mit ins Grab neh-
men werde wie einen Buckel. Terrys kligliches Machwerk, Zeit und
Rausch, wird demnichst von Die Gruppe (Entschuldigung, die gruppe)
lanciert werden, einem kleinen, von der Regierung subventionierten Ver-
lag in Toronto, der auch eine Monatszeitschrift herausgibt, die gute erde,
gedruckt — darauf konnen Sie Gift nehmen - auf Recyclingpapier.

Terry Mclver und ich, beide in Montreal geboren und aufgewach-
sen, verbrachten die frithen fiinfziger Jahre gemeinsam in Paris. Der
arme Terry wurde lediglich toleriert von meinem Verein, einem Rudel
mittelloser, geiler junger Schriftsteller, eingedeckt mit Ablehnungs-
schreiben, aber voller Zuversicht, dass alles moglich war: Ruhm, sie
anhimmelnde Midchen und Wohlstand warteten gleich hinter der
nichsten Ecke - so wie in meiner Kindheit der legendire Lockvogel
von Wrigley’s. Der Typ tiberraschte den Ahnungslosen angeblich auf
der Strafle und iiberreichte ihm einen brandneuen Dollarschein, vor-
ausgesetzt, er hatte ein Kaugummipapier von Wrigley’s in der Tasche.
Mir ist Mr. Wrigley’s grof8ztigiger Wohltiter nie iber den Weg gelau-
fen. Aber ein paar meiner Freunde brachten es zu Ruhm: der rastlose
Leo Bishinsky, Cedric Richardson, wenn auch unter anderem Namen,
und natiirlich Clara. Clara, die postum Ruhm als feministische Ikone
genieflt, geschmiedet auf dem Amboss mannlich-chauvinistischer
Fiihllosigkeit. Auf meinem Amboss, wird behauptet.

Ich war eine Anomalie. Nein, eine Anomie. Ein geborener Unter-
nehmer. Ich hatte weder wie Terry Preise an der McGill University ge-
wonnen noch wie ein paar von den anderen in Harvard oder Colum-
bia studiert. Ich schaffte gerade die Highschool, nachdem ich mehr Zeit
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an Billardtischen als im Unterricht verbracht und mit Duddy Kravitz
Poolbillard gespielt hatte. Ich konnte weder schreiben noch malen. Hat-
te keinerlei kiinstlerische Ambitionen, es sei denn, man liefSe meine Fan-
tasie gelten, als Varietésinger und -tinzer aufzutreten und den netten
Leuten auf den Balkonen mit einem Antippen des Strohhuts die Ehre
zu erweisen, wahrend ich in meinen Stepptanzschuhen von der Biih-
ne tinzle und an Peaches, Ann Corio, Lili St. Cyr oder eine andere
exotische Tdnzerin tibergebe, die als Hohepunkt ihrer Nummer zu oh-
renbetaubendem Trommelwirbel eine erregende nackte Brust aufblit-
zen lassen wiirde. Das war zu einer Zetit, als Stripteasetinzerinnen in
Montreal noch lingst nicht zur Regel geworden waren.

Ich war ein unersittlicher Leser, aber Sie tun gut daran, das nicht
als Anzeichen meines Niveaus zu werten. Oder meiner Sensibilitdt. Im
Grunde muss ich mit einem beifilligen Nicken in Claras Richtung die
Niedertrachtigkeit meiner Seele eingestehen. Mein abstoflend recht-
haberisches Wesen. Was mich auf den Geschmack brachte, war nicht
Tolstois Der Tod des Fwan Iljitsch oder Conrads Gebeimagent, sondern
das gute alte Magazin Liberty, das jedem Artikel eine Zeitangabe vor-
anstellte: soundso lange wiirde man brauchen, ihn zu lesen: zum Bei-
spiel fiinf Minuten und fiinfunddreiflig Sekunden. Ich legte meine Mi-
ckey-Mouse-Armbanduhr auf den Kiichentisch mit dem karierten
Wachstuch und las den fraglichen Artikel in, sagen wir, vier Minuten
und drei Sekunden und betrachtete mich anschlieflend als Intellek-
tuellen. Von Liberty ging ich tiber zu Taschenbuchausgaben von John
Marquands Mr.-Moto-Romanen, die es damals fir fiinfundzwanzig
Cent in Jack und Moes Friseurladen Ecke Park Avenue und Laurier
im Herzen von Montreals altem jiidischem Arbeiterviertel, in dem ich
aufgewachsen bin, zu kaufen gab. Dieses Viertel brachte den einzigen
kommunistischen Abgeordneten hervor, der je ins kanadische Parla-
ment gewihlt wurde (Fred Rose), zwei annehmbare Boxer (Louis Alter,
Maxie Berger), die obligatorische Anzahl von Arzten und Zahnirzten,
einen gefeierten Spieler und Kasinobesitzer, mehr halsabschneiderische
Anwilte, als gebraucht wurden, zahllose Lehrer und schmate-Millio-
ndre, ein paar Rabbis und zumindest einen Mordverdichtigen.

Mich.

1 Die korrekte Schreibweise ist Coreo.



Ich erinnere mich an eineinhalb Meter hohe Schneewehen, die sich
drauflen auf den Treppen auftiirmten und bei Temperaturen unter null
weggeschaufelt werden mussten, und an das Gerassel von vorbeifah-
renden Autos und Lastwagen, tiber deren Riader Schneeketten gezo-
gen waren, in Zeiten, als es noch keine Winterreifen gab. An steinhart
gefrorene Laken, die in Hinterhofen an Wischeleinen hingen. In mei-
nem Zimmer, in dem der Heizkorper nachts zischte und klopfte, ent-
deckte ich schlieflich Hemingway, Fitzgerald, Joyce, Gertie und Alice
und unseren Morley Callaghan. Ich wurde volljihrig, beneidete sie um
ihre Abenteuer in fremden Lindern und traf infolgedessen 1950 eine
schwerwiegende Entscheidung.

Ach, 1950. Das war das letzte Jahr, in dem Bill Durnan, fiinfma-
liger Gewinner der Vezina-Trophie, bester Torhiiter der National Ho-
ckey League, fiir meine geliebten Montreal Canadiens im Tor stand.
1950 konnten nos glorieux bereits eine groflartige Verteidigerriege ein-
setzen, thre Hauptstiitze der junge Doug Harvey. Die Stiirmertruppe
existierte nur zu zwei Dritteln: in Abwesenheit von Hector »Toe« Bla-
ke, der 1948 aufgehort hatte, stiirmten Maurice »The Rocket« Richard
und Elmer Lach zusammen mit Floyd »Busher« Curry. Sie wurden
in der reguldren Liga nach den verdammten Detroit Red Wings Vize-
meister und verloren zu ihrer ewigen Schande im Halbfinale des Stan-
ley Cups vier von funf Spielen gegen die New York Rangers. Zu-
mindest hatte The Rocket ein gutes Jahr und beendete die Saison als
Zweiter der Torschiitzenliste mit dreiundvierzig Treffern und zwei-
undzwanzig Vorlagen.”

Wie auch immer, 1950, im Alter von zweiundzwanzig Jahren, trenn-
te ich mich von der Revuetinzerin, mit der ich in einer Kellerwohnung
in der Tupper Street lebte. Ich hob meine bescheidenen Ersparnisse
bei der City and District Savings Bank ab, Geld, das ich als Kellner im
alten Normandy Roof verdient hatte (ein Job, den mir mein Vater, Kri-
minalinspektor Izzy Panofsky, besorgt hatte), und buchte die Uberfahrt
nach Europa auf der Queen Elizabetl’, die in New York ablegte. In mei-

2 Tatsichlich wurde Richard Vierter der Torschiitzenliste. Ted Lindsay von den Detroit
Red Wings wurde mit 23 Treffern und §5 Vorlagen Erster. Sid Abel war Zweiter, Gor-
die Howard Diritter, dann folgte Richard.

3 Es war die Queen Mary, die 1967 zum letzten Mal fuhr und der Queen Elizabeth am
25. September 1967 um 12 Uhr 10 auf See begegnete.

II



12

ner Arglosigkeit beschloss ich, die Freundschaft derjenigen zu suchen,
die ich damals fiir reinen Herzens hielt, der Kiinstler, »der heimlichen
Gesetzgeber der Welt«, und mich damit zu zieren. Und das, das wa-
ren die Zeiten, in denen man noch ungestraft mit College-Madchen
schmusen konnte. Eins, zwei, Cha-Cha-Cha. »If I Knew You Were
Comming, I'd’ve Baked a Cake.« Mondscheinnichte auf Deck, nette
Midchen, die Petticoats, enge Giirtel, Fuflkettchen und zweifarbige
Halbschuhe trugen, und man konnte sich darauf verlassen, dass sie ei-
nen nicht vierzig Jahre spater wegen sexuellen Missbrauchs belangen
wiirden, nachdem virile Psychoanalytikerinnen ihre verdriangten Er-
innerungen an Vergewaltigung ans Tageslicht gezerrt hatten.

Ich brachte es nicht zu Ruhm, aber schliefflich zu Wohlstand. Die-
ser Wohlstand hatte bescheidene Anfinge. Zunichst wurde ich ge-
sponsert von Yossel Pinsky, einem Auschwitz-Uberlebenden, der uns
in einer mit einem Vorhang abgetrennten Ecke eines Fotoateliers in der
Rue des Rosiers Dollars zum Schwarzmarktkurs wechselte. Eines
Abends setzte sich Yossel an meinen Tisch in The Old Navy, bestellte
einen café filtre, tat sieben Stiick Wiirfelzucker hinein und sagte: »Ich
brauche jemand mit einem giiltigen kanadischen Pass.«

»Woflir?«

»Um Geld zu machen. Was gibt es sonst noch zu tun?« fragte er
und holte sein Schweizer Armeemesser heraus, um seine verbliebenen
Fingernidgel zu siubern. » Aber zuerst sollten wir uns ein bisschen bes-
ser kennenlernen. Hast du schon gegessen?«

»Nein. «

»Dann lass uns essen gehen. He, ich beifle nicht. Komm schon,
Junge.«

Und so wurde ich innerhalb eines Jahres unter Yossels Anleitung
Exporteur fiir franzésischen Kdse in ein zunehmend solventeres Nach-
kriegskanada. In Montreal richtete mir Yossel einen Vertrieb fiir Ves-
pas ein, diese italienischen Motorroller, die einst ein solcher Hit waren.
Auflerdem handelte ich im Lauf der Jahre, wobei Yossel stets mein Part-
ner war, gewinnbringend mit Olivendl, genau wie der junge Meyer
Lansky; mit Stoffballen, die auf der Hebrideninsel Lewis with Harris
gewebt wurden; mit Altmetall, das ich kaufte und verkaufte, ohne je
etwas davon zu Gesicht zu bekommen; mit veralteten DC-3, von de-
nen immer noch einige nordlich des sechzigsten Breitengrads fliegen;



und - nachdem Yossel, den Gendarmen immer einen Schritt voraus,
nach Isreal ausgewandert war — mit antiken agyptischen Kunstgegen-
stinden, gestohlen aus kleineren Grabkammern im Tal der Konige.
Aber ich habe meine Prinzipien. Waffen, Drogen oder Gesundheits-
kost habe ich nie angefasst.

Schlieflich wurde ich aber doch ein Ubeltiter. In den spiten sech-
ziger Jahren produzierte ich mit kanadischem Geld Filme, die nir-
gendwo linger als eine peinliche Woche liefen, mir und gelegentlich mei-
nen Geldgebern jedoch Hunderttausende von Dollars einbrachten dank
eines Steuerschlupflochs, das langst geschlossen ist. Dann produzierte
ich am laufenden Band kanadische Fernsehserien, die mies genug wa-
ren, um auch in die USA und im Fall unserer groffartigen » McIver-von-
der-RCMP«-Serie (Mclver von der koniglich-kanadischen berittenen
Polizei), die viele Haudraufszenen in Kanus und Iglus enthalt, nach Eng-
land und in andere Linder verkauft zu werden.

Wenn es von mir verlangt wurde, konnte ich wie ein moderner Pa-
triot herumsiuseln, laut Dr. Johnson die letzte Zuflucht des Schurken.
Wann immer ein Minister, ein Verfechter der freien Marktwirtschaft, un-
ter amerikanischen Druck geriet und damit drohte, das Gesetz zu dn-
dern, das auf einem bestimmten Anteil in Kanada produzierter Ather-
verschmutzung bestand (und sie in einem schmackhaften Mafle auch
finanzierte), dann mimte ich auf der Stelle Captain Canada und mach-
te meine Aussage vor dem Komitee. »Wir definieren Kanada fiir die Ka-
nadier«, erklirte ich thnen. »Wir sind das Gedzchtnis dieses Landes, sei-
ne Seele, sein Inbegriff, der letzte Wall, der uns davor schiitzt, von den
schrecklichen Kulturimperialisten aus dem Siiden tiberrollt zu werden.«

Ich schweife ab.

Damals, wihrend unserer Tage in Paris, waren wir Provinz-Grof3-
miuler aufler Rand und Band, wir waren trunken von der Schonheit
dieser Stadt und hatten Angst, in unsere Hotelzimmer am linken Seine-
ufer zurtickzukehren. Womoglich wiirden wir zu Hause aufwachen,
erneut in den Fangen unserer Eltern, die uns daran erinnerten, wie viel
sie in unsere Ausbildung investiert hatten und dass es an der Zeit wire,
uns endlich ins Zeug zu legen. In meinem Fall enthielt jeder Luftpost-
brief meines Vaters einen eingebauten Stachel: »Erinnerst Du Dich an
Yankel Schneider? Er stotterte. Und jetzt? Jetzt ist er konzessionierter
Buchpriifer und fahrt einen Buick. «

3
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Zu unserem ausgelassenen Haufen gehorten zwei sogenannte Ma-
ler, beide aus New York. Die leicht verriickte Clara und der intrigante
Leo Bishinsky, der seinen kiinstlerischen Aufstieg besser managte als
Wellington diese Schlacht in einer Stadt in Belgien, Sie wissen schon.’
Er verlief§ deswegen einen Ball. Oder unterbrach eine Partie Boule.
Nein, das war Drake.

Eine Garage in Montparnasse diente Leo als Atelier, und dort ar-
beitete er an seinen riesigen Triptychen, mischte die Farben in Eimern
und trug sie mit einem Mopp auf. Gelegentlich tauchte er den Mopp
in einen Eimer, trat drei Meter zurtick und warf den Mopp auf das Bild.
Als ich einmal bei thm war und wir gemeinsam einen Joint rauchten,
driickte er mir den Mopp in die Hand. »Versuch’s mal«, sagte er.

»Wirklich?«

»Warum nicht?«

Bald schon, so dachte ich, wiirde Leo sich rasieren und die Haare
schneiden lassen und einen Job in einer New Yorker Werbeagentur an-
nehmen.

Ich lag vollkommen falsch.

Wer hitte gedacht, dass Leos Abscheulichkeiten vierzig Jahre spa-
ter in der Tate Gallery hingen wiirden, im Guggenheim, im MoMA
und in der National Gallery in Washington, dass andere fiir Millionen
an Borsenspekulanten und Arbitrage-Haie verkauft wiirden, die ihrer-
seits hidufig von japanischen Sammlern tiberboten wurden. Wer hitte
geahnt, dass eines Tages in Leos Garage in Amagansett, die Platz fiir
zehn Autos bietet, statt eines verbeulten Renault’ Deux-chevaux ein
Rolls-Royce Silver Cloud, ein Morgan-Oldtimer, ein Ferrari 250 Ber-
linetta und ein Alfa Romeo stehen wiirden, neben anderen Spielzeu-
gen. Oder dass man mir, wenn ich heute beildufig seinen Namen er-
wihne, bisweilen Name-dropping vorwirft. Leo war auf dem Titelbild
von Vanity Fair als Mephistopheles mit Hornern, magentarotem Um-
hang und Schwanz, wie er magische Symbole auf den nackten Korper
des Starlets des Monats malte.

Frither wusste man, mit wem Leo ins Bett ging, weil ganz einfach

4 Waterloo, wo der Herzog von Wellington und der preuflische Feldmarschall Geb-
hard Leberecht von Bliicher am 18. Juni 1815 Napoleon besiegten.

5 Der 2CV war ein Citroén. Er wurde 1948 auf dem Pariser Autosalon vorgestellt, seit
1990 wird er nicht mehr produziert.



stindig eine junge Weilbrot-und-Twinset-aus-Kaschmir-Frau aus Ne-
braska, die im Rahmen des Marshallplans arbeitete, im La Coupole auf-
tauchte und sich nichts dabei dachte, an unserem Tisch in der Nase zu
bohren. Aber heutzutage treffen sich scharenweise berithmte Models
in Leos Villa auf Long Island und streiten sich darum, wer thm Scham-
haare anbieten darf, die er, zusammen mit am Strand gefundenen Glas-
scherben, Fischskeletten, Salamienden und abgeschnittenen Zehen-
nigeln, in seine Gemalde einarbeiten kann.

1951 protzten meine Jungkiinstler mit ihrer Befreiung von dem, was
sie durchweg als Konkurrenzkampf verunglimpften, aber die bittere
Wabhrheit ist, dass sie alle, mit der rithmlichen Ausnahme von Bernard
»Boogie« Moscovitch, Rivalen waren. Alle waren sie so unerbittlich
mafigebend wie der Organization Man oder Der Mann im grauen Fla-
nell, falls jemand von Thnen alt genug ist, um sich an diese langst ver-
gessenen Bestseller zu erinnern, die eine Saison lang aktuell waren. Wie
Colin Wilson. Oder der Hula-Hoop-Reifen. Und sie waren so beses-
sen von dem Wunsch, Erfolg zu haben, getrieben wie jeder Bengel zu
Hause aus der St. Urbain Street, der sein ganzes Geld auf die neue
Apres-Ski-Kollektion gesetzt hat. Literatur, damit gingen die meisten
von ithnen hausieren. Erneuern, wie Ezra Pound verfugte, bevor er fiir
geisteskrank erkldrt wurde. Aber keine Angst, sie mussten keine Wa-
renmuster in Kaufhiuser schleppen, nur mit »einem Licheln und blank
geputzten Schuhen« bewaffnet, wie Clifford Odets’ es einmal ausge-
driickt hat. Stattdessen schickten sie thre Produkte an Zeitschriften und
Verlagslektoren und legten einen frankierten, mit ihrer Adresse ver-
sehenen Riickumschlag bei. Alle, aufler Boogie, mein Gebenedeiter.

Alfred Kazin schrieb iiber Saul Bellow, dass er schon als junger un-
bekannter Kerl von der Aura eines Mannes umgeben war, dem Gro-
{3es bevorstand. Mir erging es so mit Boogie, der sich damals anderen
jungen Schriftstellern gegeniiber ungewohnlich groflziigig verhielt, wo-
bei es sich von selbst verstand, dass er der Beste von allen war.

In seinen manischen Phasen quasselte Boogie ununterbrochen und
wich Fragen zu seiner Arbeit durch Clownerien aus. »Schau mich an,
sagte er einmal, »ich habe alle Fehler Tolstois, Dostojewskis und

6 Nicht Odets, sondern Arthur Miller in 7od eines Handlungsreisenden, S. 138. Viking
Press Inc., New York 1949.
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Hemingways zusammen. Ich vogle jedes Bauernmidchen, das mich
nimmt. Ich bin ein zwanghafter Spieler. Ein Trinker. He, genau wie
Freddy D. bin ich sogar Antisemit, aber da ich selbst Jude bin, zahlt
das wohl nicht. Das Einzige, was bislang in der Gleichung fehlt, ist mein
eigenes Jasnaja Poljana, die Anerkennung meines sagenhaften Talents
und das Geld fiirs heutige Abendessen, aufSer du lidst mich ein. Gott
segne dich, Barney.«

Boogie war funf Jahre alter als ich, er war am D-Day tiber den Oma-
ha Beach an Land gekrochen und hatte die Schlacht an der Bulge tiber-
lebt. Er war im Rahmen des GI-Gesetzes in Paris, was thm hundert
Dollar im Monat einbrachte, ein Entgelt, das durch Zuwendungen von
zu Hause aufgebessert wurde. Fiir gewdhnlich investierte er sein Geld
mit wechselndem Gliick an den Chemin-de-fer-Tischen im Aviation
Club.

Lassen wir mal das bosartige Geschwiitz beiseite, das der verloge-
ne Mclver neuerdings wieder aufwirmt und das mich bis ans Ende mei-
ner Tage verfolgen wird. Die Wahrheit ist, dass ich nie einen besseren
Freund hatte als Boogie. Ich verehrte thn. Und tiber vielen gemeinsam
gerauchten Joints und literweise vin ordinaire gelang es mir, Versatz-
stiicke tiber seine Familie zusammenzutragen. Boogies Groflvater, Moi-
she Lev Moscovitch, geboren in Bialystok, fuhr auf dem Zwischendeck
von Hamburg nach Amerika und brachte es dank harter Arbeit und
Sparsamkeit vom fliegenden Hithnerhandler zum Alleininhaber einer
koscheren Metzgerei in der Rivington Street in New Yorks Lower East
Side. Sein erstgeborener Sohn, Mendel, baute diese Metzgerei zu Peer-
less Gourmet Packers aus, die wihrend des Zweiten Weltkriegs die US-
Armee mit Uberlebenspaketen versorgte. Anschlieflend belieferte
Peerless Supermirkte im Staat New York und in Neuengland mit Schin-
ken aus Virginia, Wiirsten nach altenglischer Art, Spareribs a la Man-
darin und Granny’s Gobblers (tiefgefrorenen, ofenfertigen Truthdhnen).
Mendel, der sich jetzt Matthew Morrow nannte, erwarb eine Vierzehn-
Zimmer-Wohnung in der Park Avenue, dazu ein Zimmermadchen,
eine Kochin, einen Butler, der zugleich Chauffeur war, und eine eng-
lische Gouvernante aus der Old Kent Road fiir seinen erstgeborenen
Sohn, Boogie, der spater Sprechunterricht nehmen musste, um sein
Cockney loszuwerden. Statt einen Geigenlehrer und einen hebriischen
malamud fir Boogie einzustellen, schickte Matthew seinen Sohn, von



dem erwartet wurde, dass er die Familie tief in den WASP-Block trieb,
zu einem militirischen Sommercamp nach Maine. »Ich sollte reiten,
schieflen, segeln, Tennis spielen und die andere Backe hinhalten lernenx,
sagte er. Als er sich fiir das Camp anmeldete, trug er auf Anweisung
seiner Mutter in die Rubrik Religionszugehdrigkeit »atheistisch« ein.
Der Camp-Leiter zwinkerte thm zu, strich das Wort durch und schrieb
stattdessen »jiidisch«. Boogie nahm das Camp auf sich, ebenso And-
over, aber das Studium in Harvard hingte er im zweiten Jahr, 1941, an
den Nagel, ging als Infanterist zur Armee und 4nderte seinen Namen
in Moscovitch zurlick.

Auf hartnickige Nachfragen seitens des ernsten Terry Mclver lief§
Boogie einmal widerwillig durchblicken, dass im ersten Kapitel des irri-
tierenden Romans, an dem er gerade schrieb und der im Jahr 1912 be-
gann, der Protagonist von Bord der Titanic geht, die ihre Jungfernfahrt
beendet und sicher in New York angelegt hat, und von einer Reporte-
rin begriifit wird. »Wie war die Fahrt?« fragt sie.

»Langweilig. «

Boogie improvisierte, dessen bin ich sicher, und fuhr fort, dass sein
Held zwei Jahre spiter mit dem Erzherzog Franz Ferdinand von Oster-
reich-Ungarn und seiner Frau in einer Kutsche fihrt und, als sie tiber
eine Erhebung in der Strafe holpern, sein Opernglas fallen lasst. Der
Erzherzog, ganz noblesse oblige, beugt sich hinunter, um es aufzuheben,
und entgeht dadurch der Kugel eines serbischen Wirrkopfs. Ein paar
Monate spiter marschieren die Deutschen nichtsdestoweniger in Bel-
gien ein. Dann, 1917, fragt Boogies Protagonist, der sich mit Lenin in
einem Ziiricher Café die Zeit vertreibt, nach einer Erklirung des Mehr-
werts, und Lenin, der sich fiir das Thema erwirmt, verbringt zu viel
Zeit iiber Blitterteigstiickchen und Milchkaffee und versiumt seinen
Zug. Der versiegelte Wagen trifft ohne thn im Bahnhof von Petrograd
ein.

»Das sieht dem verdammten Iljitsch dhnlich«, sagt der Anfiihrer der
Delegation, die gekommen ist, um ihn auf dem Bahnsteig zu begrii-
f3en. »Was machen wir jetzt?«

»Vielleicht konnte Leo ein paar Worte sagen?«

»Ein paar Worte? Leo? Dann stehen wir in Stunden noch hier.«

Boogie sagte zu Terry, dass er die wichtigste Aufgabe des Kiinstlers
erfiille - Ordnung ins Chaos zu bringen.

7
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»Ich hitte wissen miissen, dass man dir keine ernst gemeinten Fra-
gen stellen darf«, sagte Terry und verlief$ unseren Tisch.

Wahrend des folgenden Schweigens wandte sich Boogie, um sich
zu entschuldigen, an mich und erklirte, er habe von Heinrich Heine
le droit de moribondage geerbt.

Boogie konnte eine Unterhaltung zum Erliegen bringen, indem er
derartige Bemerkungen aus einem versteckten Winkel seines Gehirns
hervorholte. Und ich ging anschlieflend in eine Bibliothek und bildete
mich.

Ich liebte Boogie und vermisse ihn fiirchterlich. Ich wiirde mein Ver-
mogen dafiir geben (oder sagen wir die Halfte meines Vermdgens), da-
mit dieser ritselhafte Mensch, diese eins fiinfundachtzig grofe Vogel-
scheuche wieder federnden Schritts durch meine Tiir kime, an einer
Romeo y Julieta zichend, ein zweideutiges Lacheln auf den Lippen, und
fragte: »Hast du endlich Thomas Bernhard gelesen?« Oder: »Was hltst
du von Chomsky?«

Gott weif3, er hatte seine dunklen Seiten, verschwand wochenlang -
manche behaupteten, in eine Jeschiwa in Mea Shearim, andere schwo-
ren, in ein Kloster in der Toskana, aber niemand wusste wirklich, wo
er war. Dann, eines Tages, tauchte er wieder auf - nein, materialisier-
te sich - in einem unserer bevorzugten Cafés, ohne ein Wort der Er-
klirung, in Begleitung einer hinreiffenden spanischen Herzogin oder
einer italienischen Grifin.

An seinen schlechten Tagen reagierte Boogie nicht auf mein Klop-
fen an seiner Hotelzimmertlir oder sagte, wenn er doch 6ffnete, nicht
mehr als: » Geh wieder. Lass mich allein.« Und ich wusste, dass er im
Bett lag, high vom Heroin, oder dass er an seinem Tisch saf$ und Lis-
ten mit den Namen der jungen Minner zusammenstellte, die mit thm
gekampft hatten und gefallen waren.

Es war Boogie, der mir Gontscharow, Huysmans, Céline und Na-
thaniel West nahebrachte. Er nahm Sprachunterricht bei einem weif3-
russischen Uhrmacher, mit dem er sich angefreundet hatte. »Wie kann
jemand durchs Leben gehen«, fragte er, »ohne Dostojewski, Tolstoi und
Tschechow im Original lesen zu konnen?« Er sprach flieflend Hebra-
isch und Deutsch und studierte einmal in der Woche mit einem Rabbi
den Sohar, das heilige Buch der Kabbala, in der Synagoge in der Rue
Notre-Dame-de-Lorette, eine Adresse, die ihn entziickte.



Vor Jahren beschaffte ich mir alle acht kryptischen Kurzgeschich-
ten, die Boogie in Merlin, Zero und der Paris Review publiziert hatte,
mit der Absicht, sie in einer limitierten Ausgabe herauszubringen, je-
des Exemplar nummeriert, schon gedruckt, Kosten unerheblich. Die
Geschichte, die ich aus offenkundigen Griinden wieder und wieder ge-
lesen habe, ist eine Variation eines keineswegs originellen Themas, aber
brillant geschrieben, wie alles von thm. »Margolis« handelt von einem
Mann, der losgeht, um sich eine Schachtel Zigaretten zu kaufen, und
nie zu seiner Frau und seinen Kindern zuriickkehrt, sondern irgend-
wo anders eine neue Identitit annimmt.

Ich schrieb Boogies Sohn in Santa Fe und bot ihm einen Vorschuss
von zehntausend Dollar an, dazu einhundert Freiexemplare und den
gesamten Gewinn, den das Unternehmen abwerfen wiirde. Er ant-
wortete in Form eines eingeschriebenen Briefes, in dem er Verwunde-
rung ausdriickte, dass ausgerechnet ich die Verwegenheit besif3e, an so
ein Vorhaben auch nur zu denken, und warnte mich, dass er nicht z6-
gern wiirde, rechtliche Schritte einzuleiten, sollte ich es wagen, den Plan
in die Tat umzusetzen. So viel dazu.

Moment mal. Ich bin ratlos. Ich versuche, mich an den Namen des
Autors von Der Mann im granen Flanell zu erinnern. Oder war es Der
Mann mit dem Brooks-Brothers-Hemd? Nein, das schrieb die Schwind-
lerin. Lillian wie-hief-sie-noch? Na los. Ich weif} es. Wie die Mayon-
naise. Lillian Krafft? Nein. Hellman. Lillian Hellman. Der Name des
Autors von Der Mann im granen Flanellist nicht wichtig. Er hat keiner-
lei Bedeutung. Aber jetzt, wo es mir thm Kopf herumgeht, werde ich
die ganze Nacht nicht schlafen konnen. Diese zunehmend hiufigen Ge-
dichtnisaussetzer treiben mich noch in den Wahnsinn.

Letzte Nacht, als ich schon fast eingeschlafen war, konnte ich mich
nicht mehr an den Namen des Dings erinnern, mit dem man Spaghetti
abseiht. Man stelle sich das vor. Ich habe es tausend Mal benutzt. Ich
sah es vor mir. Aber ich wusste nicht mehr, wie man das verdammte
Ding nennt. Und ich wollte nicht aufstehen, um in den Kochbtichern
nachzusehen, die Miriam zurtickgelassen hat, weil ich dann nur wie-
der daran gedacht hitte, dass einzig und allein ich an meinem Ungliick
schuld bin, und um drei wiirde ich sowieso aufstehen miissen, um zu
pinkeln. Nicht den schnellen, sprudelnden Strom meiner Pariser Tage,
nein, Sir. Jetzt war es ein Tropfeln, Tropfeln, Tropfeln, und gleichgil-
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tig, wie heftig ich ihn schiittelte, die letzten Tropfen rannen immer in
ein Bein meiner Schlafanzughose.

Ich lag wutentbrannt im Dunkeln und sagte laut die Nummer auf,
die ich wihlen musste, wenn ich einen Herzinfarkt hitte.

»Sie sind mit dem Montreal General Hospital verbunden. Wenn Sie
ein Touch-tone-Telefon haben und die Nebenstellennummer wissen,
dann wihlen Sie jetzt bitte diese Nummer. Wenn nicht, wihlen Sie
17 fiir den Service in der Sprache der maudits anglais oder 12 fiir den
Service en frangass, der ruhmreichen Sprache unserer unterdriickten Ge-
samtheit.«

21 fiir den Notfallwagen.

»Sie sind mit der Krankenwagen-Einsatzzentrale verbunden. Bitte
warten Sie, und jemand wird sich Threr annehmen, sobald wir unsere
Strip-Poker-Partie beendet haben. Wir wiinschen Thnen einen schénen
Tag.«

Wihrend ich wartete, wurde Mozarts Reguiem vom Band gespielt.

Ich tastete herum, um mich zu vergewissern, dass meine Digitalis-
Tabletten, meine Lesebrille und mein Gebiss in Reichweite auf dem
Nachttisch lagen. Dann schaltete ich kurz das Licht ein und zog mei-
ne Boxershorts herunter, um sie auf Schleuderspuren zu tiberpriifen,
denn sollte ich in der Nacht versterben, sollten Fremde nicht denken,
ich wire ein schmutziger alter Mann gewesen. Dann versuchte ich es
mit dem tiblichen Schachzug. Denk an etwas anderes, etwas Beruhi-
gendes, und der Name des Spaghetti-Dingsbums wird dir ganz von
allein einfallen. Ich stellte mir Terry Mclver vor, der in einem hai-
verseuchten Meer verblutet, und als der Rettungshubschrauber thn aus
dem Wasser hieven will, spiirt er einen weiteren Biss in den Stummeln,
die einst seine Beine waren. Was schliefflich von dem verlogenen,
selbstgefilligen Autor von Zeit und Rausch tibrig bleibt, ein tropfender
Torso, wird aus dem Wasser gezogen und hiipft auf der aufgewtiihl-
ten Oberfliche auf und ab wie ein Koder, nach dem die Haifische
schnappen.

Als Nichstes war ich wieder ein schmuddliger Vierzehnjihriger und
machte zum himmlischen ersten Mal den filigranen BH der Lehrerin
auf, die ich Mrs. Ogilvy nennen werde, wihrend eins dieser Nonsense-
lieder aus dem Radio in threm Wohnzimmer tonte:



Mairzy doats,

and dozy doats,
andlittlelambseativy,
akid’lleativytoo,

wouldn’tyou?

Uberraschenderweise leistete sie keinen Widerstand. Stattdessen
schleuderte sie die Schuhe von sich und wand sich aus ithrem Schot-
tenrock, womit sie mir einen gehorigen Schrecken einjagte. »Ich weifs
gar nicht, was in mich gefahren ist«, sagte die Lehrerin, die mir eine
Eins mit Stern fiir meinen Aufsatz tiber Zwe: Stidte gegeben hatte, den
ich, hier und da einen Satz verindernd, aus einem Buch von Granville
Hicks abgeschrieben hatte. »Ich vergreife mich an einem Kind.« Dann
verpatzte sie in meinen Augen alles, weil sie mit einer gewissen Klassen-
zimmerstrenge hinzufiigte: » Aber sollten wir nicht zuerst die Spaghetti
absethen?«

»Doch. Klar. Aber was fiir ein Dingens benutzen wir dazu?«

»Ich mag sie al dente«, sagte sie.

Und dann gab ich Mrs. Ogilvy in der Hoffnung auf ein besseres Er-
gebnis eine zweite Chance, rief die Erinnerung an sie erneut wach und
taumelte mit ihr auf das Sofa, wobei ich mir fiir mein altersschwaches
Hier und Jetzt zumindest eine halbsteife Erektion ausrechnete.

»Oh, du bist so ungeduldig«, sagte sie. »Warte. Noch nicht. En fran-
gais, s’il vous plait.«

»Was ?«

»Ach du liebe Zeit. Was fiir Manieren. Wir meinen »>Wie bitte?<,
nicht wahr? Also jetzt bitte >"Noch nicht< auf Franzosisch.«

» Pas encore.«

»Sehr gut«, sagte sie und zog eine Schublade im Beistelltischchen
auf. »Ich méchte zwar nicht, dass du mich fiir eine schaurige Schreck-
schraube hiltst, aber bitte sei ein riicksichtsvoller Junge und zieh zu-
erst dieses Ding tiber deinen hiibschen kleinen Pimmel.«

»Ja, Mrs. Ogilvy.«

»Gib mir deine Hand. Hat man schon je so schmutzige Fingernigel
gesehen? Da. So. Mit Gefiihl. O ja, bitte. Warze/«

»Was habe ich jetzt wieder falsch gemacht?«

»Ich dachte nur, du wiirdest gerne wissen, dass nicht Lillian Hell-
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man Der Mann im Brooks-Brothers-Hemd geschrieben hat, sondern
Mary McCarthy.«

Verdammt verdammt verdammt. Ich stand auf, schliipfte in den fa-
denscheinigen Morgenmantel, von dem ich mich nicht trennen kann,
well er ein Geschenk von Miriam ist, und tappte in die Kiiche. Ich riss
die Schubladen auf, holte ein Kiichenutensil nach dem anderen heraus
und benannte sie mihelos: Suppenkelle, Eieruhr, Zange, Tortenheber,
Kartoffelschiler, Teenetz, Messbecher, Dosenéffner, Kochloffel ... Und
dort hing es, an einem Haken an der Wand, das Ding, mit dem man
Spaghetti abseiht, aber wie hiefs es?

Ich habe Scharlach iiberlebt, Mumps, zwei Uberfille, Filzliuse, die
Extraktion aller meiner Zihne, eine Hiiftgelenkoperation, eine Mord-
anklage und drei Ehefrauen. Die erste ist tot, und die zweite Mrs. Pa-
nofsky wiirde, sollte sie meine Stimme héren, auch nach all den Jah-
ren kreischen, »Morder, was hast du mit seiner Leiche gemacht?<,
bevor sie den Horer aufknallte. Aber Miriam wiirde mit mir reden. Viel-
leicht wiirde sie sogar angesichts meines Dilemmas in Gelachter aus-
brechen. Ach, wenn in diesen Riumen nur ihr Lachen zu horen wire.
Thr Duft zu riechen. Thre Liebe zu spiiren. Das Problem ist, dass wahr-
scheinlich Blair abheben wiirde, und ich habe bereits beim letzten Mal,
alsich diesen arroganten Idioten dranhatte, meinem Ruf geschadet. »Ich
mdochte mit meiner Frau sprechen«, sagte ich.

»Sie ist nicht linger deine Frau, Barney, und du bist offensichtlich
berauscht.«

Das sah ihm dhnlich, »berauscht« zu sagen. » Selbstverstindlich bin
ich betrunken. Es ist vier Uhr morgens. «

»Und Miriam schlaft.«

»Aber ich wollte doch mit dir sprechen. Ich habe gerade meine
Schreibtischschubladen aufgerdumt und ein paar umwerfende Nackt-
fotos von ihr gefunden, als sie noch mit mir zusammen war. Und ich
dachte, du wolltest sie vielleicht haben, damit du weif’t, wie sie zu ih-
ren besten Zeiten ausgeschen hat.«

»Du bist widerlich«, sagte er und legte auf.

Stimmt. Trotzdem steppte ich durchs Wohnzimmer, tanzte meine
Version vom Shim Sham Shimmy des groflen Ralph Brown, ein vol-
les Glas Cardhu in der Hand.

Es gibt Menschen, die Blair fiir einen anstindigen Kerl halten. Ei-



nen ausgezeichneten Wissenschaftler. Sogar meine Sohne verteidigen
ithn. Wir verstehen, wie du dich fuhlst, sagen sie, aber er ist ein intelli-
genter und fiirsorglicher Mann und liebt Miriam hingebungsvoll. Blod-
sinn. Er ist ein Dumpfmeister mit Pensionsberechtigung. Er kam in
den sechziger Jahren von Boston nach Kanada, um der Einberufung
zu entgehen wie Dan Quayle und Bill Clinton, und folglich gilt er bei
seinen Studenten als Held. Was mich betrifft, will es mir nicht in den
Kopf, dass jemand lieber nach Toronto geht als nach Saigon. Jedenfalls
habe ich Blairs Faxnummer in der Fakultit, und bisweilen, wenn ich
mir vorstelle, wie Boogie sich verhalten hitte, setze ich mich und feure
ein Geschoss auf ihn ab.

Fax an Herrn Doktor Blair Hopper né Hauptman
von Sexorama Novelties

ACHTUNG
PRIVAT UND VERTRAULICH

Lieber Herr Doktor Hopper,

wir bedanken uns fiir Thr Schreiben vom 26. Januar und begrii-
en Thre Idee, am Victoria College den alten Ivy-League-Brauch
einzufiihren und ausgewihlte Studentinnen zu bitten, nackt fiir Fo-
tos zu posieren, von vorne, von der Seite und von hinten. Thre An-
regung, dabei Strapse und andere Accessoires zu benutzen, zeugt
von Inspiration. Das Vorhaben birgt, wie Sie es ausdriicken, ein gro-
3es kommerzielles Potenzial. Wir miissen die Fotos jedoch zuerst
eingehend priifen, bevor wir Ihren Vorschlag aufgreifen konnen, ein

neues Kartenspiel auf den Markt zu bringen.
Hochachtungsvoll
Dwayne Connors
Sexorama Novelties

P.S. Wir bestitigen den Eingang Thres KNACKIGE-JUNGEN-Ka-
lenders 1995, konnen Thnen den Kaufpreis jedoch nicht erstatten,
weil die August- und Septemberseiten zusammengeklebt sind.
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0.45. Mittlerweile hielt ich das Spaghetti-Dingsbums in meiner leber-
fleckigen Hand, die zudem verrunzelt ist wie der Riicken einer Ei-
dechse, aber ich wusste immer noch nicht, wie man es nennt. Ich legte
es weg, goss mir einen groffen Macallan ein, nahm das Telefon und rief
meinen iltesten Sohn in London an. »Hallo, Mike. Das ist dein Sechs-
Uhr-Weckruf. Zeit, dass du aufstehst und joggen gehst.«

»Hier ist es fiinf Uhr sechsundvierzig.«

Zum Frithstick wiirde mein pedantischer Sohn Misli, Joghurt und
ein Glas Zitronenwasser zu sich nehmen. Die jungen Leute heutzutage.

»Geht’s dir gut?« fragte er, und seine Besorgnis trieb mir nahezu
Tranen in die Augen.

»Ich bin in Hochform. Aber ich habe ein Problem. Wie heift das
Ding, in dem man Spaghetti absetht?«

»Bist du betrunken?«

» Nattirlich nicht.«

»Hat dir Dr. Herscovitch nicht gesagt, dass es dich umbringen wird,
wenn du wieder damit anfingst?«

»Ich schwore beim Leben meiner Enkelkinder, dass ich seit Wochen
keinen Tropfen angeriihrt habe. Ich bestelle nicht mal mehr Coq an vin
im Restaurant. Wiirdest du jetzt bitte meine Frage beantworten?«

»Ich lege hier auf, nehme das Telefon im Wohnzimmer, und dann
konnen wir reden.«

Die Gesundheitsfaschistin durfte nicht geweckt werden.

»Hier bin ich wieder. Meinst du Sieb?«

»Selbstverstindlich meine ich Sieb. Es lag mir auf der Zunge. Ich
wollte es gerade sagen.«

»Nimmst du deine Tabletten?«

»Klar. Hast du in letzter Zeit von deiner Mutter gehort?« fragte ich
zwanghaft, obwohl ich mir geschworen hatte, mich nie wieder nach
ihr zu erkundigen.

»Sie und Blair sind am 4. Oktober” gekommen und drei Tage ge-
blieben, sie waren unterwegs zu einer Konferenz in Glasgow.«

»Mir ist sie mittlerweile vollkommen egal. Du kannst dir gar nicht
vorstellen, wie angenehm es ist, dass mir niemand mehr vorwirft, ich

7 Laut meinem Tagebuch kamen Blair und meine Mutter am 7. Oktober in London
an, und die Konferenz fand in Edinburgh statt.



hitte vergessen, den Toilettensitz hochzuklappen. Aber als neutraler
Beobachter muss ich sagen, sie hitte jemand Besseren verdient. «

»Du meinst dich?«

»Erzihl Caroline«, sagte ich, um mich zu revanchieren, »ich hitte
irgendwo gelesen, dass Salatblitter bluten, wenn man sie schneidet,
und dass Karotten traumatisiert werden, wenn man sie aus der Erde
zieht.«

»Dad, ich hasse die Vorstellung, dass du allein in dieser grofien, lee-
ren Wohnung lebst.«

»Wie der Zufall es will, ist heute Nacht eine, wie man es jetzt wohl
nennt, >Unterhaltungskraft<, oder heifit es >Sexarbeiterin, hier. Unge-
hobelte Kerle wie ich nannten es frither Weibsbild. Erzihl’s ruhig dei-
ner Mutter. Mir ist das egal.«

»Warum kommst du nicht her und suchst uns fiir eine Weile heim?«

»Weil es in dem London, an das ich mich am besten erinnere, auch
im schicksten Restaurant als ersten Gang graubraune Windsor-Suppe
gibt oder eine Grapefruit mit einer Maraschino-Kirsche mittendrauf,
die aussieht wie eine Brustwarze, und die meisten Menschen, die ich
dort kannte, mittlerweile tot sind, und das war auch an der Zeit.
Harrods ist zu einem Euroschrott-Tempel verkommen. Uberall in
Knightsbridge stofft man auf reiche Japsen, die Filme tiber ihresgleichen
drehen. White Elefant ist kaputt, ebenso Isow’s, und auch L'Etoile ist
nicht mehr, was es war. Mich interessiert nicht, wer mit Di bumst oder
ob Charles als Tampon wiedergeboren wird. In den Pubs hilt man es
nicht mehr aus wegen dieser lauten Spielautomaten und der drohnen-
den Dschungelmusik. Und zu viele von den Unsrigen sind dort was
anderes. Wenn sie in Oxford oder Cambridge waren oder mehr als hun-
derttausend Pfund im Jahr verdienen, sind sie keine Juden mehr, son-
dern »jiddischer Abstammungs, was nicht dasselbe ist.«

In London habe ich nie Wurzeln geschlagen, aber in den fiinfziger
Jahren war ich fiir drei Monate dort und 1961 noch einmal zwei Mo-
nate. Damals versaumte ich die entscheidenden Spiele des Stanley Cup.
Es war das Jahr, in dem im Halbfinale die hochfavorisierten Canadiens
in sechs Spielen von den Chicago Black Hawks aus dem Rennen ge-
worfen wurden. Ich wiinsche noch immer, ich hitte das zweite Spiel
gesehen, in Chicago, das die Hawks 2:1in der zweiundfiinfzigsten Mi-
nute der Verlingerung gewannen. An diesem Abend bestrafte der
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Schiedsrichter, Dalton McArthur, dieser tibereifrige Mistkerl, Dickie
Moore in der Verlingerung wegen Beinstellens und ermoglichte Mur-
ray Balfour, den entscheidenden Treffer zu landen. Ein wutentbrann-
ter Toe Blake, unser damaliger Trainer, stiirmte aufs Eis, um McArthur
eine reinzuhauen, und erhielt eine Geldstrafe von zweitausend Dollar.
Ich war 61 nach London geflogen, um an dieser Koproduktion mit Hy-
mie Mintzbaum zu arbeiten, aber es endete in einem so unerquicklichen
Streit, dass wir tiber Jahre hinaus nichts mehr miteinander zu tun ha-
ben wollten. Hymie, geboren und aufgewachsen in der Bronx, ist — im
Gegensatz zu mir - anglophil.

Den Briten kann man einfach nicht trauen. Bei den Amerikanern
(Gleiches gilt fiir die Kanadier) triigt der Schein nicht. Aber man ma-
che es sich in Heathrow auf seinem Sitz in der 747 neben einem schein-
bar langweiligen alten Englinder mit wabbligem Doppelkinn und ei-
nem angelernten Stottern bequem, offensichtlich ein wichtiger Mann
in der Stadt, der sich dem Kreuzwortritsel in der Times widmet, und
wage ja nicht, ihn von oben herab zu behandeln. Mr. Milquetoast, der
einen schwarzen Judogiirtel besitzt, wurde vermutlich 1943 mit dem
Fallschirm tiber der Dordogne abgesetzt, hat einen oder zwei Ziige in
die Luft gejagt und die Gestapo tiberlebt, indem er sich darauf kon-
zentrierte, was spiter zur definitiven Ubersetzung des Gilgamesch aus
dem Sin-Leqi-Inninni wurde; und jetzt - seine Koffer vollgestopft mit
den besten Cocktailkleidern und der verfiihrerischsten Wasche seiner
Frau - ist er zweifellos unterwegs zur Jahreskonferenz der Transvesti-
ten in Saskatoon.

Wieder einmal bot mir Mike das Gartenhaus an. Ganz fiir mich al-
lein. Mit eigenem Eingang. Und wie herrlich schrecklich es fiir seine
Kinder wire, die von Freitag dem 13. begeistert waren, thren Grofiva-
ter kennenzulernen. Aber ich hasse es, Grofvater zu sein. Es ist un-
anstandig. In meiner Vorstellung bin ich immer noch fiinfundzwanzig.
Hochstens dreiunddreiflig. Gewiss nicht siebenundsechzig und nach
Verfall und zerschlagenen Hoffnungen riechend. Mit sduerlichem
Atem. Mit Gelenken, die dringend gedlt werden miussten. Und jetzt,
da ich ein Hiiftgelenk aus Plastik habe, bin ich nicht einmal mehr bio-
logisch abbaubar. Umweltschiitzer werden gegen meine Beerdigung
protestieren.

Bei einem meiner letzten jihrlichen Besuche bei Mike und Caroli-



ne traf ich beladen mit Geschenken fiir meine Enkelkinder und ihre
Ladyship (wie Saul, mein zweiter Sohn, sie nennt) ein, die piéce de ré-
sistance war jedoch fir Mike: eine Schachtel Cohibas, die ich mir in
Kuba hatte besorgen lassen. Es schmerzte, mich von diesen Zigarren
zu trennen, aber ich hoffte, Mike, mit dem ich immer ein schwieriges
Verhiltnis hatte, damit eine Freude zu machen, und er war tibergliick-
lich. Dachte ich zumindest. Aber einen Monat spiter war Tony Hai-
nes, ein Partner von Mike und zufilligerweise auch ein Cousin von Ca-
roline, anlisslich einer Geschiftsreise in Montreal. Er rief mich an, weil
er mir ein Geschenk von Mike, einen halben gerducherten Lachs von
Fortnum’s, tibergeben wollte. Wir trafen uns bei Dink’s. Er zog sein
Zigarrenetui heraus und bot mir eine Cohiba an. »Ach, wunderbar«,
sagte ich. »Danke.«

»Mir miissen Sie nicht danken. Sie sind ein Geburtstagsgeschenk
von Mike und Caroline.«

»Ach, wirklich«, sagte ich und belastete mich mit weiterem familii-
rem Verdruss, den ich hegen und pflegen konnte. Oder, laut Miriam,
in Ehren halten. »Manche Leute sammeln Briefmarken oder Streich-
holzbriefchen«, sagte sie einmal, »aber du, mein Liebling, du sammelst
Verdruss.«

Bei jenem Besuch brachten mich Mike und Caroline in einem Schlaf-
zimmer im ersten Stock unter, alles todschick, von Conran oder der
General Trading Company. Auf meinem Nachttisch standen ein
Strauf§ Freesien und eine Flasche Perrier, aber kein Aschenbecher. Als
ich die Nachttischschublade 6ffnete, um nach etwas zu suchen, was
ich stattdessen benutzen konnte, fand ich eine zerrissene Strumpthose.
Ich schniiffelte daran und erkannte augenblicklich den Geruch. Miri-
ams. Sie und Blair hatten in diesem Bett gelegen und es vergiftet. Ich
riss die Laken herunter und suchte die Matratze nach verriterischen
Flecken ab. Nichts. Ha, ha, ha. Professor Schlappschwanz war nicht
vollzugsfihig. Herr Doktor Hopper, né Hauptman, las ihr stattdessen
wahrscheinlich im Bett laut vor. Seine dekonstruktivistischen Gedan-
ken zu Mark Twains Rassismus. Oder zu Hemingways Homopho-
bie. Trotzdem holte ich aus dem Bad eine Riesendose Pinienduftspray
und bespriihte damit die Matratze, dann machte ich irgendwie das Bett
und legte mich wieder hin. Ich verhedderte mich in den Laken, das
Durcheinander war zum Verrticktwerden. Das Zimmer stank nach Pi-
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nien. Ich machte das Fenster sperrangelweit auf. Es war arschkalt. Ich,
der verlassene Ehemann, war wohl dazu verdammt, an Lungenent-
ziindung in einem Bett zu sterben, das Miriams Wirme geatmet hatte.
Thre Schonheit. Zhren Verrat. Nun ja, Frauen ihres Alters leiden an Hitze-
wallungen und geistiger Verwirrung und werden manchmal unerklir-
licherweise zu Ladendiebinnen. Sollte sie festgenommen werden, wiir-
de ich mich weigern, als Leumundszeuge fiir sie auszusagen. Nein, ich
wiirde beschworen, dass es sie schon immer in den Fingern gejuckt
hat. Soll sie im Knast verfaulen. Miriam, Miriam, Sehnsucht meines

Herzens.





