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1. Kapitel

DER ABSTIEG

Es gibt eine andere Welt, aber sie ist in dieser.
PAUL ELUARD

Hinweise auf den Untergrund findet man iiberall. Man tritt
aus der Haustiir und splirt unter den FiifSen das Drohnen
aus U-Bahn-Tunneln, Stromkabeln, Wasserleitungen und
Rohrpostrohren, alle in Schichten iibereinanderliegend
und miteinander verwoben wie Fiden auf einem riesigen
Webstuhl. Am Ende einer ruhigen NebenstrafSe sieht man
Dampf aus einem Entliiftungsschacht steigen, vielleicht
aus einem versteckten Tunnel, wo Obdachlose in einem
selbst gebauten Unterschlupf hausen, oder aus einem ge-
heimen Bunker mit bombensicheren Betonwanden, in den
sich die Elite beim Weltuntergang fliichten wird. Bei einem
ausgedehnten Spaziergang durch friedliches Weideland
fahrt man mit der Hand tiber einen grasbewachsenen Hii-
gel, unter dem vielleicht das uralte Grab einer Stammes-
flirstin verborgen liegt oder die Fossilien eines urzeitlichen
Riesentiers mit langem Zackenschwanz. Man wandert ei-
nen schattigen Waldweg entlang, legt das Ohr an den Bo-
den und hort das Krabbeln von Ameisen, die eine unter-



irdische Miniaturstadt mit zahllosen gewundenen Gangen
bauen. Auf einer Bergtour riecht man ein erdiges Aroma,
das aus einem schmalen Spalt aufsteigt — Hinweis auf ei-
nen grofSen Hohlraum, dessen Wande vielleicht mit pra-
historischen Kohlemalereien verziert sind. Auf Schritt und
Tritt spiirt man ein Beben aus grofSer Tiefe, wo gigantische
Felsmassen sich aneinander reiben, sich verschieben und
die Erde zum Wanken und Schaudern bringen.

Ware die Erdoberflaiche durchsichtig, verbrachten wir
ganze Tage auf dem Bauch liegend, um hinunter in die vie-
len Schichten des unterirdischen Terrains zu starren. Aber
fiir uns Oberflichenbewohner, die in der sonnenhellen
Welt ihrem Leben nachgehen, ist und war der Untergrund
unsichtbar. Unser Wort fiir die Unterwelt, Holle, ist herge-
leitet von der protoindoeuropaischen Wurzel kel-, die »ver-
hiillen« bedeutet. Das altgriechische Wort Hades heifst
»der Unsichtbare«. Wir verfligen heutzutage iber moderne
technische Hilfsmittel wie Georadar und Magnetometer,
um die Welt zu unseren FufSen anschaulich zu machen,
aber selbst die besten Bilder wirken neblig und unscharf,
und immer noch spahen wir wie Dante miihsam in die Tie-
fen: »Ob ich den Blick auch schickte tief zum Grunde, so
schwarz blieb der, so neblig allerseiten, dass ich nichts
unterschied in weiter Runde.« Der Untergrund ist die ab-
strakteste Landschaft des Planeten, und immer mehr Meta-
pher als konkreter Ort. Wenn wir von »Untergrund« spre-
chen - ein illegaler Rave, eine unentdeckte Kiinstlerin, eine
Untergrundbewegung —, dann beschreiben wir im Allge-
meinen keinen Ort, sondern einen Zustand: etwas Verbo-



tenes, Unausgesprochenes, in jedem Fall etwas, das sich
jenseits des Bekannten und Gewohnlichen befindet.

Als Augenkreaturen — unsere Augen, schrieb Diane
Ackerman, sind »die groflen Monopolisten unserer Sin-
ne«— vergessen wir den Untergrund. Wir sind komplett
oberflachenfixiert. Wir feiern die Pioniere, die immer wei-
ter hinaus und hoher hinauf streben: Wir sind tiber die
Mondoberflache gehiipft, haben Messfahrzeuge in Mars-
vulkane gesteuert und elektromagnetische Stiirme im ferns-
ten Weltall aufgezeichnet. Das Weltinnere ist im Vergleich
dazu viel leichter zu erreichen — aber weniger erforscht.
Die Geologen glauben, dass weltweit tiber die Halfte aller
Hohlen noch unentdeckt tief in der Erdkruste versteckt lie-
gen. Die Entfernung von unseren FiifSen bis zum Mittel-
punkt der Erde ist nicht weiter als eine Reise von New
York nach Paris, und trotzdem ist der Erdkern eine Black
Box, eine Gegend unseres Planeten, deren Existenz wir in
blindem Glauben akzeptieren. Wir sind noch nicht weiter
unter die Erde vorgedrungen als die 12.262 Meter der
Kola-Bohrung in der russischen Arktis — das ist weniger
als ein halbes Prozent des Wegs bis zum Erdmittelpunkt.
Der Untergrund ist eine Geisterlandschaft, die sich tiberall
unter unseren FiifSen ausbreitet und sich doch stets dem
Blick entzieht.

Aber ich wusste schon als Kind, dass die Unterwelt nicht
immer und nicht fiir alle unsichtbar war - fiir bestimmte
Menschen hatte sie sich gedffnet. Im alten D’Aulaires Book
of Greek Myths meiner Eltern — der amerikanischen Varian-
te von Schwabs Sagen des klassischen Altertums - las ich,



dass Odysseus, Herakles,
Orpheus und andere Helden
durch schroffe Spalten in die
Erde hinabgestiegen waren,
den Styx mithilfe des Fihr-
manns Charon iiberquert,
den dreikopfigen Hollen-
hund Cerberus abgeschiit-
telt und das Schattenreich
des Hades betreten hatten.
» Von all diesen Helden be-
geisterte mich Hermes am meisten, der Gotterbote mit
Fliigeln an Helm und Sandalen. (Hermes trug den wunder-
baren Beinamen Psychopomp, was so viel wie »Seelenbe-
gleiter« bedeutet.) Wahrend andere Gotter und Sterbliche
den kosmischen Gesetzen gehorchen mussten, bewegte er

sich miihelos zwischen Licht und Dunkel, unten und oben.
Hermes - den ich zum Schutzheiligen meiner eigenen Ex-
kursionen in den Untergrund ernannte — war fiir mich der
Inbegriff des unterirdischen Entdeckungsreisenden, der die
Dunkelheit mit Klarheit und Anmut durchmaf, die Unter-
welt erkannte und den vergrabenen Schatz ihrer Weisheit zu
heben wusste.

In dem Sommer, in dem ich sechzehn wurde und meine
Welt klein und vertraut wie meine Fingerkuppe war, ent-
deckte ich einen verlassenen Eisenbahntunnel, der unter
unserem Viertel in Providence, Rhode Island, hindurch-
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fihrte. Mein Erdkundelehrer erwihnte den Tunnel zum
ersten Mal, ein kleiner, bartiger Mann, Otter hiefS er, der
jede versteckte Furche in der neuenglischen Landschaft
kannte. Der Tunnel war fiir eine kleine Gtiterverkehrslinie
gebaut worden, erzihlte er mir, aber die gab es schon lan-
ge nicht mehr. Jetzt verfiel er, war voll mit Schlamm und
stinkendem Miill und Gott weifS was sonst noch allem.
Eines Nachmittags fand ich den von einem dichten Ge-
biisch hinter einer Zahnarztpraxis verborgenen Eingang.
Er war mit Schlingpflanzen iiberwuchert, und das Datum
der Erbauung - 1908 — war im Beton tiber der Einfahrt ver-
ewigt. Der Zugang war von der Stadt mit einem Metalltor
verschlossen worden, aber jemand hatte eine kleine Off-
nung hineingeschnitten: Zusammen mit ein paar Freun-
den kroch ich in die Tiefe. Die Strahlen unserer Taschen-
lampen durchkreuzten das Dunkel. Mit den FiifSen blieben
wir im Schlamm stecken, die Luft war feuchtwarm. Von
der Decke hingen perlweifSe, warzenartige Stalaktiten, an
denen Wasser herunter- und uns auf die Kopfe tropfte. In
der Mitte des Tunnels machten wir eine Mutprobe und
schalteten die Taschenlampen aus. Als alles um uns herum
in Finsternis versank, stiefSen meine Freunde Freuden-
schreie aus, um den Hall ihres Echos zu horen, aber ich
hielt den Atem an und stand wie angewurzelt da - als
konnte ich bei der kleinsten Bewegung abheben und da-
vonschweben. An diesem Abend kramte ich zu Hause ei-
nen alten Stadtplan von Providence hervor. Ich verfolgte
mit dem Finger, wo wir den Tunnel betreten hatten und
wo er auf der anderen Seite wieder herauskam. Ich blin-
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zelte: Der Tunnel fiihrte fast genau unter meinem Eltern-
haus hindurch.

In jenem Sommer stieg ich, wenn alle anderen unter-
wegs waren, immer wieder in die Gummistiefel und ging
den Tunnel erforschen. Was mich dort unten so anzog,
hatte ich nicht erklaren kénnen, ich ging nie mit einer kon-
kreten Absicht in die Dunkelheit. Ich schaute mir die Graf-
fiti an oder kickte leere Bierflaschen herum. Manchmal
stellte ich meine Lampe aus, nur um zu sehen, wie lang ich
es im Dunkeln aushielt, bevor meine Nerven mit mir
durchgingen. Als Sechzehnjihriger machte ich mir nicht
besonders viele Gedanken tiber mein Wesen, hatte aber
trotzdem das vage Gefiihl, dass diese Unternehmungen
nicht direkt zu meinem Charakter passten: Ich war ein un-
sicherer, diinner Teenager mit Biicherwurmbrille und
Zahnliicke. Als meine Freunde lingst mit Madchen her-
ummachten, hatte ich immer noch ein Terrarium mit
Baumfroschen im Zimmer stehen. Etwas Uber die Aben-
teuer anderer Leute in Biichern zu lesen, fand ich gut, aber
ich war nicht scharf darauf, selbst welche zu erleben. Aber
irgendetwas an dem Tunnel ging mir unter die Haut: Ich
lag nachts im Bett und dachte daran, dass er unter unserer
StrafSe verlief.

Gegen Ende dieses Sommers betrat ich den Tunnel
nach einem starken Regenguss, und mir schallte aus dem
Dunkel unerwarteter Larm entgegen. Erschreckt wollte
ich umdrehen, beschloss dann aber doch weiterzugehen,
obwohl das Getose immer lauter wurde. Tief im Tunnel
sah ich, woher es stammte: Aus einem Spalt in der Decke —
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einem geplatzten Rohr vielleicht - stromte das Wasser in
Kaskaden zu Boden. Direkt unter dem Wasserfall stand ein
umgedrehtes Kindereimerchen. Daneben ein Farbeimer.
Ich sah eine Riesenkollektion umgedrehter Behalter — Ol-
fasser, Bierbiichsen, Tupperdosen, Benzinkanister, Kaffee-
dosen -, alle unter mysteriésen Umstanden von einem Un-
bekannten zu einem Orchester angeordnet. Das Wasser
trommelte auf die hohlen Gefafse und liefS Harmonien und
Echos erklingen, und ich stand wie angewurzelt im Dun-
keln.

Jahre vergingen, und ich vergaf§ meine Spazierginge
unter der Erde. Ich zog weg aus Providence, ging aufs Col-
lege, wurde erwachsen. Aber meine alte Liebe zum Unter-
grund verschwand nie vollstindig. So wie ein Samenkorn
unbemerkt Wurzeln schldgt und verborgen in der Erde
keimt, bevor es nach oben austreibt, so reiften auch die
Erinnerungen an den Tunnel irgendwo tief in meinem
Hinterkopf. Erst viel spiter, nach einer Reihe iiberra-
schender Begegnungen im unterirdischen New York, kehr-
ten meine Erinnerungen an den Tunnel und den ratselhaf-
ten Altar aus Eimern wieder zurtick. Doch dann packten
mich die Erinnerungen mit einer Wucht, die mein gesam-
tes Denken und Leben auf den Kopf stellte.

Ich verliebte mich in die Stille und den Widerhall der
unterirdischen Welt. Selbst der kiirzeste Ausflug unter die
Erde war wie eine Flucht in eine parallele Realitat — so wie
Figuren in Kinderbiichern eine geheime Welt betreten. Ich
liebte die Moglichkeiten zu wilden, unterirdischen Tom-
Sawyer-Abenteuern — wo immer auch eine Konfrontation
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mit den &ltesten, tiefsten Grundingsten der Menschheit
auf mich wartete. Meinen Freundinnen und Freunden er-
zahlte ich fiir mein Leben gern Geschichten aus dem
Untergrund - von unter GrofSstadtstraflen gefundenen Re-
liquien und Ritualen in tiefen Hohlen - und liebte es, das
Staunen in ihren Augen zu sehen. Am stérksten fiihlte ich
mich zu den Traumern, Visionaren und Exzentrikern hin-
gezogen, die sich im Untergrund zu Hause fiihlten: den
Menschen, die den Sirenengesang der unterirdischen Welt
gehort hatten und in der Unterwelt auf Forschungsreisen
gingen, Kunst machten oder beteten. Menschen, die sich
ihrer Leidenschaft auf eine Art hingaben, die ich zu verste-
hen meinte oder zumindest verstehen wollte. Paradoxer-
weise hoffte ich, tief unten im Dunkeln vielleicht so etwas
wie Erleuchtung zu finden.

Im Lauf der Jahre iiberzeugte ich eine Forschungsein-
richtung, mehrere Zeitschriften und dann einen Buchver-
lag davon, mich finanziell zu férdern; dieses Geld und
noch viel mehr gab ich fiir die Erforschung unterirdischer
Riume in den verschiedensten Teilen der Welt aus. Mehr
als zehn Jahre lang kroch ich durch Katakomben und un-
benutzte U-Bahn-Stationen, heilige Hohlen und Atom-
bunker. Anfangs wollte ich nur meine eigene Faszination
fiir die Tiefe verstehen, wurde aber mit jedem Abstieg
empfanglicher fiir die Resonanzen der unterirdischen
Landschaft. Eine universellere Geschichte trat zutage. Ich
verstand, dass wir — wir alle, die Gattung Mensch — immer
den leisen Sog der Welt unter unseren Fiifsen spiiren und
mit ihr so verbunden sind wie mit unserem eigenen Schat-
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ten. Seit unsere Vorfahren sich zum ersten Mal Geschich-
ten erzahlten tiber die Landschaften, die sie bewohnten, er-
filllen uns Hohlen und andere Abgriinde immer mit Angst
und Begeisterung zugleich, pragen unsere Albtraume und
Fantasien. Wie ich herausfand, ziehen sich unterirdische
Welten wie ein unsichtbarer Faden durch die Mensch-
heitsgeschichte: Auf fast unmerkliche, aber tief greifende
Art und Weise haben sie unser Denken und unser Mensch-
sein geformt.

Fiir mich offnete sich der Untergrund zunichst ganz lang-
sam, ein kleiner, splitteriger Spalt nach dem anderen - und
dann mit einem Ruck, als ginge eine Falltiir unter meinen
Fiilen auf. Es fing in meinem ersten Sommer in New York
an, als ich bei einer Zeitschrift in Manhattan arbeitete und
bei meinen Verwandten in Brooklyn wohnte: bei Tante,
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Onkel und meinen Cousins Russell und Gus. Als Teenager
hatte ich jahrelang von New York getraumt und mir vor-
gestellt, wie ich lange, ekstatische Spaziergange durch das
nichtliche Manhattan unternehmen und das Licht aus den
Fenstern der unzahligen Hochhauswohnungen gierig in
mich aufsaugen wiirde, und nun war ich da und fand kei-
nen Zugang zur Stadt. In Menschenmassen wurde ich
ganz klein, stammelte, wenn ich im Eckladen etwas kaufen
wollte, stieg am falschen U-Bahnhof aus, irrte wie ein ah-
nungsloses Landei in Brooklyn umher und traute mich
nicht, jemanden nach dem Weg zu fragen.

Eines Nachts, sehr spat, als ich mich besonders von der
Stadt eingeschiichtert fiihlte, wartete ich in Downtown
Manhattan auf die U-Bahn, an einem der tiefen Gleise, auf
denen man in einer Sommernacht den Granituntergrund
der Stadt fast riechen kann, als ich etwas Verbliiffendes sah.
Aus der Dunkelheit des Tunnels tauchten zwei junge Man-
ner auf: Sie trugen Stirnlampen, und ihre Gesichter und
Hinde waren schwarz vor Ruf$, als wiren sie tagelang
in einer tiefen Hohle herumgeklettert. Sie gingen im Ge-
schwindschritt tiber das Gleis, kletterten direkt vor meinen
FifSen auf den Bahnsteig und verschwanden die Treppe
hinauf. An diesem Abend driickte ich mir die Nase am
U-Bahn-Fenster platt, bis das Glas beschlug, und stellte
mir vor, dass unter den Strafsen alles von geheimen Hohl-
rdumen durchzogen war wie in einer Bienenwabe.

Die jungen Minner mit den Stirnlampen waren Urban
Explorer oder Urbexer, Teil eines losen Zusammenschlus-
ses von New Yorkern, die in ihrer Freizeit die verbotenen
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und versteckten Raume unterhalb der Stadt aufsuchten. Es
war ein bunt gemischtes Volkchen: Manche waren Histo-
riker, die den Glanz der vergessenen Orte der Stadt do-
kumentieren wollten; andere waren Aktivisten, die durch
dieses verbotene Eindringen das von Unternehmen bean-
spruchte Privatgelande zurlickeroberten; wieder andere
waren Kiinstler, die Installationen und Performances in den
verborgenen Schichten der Stadt schufen. In jenen ersten
Wochen, in denen ich einfach nicht mit New York warm
wurde, war ich oft bis spatabends wach und betrachtete
Fotos geheimer Orte — seit Jahrzehnten stillgelegte Geister-
bahnhofe, tiefe Ventilkammern der Wasserversorgung,
staubbedeckte, lang vergessene Luftschutzbunker — und all
das kam mir so exotisch und mysteriés vor wie durch die
Tiefsee schwimmende Meeresungeheuer.

Es war Abend, ich surfte durch das Onlinearchiv eines
Urban Explorers, und mit einem Mal sah ich mich ver-
bliifft einem Bild des Tunnels gegeniiber, den ich als Jun-
ge in Providence erforscht hatte: Seit Jahren hatte ich
nicht mehr an die ins Dunkel fithrende Gleisspur oder die
Jahreszahl »1908« tiber dem Tunneleingang gedacht. Die-
ses zufillige Wiedersehen wirkte beunruhigend intim auf
mich, als hitte jemand in meinen Kopf gefasst, eine Luke
geoffnet, und ein ganzes Flof§ untergegangener Erinne-
rungen ware zuriick an die Oberflache getrieben. Ich fand
heraus, dass der Fotograf Steve Duncan hiefS: ein beein-
druckender, brillanter, eventuell komplett durchgeknallter
Mann, der mein erster Fithrer durch die Unterwelt werden
sollte.
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Wir trafen uns an einem Nachmittag zu einer Erkun-
dungstour durch die Bronx; Steve plante eine Exkursion
durch ein altes Abwasserrohr. Er war sechs oder sieben Jah-
re dlter als ich, mit hellen Haaren, blauen Augen und dem
langgliedrigen Korperbau eines Kletterers. In seinem ersten
Studienjahr hatte er angefangen, New York illegal zu er-
forschen; an seiner Uni, der Columbia University, schlan-
gelte er sich durch ein Netzwerk von Dampftunneln unter-
halb des Campus. Eines Nachts zwangte er sich durch ei-
nen Entliiftungsschlitz und fand sich in einer Kammer voll
eingestaubter wissenschaftlicher Instrumente wieder. Es war
der Geriteraum des ersten Vorldufers des spiteren Man-
hattan-Projekts — die Entwicklung der Atombombe. Die
bauchige griine Maschine in der Mitte des Raums war der
Original-Teilchenbeschleuniger: ein seltsames Juwel der Ge-
schichte, knapp aufserhalb unserer Sichtweite.

Die Sache lief$ ihn nicht mehr los, und Steve wechselte
kurzerhand das Studienfach, von Ingenieurswissenschaften
zu urbaner Geografie und Geschichte. Wenn er nicht stu-
dierte, erforschte er erst die Eisenbahntunnel, spiter zog er
Anglerstiefel iiber und stapfte durch Abwasserkanale, bald
danach Kletterte er auf die Pfeiler von Hangebriicken, wo
er beeindruckende Bilder der Stadt aus der Vogelperspek-
tive schoss. Im Lauf der Jahre kultivierte er sein Image als
Guerillahistoriker und Underground-Fotograf, der mit ei-
ner beunruhigend detaillierten Kenntnis der stadtischen In-
frastruktur aufwarten konnte. (Die New Yorker Umwelt-
schutzbehorde, die fiir die Uberwachung der Kanalisation
zustandig ist, hat immer mal wieder versucht, Steve anzu-
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heuern, trotz seiner illegalen Forschungsmethoden.) Steve
bewegte sich irgendwo zwischen Nerd und Outlaw: Er
war diinn, hatte letzte Uberbleibsel eines kindlichen
Sprachfehlers, trank wie ein Seemann, wickelte mit seinem
verwegenen Lacheln die Frauen um den Finger und hatte
ein Auftreten wie ein Superheld. Als junger Mann war er
an einer seltenen Form von Knochenkrebs im Bein er-
krankt und wire beinahe daran gestorben. Diese Erfah-
rung schien allem, was er tat, eine besondere Dringlichkeit
zu verleihen. Er konnte den Abend mit einem Vortrag tiber
die Bedeutung der verschiedenen Abkiirzungen auf den
New Yorker Gullydeckeln oder tiber die Verinderungen
der Durchflussrate in europaischen Abwassersystemen des
neunzehnten Jahrhunderts verbringen, und dann in der
nachsten Bar in eine Schlidgerei geraten.

An jenem Nachmittag bewegten wir uns im Zickzack
von einem Gullygitter zum nachsten, leuchteten mit den
Taschenlampen nach unten und folgten dem Verlauf eines
Abwasserrohrs. Im Gehen schwirmte Steve mit der Be-
geisterung eines Frischverliebten von den Puzzleteilen, aus
denen sich die unsichtbaren Systeme der Stadt zusammen-
setzten. Fiir ihn war New York ein riesiger, sich stindig
verandernder Organismus mit vielen Tentakeln, von dem
Oberflichenbewohner nur einen winzigen Ausschnitt
wahrnahmen. Er sah es als seine Aufgabe, die Verbindung
der Menschen zu den verborgenen Aspekten der Welt
herzustellen: Er wiinschte sich, jeder Kanaldeckel wire aus
Glas gemacht, damit die Stadtbewohner iiberall in die Tie-
fe schauen konnten.
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»Die meisten Leute bewegen sich in zwei Dimensionen
durch die Welt«, sagte er. »Sie haben keine Ahnung, was
unter ihnen los ist. Wenn man weif$, was unter der Erde
passiert, versteht man, wie eine Stadt funktioniert. Aber es
ist mehr als das. Man versteht, wie man selbst in die Ge-
schichte der Stadt passt und welchen Platz man in der Welt
einnimmt. «

Steve war fiir mich eine Verkorperung des Hermes — er
war in der Lage, eine parallele Topografie wahrzunehmen.
»Ich glaube, auch viel Unsichtbares ist hier«, schrieb Walt
Whitman in Grasbldtter. Steve sah das Unsichtbare — und
ich wollte es auch sehen.
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