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1. Kapitel

der abstieg

Es gibt eine andere Welt, aber sie ist in dieser.
PAUL ÉLUARD

Hinweise auf den Untergrund findet man überall. Man tritt
aus der Haustür und spürt unter den Füßen das Dröhnen
aus U-Bahn-Tunneln, Stromkabeln, Wasserleitungen und
Rohr poströhren, alle in Schichten übereinanderliegend
und miteinander verwoben wie Fäden auf einem riesigen
Web stuhl. Am Ende einer ruhigen Nebenstraße sieht man
Dampf aus einem Entlüftungsschacht steigen, vielleicht
aus einem versteckten Tunnel, wo Obdachlose in einem
selbst gebauten Unterschlupf hausen, oder aus einem ge-
heimen Bunker mit bombensicheren Betonwänden, in den
sich die Elite beim Weltuntergang flüchten wird. Bei einem
ausgedehnten Spaziergang durch friedliches Weideland
fährt man mit der Hand über einen grasbewachsenen Hü-
gel, unter dem vielleicht das uralte Grab einer Stammes-
fürstin verborgen liegt oder die Fossilien eines urzeitlichen
Riesentiers mit langem Zackenschwanz. Man wandert ei-
nen schattigen Waldweg entlang, legt das Ohr an den Bo-
den und hört das Krabbeln von Ameisen, die eine unter -
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irdische Miniaturstadt mit zahllosen gewundenen Gängen
bauen. Auf einer Bergtour riecht man ein erdiges Aroma,
das aus einem schmalen Spalt aufsteigt – Hinweis auf ei-
nen großen Hohlraum, dessen Wände vielleicht mit prä-
historischen Kohlemalereien verziert sind. Auf Schritt und
Tritt spürt man ein Beben aus großer Tiefe, wo gigantische
Felsmassen sich aneinander reiben, sich verschieben und
die Erde zum Wanken und Schaudern bringen. 

Wäre die Erdoberfläche durchsichtig, verbrächten wir
ganze Tage auf dem Bauch liegend, um hinunter in die vie-
len Schichten des unterirdischen Terrains zu starren. Aber
für uns Oberflächenbewohner, die in der sonnenhellen
Welt ihrem Leben nachgehen, ist und war der Untergrund
unsichtbar. Unser Wort für die Unterwelt, Hölle, ist herge-
leitet von der protoindoeuropäischen Wurzel kel-, die »ver-
hüllen« bedeutet. Das altgriechische Wort Hades heißt
»der Unsichtbare«. Wir verfügen heutzutage über moderne
technische Hilfsmittel wie Georadar und Magnetometer,
um die Welt zu unseren Füßen anschaulich zu machen,
aber selbst die besten Bilder wirken neblig und unscharf,
und immer noch spähen wir wie Dante mühsam in die Tie-
fen: »Ob ich den Blick auch schickte tief zum Grunde, so
schwarz blieb der, so neblig allerseiten, dass ich nichts
unterschied in weiter Runde.« Der Untergrund ist die ab-
strakteste Landschaft des Planeten, und immer mehr Meta-
pher als konkreter Ort. Wenn wir von »Untergrund« spre-
chen – ein illegaler Rave, eine unentdeckte Künstlerin, eine
Untergrundbewegung –, dann beschreiben wir im Allge-
meinen keinen Ort, sondern einen Zustand: etwas Verbo-
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tenes, Unausgesprochenes, in jedem Fall etwas, das sich
jenseits des Bekannten und Gewöhnlichen befindet.

Als Augenkreaturen – unsere Augen, schrieb Diane
Ackerman, sind »die großen Monopolisten unserer Sin-
ne« – vergessen wir den Untergrund. Wir sind komplett
oberflächenfixiert. Wir feiern die Pioniere, die immer wei-
ter hinaus und höher hinauf streben: Wir sind über die
Mondoberfläche gehüpft, haben Messfahrzeuge in Mars-
vulkane gesteuert und elektromagnetische Stürme im ferns -
ten Weltall aufgezeichnet. Das Weltinnere ist im Vergleich
dazu viel leichter zu erreichen – aber weniger erforscht.
Die Geologen glauben, dass weltweit über die Hälfte aller
Höhlen noch unentdeckt tief in der Erdkruste versteckt lie-
gen. Die Entfernung von unseren Füßen bis zum Mittel-
punkt der Erde ist nicht weiter als eine Reise von New
York nach Paris, und trotzdem ist der Erdkern eine Black
Box, eine Gegend unseres Planeten, deren Existenz wir in
blindem Glauben akzeptieren. Wir sind noch nicht weiter
unter die Erde vorgedrungen als die 12.262 Meter der
Kola-Bohrung in der russischen Arktis – das ist weniger
als ein halbes Prozent des Wegs bis zum Erdmittelpunkt.
Der Untergrund ist eine Geisterlandschaft, die sich überall
unter unseren Füßen ausbreitet und sich doch stets dem
Blick entzieht.

Aber ich wusste schon als Kind, dass die Unterwelt nicht
immer und nicht für alle unsichtbar war – für  bestimmte
Menschen hatte sie sich geöffnet. Im alten D’Aulaires Book
of Greek Myths meiner Eltern – der amerikanischen Varian-
te von Schwabs Sagen des klassischen  Altertums – las ich,
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dass Odysseus, Herakles,
Orpheus und andere Helden
durch schroffe Spalten in die
Erde hinabgestiegen waren,
den Styx mithilfe des Fähr-
manns Charon überquert,
den dreiköpfi gen Höllen-
hund Cerberus abgeschüt-
telt und das Schattenreich
des Hades betreten hatten.
Von all diesen Helden be -

geis terte mich Hermes am meisten, der Götterbote mit
Flügeln an Helm und Sandalen. (Hermes trug den wunder -
baren Beinamen Psychopomp, was so viel wie »Seelenbe-
gleiter« bedeutet.) Während andere Götter und Sterbliche
den kosmischen Gesetzen gehorchen mussten, bewegte er
sich mühelos zwischen Licht und Dunkel, unten und oben.
Hermes – den ich zum Schutzheiligen meiner eigenen Ex-
kursionen in den Untergrund ernannte – war für mich der
Inbegriff des unterirdischen Entdeckungsreisenden, der die
Dunkelheit mit Klarheit und Anmut durchmaß, die Unter-
welt erkannte und den vergrabenen Schatz ihrer Weisheit zu
heben wusste.

In dem Sommer, in dem ich sechzehn wurde und meine
Welt klein und vertraut wie meine Fingerkuppe war, ent-
deckte ich einen verlassenen Eisenbahntunnel, der unter
unserem Viertel in Providence, Rhode Island, hindurch-
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führte. Mein Erdkundelehrer erwähnte den Tunnel zum
ers ten Mal, ein kleiner, bärtiger Mann, Otter hieß er, der
jede versteckte Furche in der neuenglischen Landschaft
kannte. Der Tunnel war für eine kleine Güterverkehrslinie
gebaut worden, erzählte er mir, aber die gab es schon lan-
ge nicht mehr. Jetzt verfiel er, war voll mit Schlamm und
stinkendem Müll und Gott weiß was sonst noch allem.

Eines Nachmittags fand ich den von einem dichten Ge-
büsch hinter einer Zahnarztpraxis verborgenen Eingang.
Er war mit Schlingpflanzen überwuchert, und das Datum
der Erbauung – 1908 – war im Beton über der Einfahrt ver-
ewigt. Der Zugang war von der Stadt mit einem Metalltor
verschlossen worden, aber jemand hatte eine kleine Öff-
nung hineingeschnitten: Zusammen mit ein paar Freun-
den kroch ich in die Tiefe. Die Strahlen unserer Taschen-
lampen durchkreuzten das Dunkel. Mit den Füßen blieben
wir im Schlamm stecken, die Luft war feuchtwarm. Von
der Decke hingen perlweiße, warzenartige Stalaktiten, an
denen Wasser herunter- und uns auf die Köpfe tropfte. In
der Mitte des Tunnels machten wir eine Mutprobe und
schalteten die Taschenlampen aus. Als alles um uns herum
in Finsternis versank, stießen meine Freunde Freuden-
schreie aus, um den Hall ihres Echos zu hören, aber ich
hielt den Atem an und stand wie angewurzelt da – als
könnte ich bei der kleinsten Bewegung abheben und da-
vonschweben. An diesem Abend kramte ich zu Hause ei-
nen alten Stadtplan von Providence hervor. Ich verfolgte
mit dem Finger, wo wir den Tunnel betreten hatten und
wo er auf der anderen Seite wieder herauskam. Ich blin-
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zelte: Der Tunnel führte fast genau unter meinem Eltern-
haus hindurch.

In jenem Sommer stieg ich, wenn alle anderen unter-
wegs waren, immer wieder in die Gummistiefel und ging
den Tunnel erforschen. Was mich dort unten so anzog,
hätte ich nicht erklären können, ich ging nie mit einer kon-
kreten Absicht in die Dunkelheit. Ich schaute mir die Graf-
fiti an oder kickte leere Bierflaschen herum. Manchmal
stellte ich meine Lampe aus, nur um zu sehen, wie lang ich
es im Dunkeln aushielt, bevor meine Nerven mit mir
durchgingen. Als Sechzehnjähriger machte ich mir nicht
besonders viele Gedanken über mein Wesen, hatte aber
trotzdem das vage Gefühl, dass diese Unternehmungen
nicht direkt zu meinem Charakter passten: Ich war ein un-
sicherer, dünner Teenager mit Bücherwurmbrille und
Zahnlücke. Als meine Freunde längst mit Mädchen her-
ummachten, hatte ich immer noch ein Terrarium mit
Baumfröschen im Zimmer stehen. Etwas über die Aben-
teuer anderer Leute in Büchern zu lesen, fand ich gut, aber
ich war nicht scharf darauf, selbst welche zu erleben. Aber
irgendetwas an dem Tunnel ging mir unter die Haut: Ich
lag nachts im Bett und dachte daran, dass er unter unserer
Straße verlief.

Gegen Ende dieses Sommers betrat ich den Tunnel
nach einem starken Regenguss, und mir schallte aus dem
Dunkel unerwarteter Lärm entgegen. Erschreckt wollte
ich umdrehen, beschloss dann aber doch weiterzugehen,
obwohl das Getöse immer lauter wurde. Tief im Tunnel
sah ich, woher es stammte: Aus einem Spalt in der Decke –
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einem geplatzten Rohr vielleicht – strömte das Wasser in
Kaskaden zu Boden. Direkt unter dem Wasserfall stand ein
umgedrehtes Kindereimerchen. Daneben ein Farbeimer.
Ich sah eine Riesenkollektion umgedrehter Behälter – Öl-
fässer, Bierbüchsen, Tupperdosen, Benzinkanister, Kaffee-
dosen –, alle unter mysteriösen Umständen von einem Un-
bekannten zu einem Orchester angeordnet. Das Wasser
trommelte auf die hohlen Gefäße und ließ Harmonien und
Echos erklingen, und ich stand wie angewurzelt im Dun-
keln.

Jahre vergingen, und ich vergaß meine Spaziergänge
unter der Erde. Ich zog weg aus Providence, ging aufs Col-
lege, wurde erwachsen. Aber meine alte Liebe zum Unter-
grund verschwand nie vollständig. So wie ein Samenkorn
unbemerkt Wurzeln schlägt und verborgen in der Erde
keimt, bevor es nach oben austreibt, so reiften auch die
 Erinnerungen an den Tunnel irgendwo tief in meinem
Hinterkopf. Erst viel später, nach einer Reihe überra-
schender Begegnungen im unterirdischen New York, kehr-
ten meine Erinnerungen an den Tunnel und den rätselhaf-
ten Altar aus Eimern wieder zurück. Doch dann packten
mich die Erinnerungen mit einer Wucht, die mein gesam-
tes Denken und Leben auf den Kopf stellte.

Ich verliebte mich in die Stille und den Widerhall der
unterirdischen Welt. Selbst der kürzeste Ausflug unter die
Erde war wie eine Flucht in eine parallele Realität – so wie
Figuren in Kinderbüchern eine geheime Welt betreten. Ich
liebte die Möglichkeiten zu wilden, unterirdischen Tom-
Sawyer-Abenteuern – wo immer auch eine Konfrontation
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mit den ältesten, tiefsten Grundängsten der Menschheit
auf mich wartete. Meinen Freundinnen und Freunden er-
zählte ich für mein Leben gern Geschichten aus dem
Untergrund – von unter Großstadtstraßen gefundenen Re-
liquien und Ritualen in tiefen Höhlen – und liebte es, das
Staunen in ihren Augen zu sehen. Am stärksten fühlte ich
mich zu den Träumern, Visionären und Exzentrikern hin-
gezogen, die sich im Untergrund zu Hause fühlten: den
Menschen, die den Sirenengesang der unterirdischen Welt
gehört hatten und in der Unterwelt auf Forschungsreisen
gingen, Kunst machten oder beteten. Menschen, die sich
ihrer Leidenschaft auf eine Art hingaben, die ich zu verste-
hen meinte oder zumindest verstehen wollte. Paradoxer-
weise hoffte ich, tief unten im Dunkeln vielleicht so etwas
wie Erleuchtung zu finden.

Im Lauf der Jahre überzeugte ich eine Forschungsein-
richtung, mehrere Zeitschriften und dann einen Buchver-
lag davon, mich finanziell zu fördern; dieses Geld und
noch viel mehr gab ich für die Erforschung unterirdischer
Räume in den verschiedensten Teilen der Welt aus. Mehr
als zehn Jahre lang kroch ich durch Katakomben und un-
benutzte U-Bahn-Stationen, heilige Höhlen und Atom-
bunker. Anfangs wollte ich nur meine eigene Faszination
für die Tiefe verstehen, wurde aber mit jedem Abstieg
empfänglicher für die Resonanzen der unterirdischen
Landschaft. Eine universellere Geschichte trat zutage. Ich
verstand, dass wir – wir alle, die Gattung Mensch – immer
den leisen Sog der Welt unter unseren Füßen spüren und
mit ihr so verbunden sind wie mit unserem eigenen Schat-
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ten. Seit unsere Vorfahren sich zum ersten Mal Geschich-
ten erzählten über die Landschaften, die sie bewohnten, er-
füllen uns Höhlen und andere Abgründe immer mit Angst
und Begeisterung zugleich, prägen unsere Albträume und
Fantasien. Wie ich herausfand, ziehen sich unterirdische
Welten wie ein unsichtbarer Faden durch die Mensch-
heitsgeschichte: Auf fast unmerkliche, aber tief greifende
Art und Weise haben sie unser Denken und unser Mensch-
sein geformt. 

Für mich öffnete sich der Untergrund zunächst ganz lang-
sam, ein kleiner, splitteriger Spalt nach dem anderen – und
dann mit einem Ruck, als ginge eine Falltür unter meinen
Füßen auf. Es fing in meinem ersten Sommer in New York
an, als ich bei einer Zeitschrift in Manhattan arbeitete und
bei meinen Verwandten in Brooklyn wohnte: bei Tante,
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Onkel und meinen Cousins Russell und Gus. Als Teenager
hatte ich jahrelang von New York geträumt und mir vor-
gestellt, wie ich lange, ekstatische Spaziergänge durch das
nächtliche Manhattan unternehmen und das Licht aus den
Fenstern der unzähligen Hochhauswohnungen gierig in
mich aufsaugen würde, und nun war ich da und fand kei-
nen Zugang zur Stadt. In Menschenmassen wurde ich
ganz klein, stammelte, wenn ich im Eckladen etwas kaufen
wollte, stieg am falschen U-Bahnhof aus, irrte wie ein ah-
nungsloses Landei in Brooklyn umher und traute mich
nicht, jemanden nach dem Weg zu fragen.

Eines Nachts, sehr spät, als ich mich besonders von der
Stadt eingeschüchtert fühlte, wartete ich in Downtown
Manhattan auf die U-Bahn, an einem der tiefen Gleise, auf
denen man in einer Sommernacht den Granituntergrund
der Stadt fast riechen kann, als ich etwas Verblüffendes sah.
Aus der Dunkelheit des Tunnels tauchten zwei junge Män-
ner auf: Sie trugen Stirnlampen, und ihre Gesichter und
Hände waren schwarz vor Ruß, als wären sie tagelang 
in einer tiefen Höhle herumgeklettert. Sie gingen im Ge-
schwindschritt über das Gleis, kletterten direkt vor meinen
Füßen auf den Bahnsteig und verschwanden die Treppe
hinauf. An diesem Abend drückte ich mir die Nase am 
U-Bahn-Fenster platt, bis das Glas beschlug, und stellte
mir vor, dass unter den Straßen alles von geheimen Hohl-
räumen durchzogen war wie in einer Bienenwabe.

Die jungen Männer mit den Stirnlampen waren Urban
Explorer oder Urbexer, Teil eines losen Zusammenschlus-
ses von New Yorkern, die in ihrer Freizeit die verbotenen
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und versteckten Räume unterhalb der Stadt aufsuchten. Es
war ein bunt gemischtes Völkchen: Manche waren Histo-
riker, die den Glanz der vergessenen Orte der Stadt do -
kumentieren wollten; andere waren Aktivisten, die durch
 dieses verbotene Eindringen das von Unternehmen bean-
spruchte Privatgelände zurückeroberten; wieder andere
waren Künstler, die Installationen und Performances in den
verborgenen Schichten der Stadt schufen. In jenen ersten
Wochen, in denen ich einfach nicht mit New York warm
wurde, war ich oft bis spätabends wach und  betrachtete
Fotos geheimer Orte – seit Jahrzehnten stillgelegte Geis ter -
bahnhöfe, tiefe Ventilkammern der Wasserversorgung,
staubbedeckte, lang vergessene Luftschutzbunker – und all
das kam mir so exotisch und mysteriös vor wie durch die
Tiefsee schwimmende Meeresungeheuer. 

Es war Abend, ich surfte durch das Onlinearchiv eines
Urban Explorers, und mit einem Mal sah ich mich ver-
blüfft einem Bild des Tunnels gegenüber, den ich als Jun-
ge in Providence erforscht hatte: Seit Jahren hatte ich
nicht mehr an die ins Dunkel führende Gleisspur oder die
Jahreszahl »1908« über dem Tunneleingang gedacht. Die-
ses zufällige Wiedersehen wirkte beunruhigend intim auf
mich, als hätte jemand in meinen Kopf gefasst, eine Luke
geöffnet, und ein ganzes Floß untergegangener Erinne-
rungen wäre zurück an die Oberfläche getrieben. Ich fand
heraus, dass der Fotograf Steve Duncan hieß: ein beein-
druckender, brillanter, eventuell komplett durchgeknallter
Mann, der mein erster Führer durch die Unterwelt werden
sollte.
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Wir trafen uns an einem Nachmittag zu einer Erkun-
dungstour durch die Bronx; Steve plante eine Exkursion
durch ein altes Abwasserrohr. Er war sechs oder sieben Jah-
re älter als ich, mit hellen Haaren, blauen Augen und dem
langgliedrigen Körperbau eines Kletterers. In seinem ersten
Studienjahr hatte er angefangen, New York illegal zu er-
forschen; an seiner Uni, der Columbia University, schlän-
gelte er sich durch ein Netzwerk von Dampftunneln unter-
halb des Campus. Eines Nachts zwängte er sich durch ei-
nen Entlüftungsschlitz und fand sich in einer  Kammer voll
eingestaubter wissenschaftlicher Instrumente wieder. Es war
der Geräteraum des ersten Vorläufers des späteren Man-
hattan-Projekts – die Entwicklung der Atombombe. Die
bauchige grüne Maschine in der Mitte des Raums war der
Original-Teilchenbeschleuniger: ein seltsames Juwel der Ge-
schichte, knapp außerhalb unserer Sichtweite.

Die Sache ließ ihn nicht mehr los, und Steve wechselte
kurzerhand das Studienfach, von Ingenieurswissenschaften
zu urbaner Geografie und Geschichte. Wenn er nicht stu-
dierte, erforschte er erst die Eisenbahntunnel, später zog er
Anglerstiefel über und stapfte durch Abwasserkanäle, bald
danach kletterte er auf die Pfeiler von Hängebrücken, wo
er beeindruckende Bilder der Stadt aus der Vogelperspek-
tive schoss. Im Lauf der Jahre kultivierte er sein Image als
Guerillahistoriker und Underground-Fotograf, der mit ei-
ner beunruhigend detaillierten Kenntnis der städtischen In-
frastruktur aufwarten konnte. (Die New Yorker Umwelt-
schutzbehörde, die für die Überwachung der Kanalisation
zuständig ist, hat immer mal wieder versucht, Steve anzu-
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heuern, trotz seiner illegalen Forschungsmethoden.) Steve
bewegte sich irgendwo zwischen Nerd und Outlaw: Er
war dünn, hatte letzte Überbleibsel eines kindlichen
Sprachfehlers, trank wie ein Seemann, wickelte mit seinem
verwegenen Lächeln die Frauen um den Finger und hatte
ein Auftreten wie ein Superheld. Als junger Mann war er
an einer seltenen Form von Knochenkrebs im Bein er-
krankt und wäre beinahe daran gestorben. Diese Erfah-
rung schien allem, was er tat, eine besondere Dringlichkeit
zu verleihen. Er konnte den Abend mit einem Vortrag über
die Bedeutung der verschiedenen Abkürzungen auf den
New Yorker Gullydeckeln oder über die Veränderungen
der Durchflussrate in europäischen Abwassersystemen des
neunzehnten Jahrhunderts verbringen, und dann in der
nächsten Bar in eine Schlägerei geraten.

An jenem Nachmittag bewegten wir uns im Zickzack
von einem Gullygitter zum nächsten, leuchteten mit den
Taschenlampen nach unten und folgten dem Verlauf eines
Abwasserrohrs. Im Gehen schwärmte Steve mit der Be-
geisterung eines Frischverliebten von den Puzzleteilen, aus
denen sich die unsichtbaren Systeme der Stadt zusam men -
setzten. Für ihn war New York ein riesiger, sich ständig
verändernder Organismus mit vielen Tentakeln, von dem
Oberflächenbewohner nur einen winzigen Ausschnitt
wahrnahmen. Er sah es als seine Aufgabe, die Verbindung
der Menschen zu den verborgenen Aspekten der Welt
herzustellen: Er wünschte sich, jeder Kanaldeckel wäre aus
Glas gemacht, damit die Stadtbewohner überall in die Tie-
fe schauen konnten.
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»Die meisten Leute bewegen sich in zwei Dimensionen
durch die Welt«, sagte er. »Sie haben keine Ahnung, was
unter ihnen los ist. Wenn man weiß, was unter der Erde
passiert, versteht man, wie eine Stadt funktioniert. Aber es
ist mehr als das. Man versteht, wie man selbst in die Ge-
schichte der Stadt passt und welchen Platz man in der Welt
einnimmt.«

Steve war für mich eine Verkörperung des Hermes – er
war in der Lage, eine parallele Topografie wahrzunehmen.
»Ich glaube, auch viel Unsichtbares ist hier«, schrieb Walt
Whitman in Grasblätter. Steve sah das Unsichtbare – und
ich wollte es auch sehen.
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