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1947

Als Schmidt die Spitzen der Pinnacles sah, wusste er gleich,
dass es der richtige Ort war. Drei Felssäulen ragten empor wie die
Tentakel eines Urtiers, verwitterte Fühler, die sich in den Himmel
bohrten. Er führte ein paar Tests durch, samt Wünschelrute und
Bodenmessgerät. Die Nadel schoss direkt nach oben. Keine Frage,
hier verlief ein Kraftfeld, entlang der Bruchlinie und hoch durch
die Felsen: eine natürliche Antenne. Der Deal war schnell ge-
macht. Achthundert Dollar an die alte Dame, der das Grundstück
gehörte, ein paar Papiere in einer Kanzlei in Victorville unter-
schreiben, und das Land war seins. Pachtvertrag über zwanzig Jah-
re, kinderleicht. Er konnte sein Glück kaum fassen.

In Barstow kaufte er sich einen gebrauchten Airstream-Trailer,
schleppte ihn auf sein neues Grundstück und saß den ganzen
Nachmittag im Gartenstuhl mit Blick auf das funkelnde Alumi-
niumgefährt. Er musste an North Field denken, den Luftwaffen-
stützpunkt im Pazifik. Wie die Superforts-Bomber in der Sonne
glänzten, das hatte auch etwas Symbolisches. Es zeigte, dass es
Welten gab, die man besser nicht direkt ansah.

In der ersten Nacht machte er kein Auge zu. Er lag unter einer
Decke auf dem Boden und starrte nach oben, bis aus dem
Schwarz erst Lila, dann Grau wurde und die Tautropfen auf der
Wolle glitzerten wie kleine Diamanten. Der Wüstengeruch nach
Kreosotbüschen und Salbei, die Sterne am Firmament. Am Him-
mel war mehr los als hier unten auf der Erde, aber um das zu er-
fahren, musste man erst mal aus der Stadt rauskommen. Die gan-
zen verdammten Senkrechten, die einem die Sicht versperrten,
die ganzen Stahlrohre und Kabel und so unter den Füßen, die ei-
nen immer wieder aufhielten und den Fluss behinderten. Von der
Wüste hatten die Menschen die Finger gelassen. Eine Landschaft,
die einen in Frieden ließ.
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Seine Aussichten standen gut. Er war jung genug für die kör-
perliche Arbeit und hatte weder Frau noch Familie. Und er glaub-
te an etwas. Sonst hätte er schon lange aufgegeben, schon damals
als Kind, als er in der Mittagspause religiöse Pamphlete las und
sich erste zaghafte Notizen zu den Mysterien des Lebens machte.
Jetzt wollte er keine Ablenkung. Es war ihm egal, was die Leute
im Ort dachten. Er war ein höflicher Mensch, wechselte gern ein
paar Worte, wenn er Einkäufe erledigte, das war es dann aber
auch. Die meisten Männer waren Idioten, das hatte er auf Guam
festgestellt. Die Scheißkerle ließen ihn nicht in Ruhe, sie gaben
ihm Spitznamen und machten alberne Witze auf seine Kosten. Er
konnte sich gerade noch beherrschen, seinen Fantasien nicht
freien Lauf zu lassen, aber nach der Sache mit Lizzie hatte er nicht
das Recht dazu, also unterdrückte er seine Wut und kämpfte wei-
ter im Krieg. Diese Trottel waren wer weiß wie viele Einsätze ge-
flogen, so viele Stunden lang, da hätten sie es doch sehen müssen,
aber sie dachten immer noch, das echte Leben spielte sich unten
am Boden ab, in der Essensschlange oder zwischen den Beinen
der Pin-up-Girls, die sie über ihren versifften Feldbetten aufge-
hängt hatten. Der Einzige, der einen Funken Verstand besaß, war
der irische Bombenschütze, wie hieß er noch, Mulligan oder Fla-
nagan, irgendein irischer Name, der ihm von den Lichtern er-
zählte, als sie auf dem Weg waren, um Bomben über Nagoya ab-
zuwerfen, grüne Punkte, zu schnell für Zeroes. Er wollte sich ein
Buch von ihm leihen. Schmidt gab es ihm und sah es nie wieder.
Eine Woche später stürzte der Junge zusammen mit dem Rest sei-
ner Crew ab und versank im Meer.

Nach und nach richtete Schmidt sich ein. Im Trailer war es
höllisch heiß, und als er überlegte, wie er am besten den Schatten
der Felsen nutzen konnte, entdeckte er die Goldgräberhöhle. Was
es damit auf sich hatte, erfuhr er in der Bar im Ort. Vor ein paar
Jahren hatten sie den alten Bastard weggescheucht, offenbar ging
das Gerücht, er sei ein deutscher Spion. War wohl ein verrückter
alter Kerl gewesen und wahrscheinlich halb verhungert, denn auf
seinem sogenannten Claim gab es kein Klümpchen Silber oder
sonst was, aber graben, das konnte er. Ein ganzer Raum, an die
vierzig Quadratmeter groß, direkt unter den Felsen. Kühl im
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Sommer, isoliert gegen die kalten Winternächte. Ein verdammter
Bunker.

Danach lief alles wie von selbst. Er legte eine Landepiste an, setz-
te einen Benzintank in die Erde, zog einen Betonschuppen hoch
und malte in großen weißen Buchstaben WILLKOMMEN auf das
Blechdach. Jetzt hatte er eine Aufgabe. Viel einbringen würde ihm
das Café nicht, aber es musste ja auch nicht gleich General Mo-
tors sein. Wahrscheinlich würde er noch eine Weile alleine zu-
rechtkommen, aber ewig reichten seine Ersparnisse auch nicht. Ein
oder zwei Jahre noch, dann würde es eng werden, gerade die rich-
tige Zeit also, um etwas Neues auf die Beine zu stellen.

Viele Flugzeuge kamen nicht vorbei. Etwa einmal die Woche
landete jemand. Dann servierte er Kaffee und Spiegeleier. Wenn
sie ihn fragten, was er hier draußen mache, sagte er, warten, und
wenn sie fragten, worauf, sagte er, das wisse er noch nicht, aber es
sei bestimmt besser als im Stau zu stehen, und damit gaben sie
sich meistens zufrieden. Den Bunker zeigte er niemandem. Nach
ein paar Monaten wurden es mehr. Unter den Piloten auf dem
Weg zur oder von der Küste sprach sich herum, dass man dort
tanken konnte. Er kaufte ein paar Stühle und Plastiktische und
legte einen Biervorrat an.

Natürlich gab es auch Probleme. Der Generator ging kaputt.
Er hatte Ärger mit ein paar Indianern, die in den Felsen herum-
kletterten und denen er sein Gewehr zeigen musste. Nachdem sie
verschwunden waren, fand er dort oben Felsmalereien. Handab-
drücke, Schlangen und Dickhornschafe. Eines Tages zwang ein
Sandsturm ein Flugzeug zur Landung. Der Wind jagte mit sech-
zig Sachen über die Piste, und der Pilot bewies starke Nerven, dass
er die Maschine überhaupt sicher zu Boden brachte – zwischen-
durch sah es aus, als würde es den linken Flügel hochziehen und
komplett herumreißen. Schmidt rannte mit Bandana vor dem
Mund nach draußen und brachte den Mann, ohne groß nachzu-
denken, nach unten in den Bunker.

Der Pilot war ein junger Bursche, Anfang zwanzig, dunkle
Haare, kleiner dandyhafter Schnurrbart. Aus gutem Hause. Wäh-
rend er die Jacke und die Fliegerbrille abnahm, sah er sich ver-
wundert um und fragte, wo um alles auf der Welt er hier sei.
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Zu diesem Zeitpunkt war das Projekt bereits weit fortgeschrit-
ten. Schmidt hatte einen Wirbelkondensator gebaut, um die para -
physikalischen Energien, die durch die Felsen strömten, zu spei-
chern und zu bündeln. An der höchsten Stelle setzte er einen
Kristall in einen Kardanring und richtete ihn zur Venus hin aus.
Basierend auf den Erkenntnissen Teslas, entwickelte er ein paral-
leles piezoelektrisches System, sendete vorerst aber über eine alte
Morsetaste mit Ätherwandler, der die Klicks in Modulationen der
paraphysikalischen Trägerwelle umwandelte. All das erklärte er
dem Piloten, der aufmerksam zuhörte und dabei die Geräte und
die Stapel von Büchern und Notizen betrachtete. Er schien be-
eindruckt.

»Und was ist das für eine Botschaft, die du da sendest?«
Gute Frage. Schmidts Botschaft war die Liebe. Liebe und Brü-

derlichkeit zwischen allen Wesen im Universum. Jeden Abend
zwei Stunden Sühne, sobald der Planet am Horizont auftauchte.
Zwei Stunden lang wiederholte er seine Einladung: WILLKOM-
MEN. Er wollte nicht darüber reden, nicht mit einem Fremden,
machte stattdessen Witze über höhere Mächte, Dinge, die man
mit bloßem Auge nicht sehen könne.

Der Pilot lächelte. »Ich hoffe, du weißt, was du tust.«
»Na ja, wir werden sehen.« 
Von da an landete der Junge mit seinem Zweisitzer alle zwei

Wochen zwischen den Felsen. Sein Vater besaß eine große Farm
unten im Imperial Valley, aber Davis, so hieß er, wollte mehr vom
Leben als Orangenhaine und illegale Pflücker. Obwohl Schmidt
ihn nicht darum bat, gab er ihm Geld für Bücher und Ausrüstung.
Clark Davis war sein erster Jünger, der Erste, der Schmidts Beru-
fung wirklich erkannte.

Eines Abends flogen sie rüber nach Nevada, zu einer Ranch in
der Nähe von Pahrump, mit Neon-Bierwerbung in den Fenstern
und einer Reihe von Sattelschleppern vor der Tür. Davis wollte,
dass er sich amüsierte, es sei nicht gut, so viel allein zu sein. Wider
besseres Wissen – der ganze Ausflug verlief wider sein besseres
Wissen – saß Schmidt kurz darauf nervös mit einem Drink in der
Hand da, während sich die Mädchen, nur mit einem seidenen
Nichts bekleidet, aufreihten, einen Schmollmund zogen und den
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Hintern rausstreckten. Davis, ganz Mann von Welt, wählte eine
großbrüstige Mexikanerin aus und zwinkerte ihm beim Rausge-
hen aufmunternd zu, als wäre Schmidt ein aufgeregter Teenager,
dem sein erstes Mal bevorstand. Das brachte ihn auf die Palme. Er
kippte seinen Brandy und bestellte einen zweiten. Seit dem letz-
ten Abend mit Lizzie hatte er keinen Alkohol angerührt, und bald
wusste er auch wieder warum: Obwohl das kleine blonde Stück,
für das er sich entschied, ausgenommen süß und nett war, wurde
er wütend auf sie, im Grunde eher auf sich selbst, und wahrschein -
lich hatte sie Angst bekommen und einen Knopf gedrückt oder so,
denn kurz darauf stand er mit der Hose in der Hand auf dem
Parkplatz und suchte nach seinem zweiten Stiefel.

Er versuchte, es Davis zu erklären. Dass er ein wilder Junge
und seine arme Mutter überfordert mit ihm gewesen sei. Er habe
weder Interesse an der Schule noch an einer Ausbildung gehabt
und sich für sein junges Leben nichts anderes gewünscht als ein
großes Zelt und Luft, die nicht nach Schwefel roch, also war er in
Erie, Pennsylvania, auf den nächsten Güterzug gesprungen, ohne
sich ein einziges Mal nach den Schornsteinen umzusehen. Mit
siebzehn arbeitete er am Fließband in einer Lachskonservenfabrik
in der Bristol Bay, trug seinen Lohn in die Bars und hatte dauernd
wegen irgendwas Ärger, was ihn schließlich zu Lizzie führte, die
ganze vierzehn Jahre alt war, ein Halbblut und noch verrückter als
er. Als sie ihm vor einer Lagerhalle im Hafen einen Blowjob ver-
passte, fühlte es sich an, als spielte eine Band in seinem Kopf.
Kurz darauf war sie schwanger, und da saß er dann wirklich in der
Scheiße, zumal sie mehrere Brüder hatte und ihr Vater eine große
Nummer in der Stadt war und sie beide mehr oder weniger vor
den Altar zerrte, um das Ansehen der Familie zu retten. Der Alte
konnte Schmidt nicht leiden, aus naheliegenden Gründen, war
aber immerhin so anständig, ihnen ein kleines Zuhause einzu-
richten und sogar noch Geld für das Kind beizusteuern. Der Ha-
ken war, dass Schmidt keine Almosen wollte, und vor allem woll-
te er nicht das Gefühl haben, in der Falle zu sitzen, und weil das
Geschrei des Kleinen ihn wahnsinnig machte und er irgendwie
keine Lust mehr auf sie hatte, fing er an, Lizzie zu schlagen. Ihr
Vater und ihre Brüder warnten ihn, und jedes Mal, wenn es pas-
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sierte, weinte er danach in ihren Schoß und versprach, sich zu bes-
sern. Aber durch die Streits fühlte er sich nur noch eingeengter,
und dann trank er eines Abends mehr als sonst, und sie wurde
pampig, und am Ende band er ihr eine Schlinge um den Hals und
schleifte sie eine halbe Meile hinter seinem Truck her, bis er
irgendwann zur Vernunft kam und auf die Bremse trat.

Sie überlebte, sah aber nicht mehr aus wie vorher. Im Knast
machten sich ein paar Jungs über ihn her, und er dachte, sie wür-
den ihn umbringen, weil sie sagten, Lizzies Vater hätte sie bezahlt,
aber als sie fertig waren, ließen sie von ihm ab, und er zog die
Hose hoch und legte sich in die Ecke seiner Zelle, wo er auch
noch lag, als der Russe kam und ihn auf Kaution rausholte. Der
Russe stand in seiner Schuld, seit Schmidt ihn daran gehindert
hatte, einen Typen beim freitäglichen Kartenspiel aus dem Fens -
ter im zweiten Stock zu werfen. Denk an die verschenkten Jahre,
sagte Schmidt, und der Russe, breit vom Whiskey, hörte auf ihn.
Betrunken genug, um ihn fallen zu lassen, ließ er den wimmern-
den Falschspieler an den Knöcheln baumeln, zog ihn stattdessen
aber wieder rein, verpasste ihm ein paar Backpfeifen, und damit
hatte sich die Sache erledigt. Als er am nächsten Morgen nüchtern
war, bedankte er sich bei ihm. Sollte er mal in Schwierigkeiten ste-
cken, könne er auf ihn zählen. Die zweihundert Dollar des Rus-
sen waren der erste Glücksfall, der zweite geschah, als der Polizei-
chef auftauchte und ihm erklärte, wenn er noch am selben
Nachmittag die Stadt verlasse, würde Lizzies Vater von einer An-
zeige absehen. Damit war das Ansehen wiederhergestellt. Das
schien ihm wichtiger zu sein als seine Halbbluttochter. 

Also brach Schmidt auf in Richtung Süden, und obwohl er die
Geschichte Arbeitskollegen und Mitbewohnern wie einen Witz
erzählte, wuchsen die Schuldgefühle in ihm und löschten jede Art
von Glücksgefühl aus, und er wusste, dass er sich umbringen wür-
de, wenn er nicht eine Möglichkeit fand, wieder mit der Welt ins
Reine zu kommen. Ich bin Abschaum, erzählte er jedem, der es
hören wollte. Das war schon immer so, ich kann nichts dagegen
tun. Und es würde auch immer so bleiben, dachte er, weil es näm-
lich unmöglich war, sich zu ändern, bis er erkannte, dass es das
Wort unmöglich nur im Wörterbuch der Narren gab, ein Zitat, sein
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erstes, das zweite lautete, wenn du lange in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund auch in dich, ein Sprichwort, das er aus einer
 alten Ausgabe von Reader’s Digest hatte und das ihn auf den für
ihn neuen Gedanken brachte, man könne Wahrheit im geschrie-
benen Wort finden. Danach gewöhnte er sich an, nach solchen ge-
schriebenen Wahrheiten zu suchen und sie aufzuschreiben, erst
auf Zetteln, dann in Notizbüchern, bis ihm schließlich bewusst
wurde, dass er an einem System arbeitete, einem Verständnis von
der Welt, wie es sonst nur wenige hatten. Er las so viel er konnte,
verschlang Bücher in jeder freien Minute und rührte nie wieder
einen Tropfen Alkohol an, bis er sich von Davis dazu verführen
ließ, und das auch nur aus dem kurzen Wunsch heraus, so zu sein
wie andere Menschen, ein Recht, dass er verwirkt hatte, wie er tief
in seinem Inneren wusste.

Davis hörte sich seine Geschichte an, ohne ein Wort zu sagen.
Es dauerte mehrere Wochen, bis er das nächste Mal kam.

Schmidt vertrieb sich die Zeit damit, Signale loszuschicken und
den Himmel zu beobachten. In seiner Abgeschiedenheit arbeite-
te er weiter mit seinen Zitaten. Seine Suche hatte ihn anfangs zur
Bibel geführt, dann zu anderen Büchern. Er ging immer davon aus,
dass jede wertvolle Wahrheit versteckt sein müsse, dass etwas, so-
lange man nicht danach graben musste, keinen Wert besaß. Ein,
zwei Jahre später stand er mit einem Mopp in einem Hangar in
Seattle, während die Ingenieure Flugzeuge bauten, deren Größe
und Komplexität ihm wie ein Wunder erschienen. Als er die rie-
sigen Maschinen abheben und landen sah, wie die Erde sie losließ
und dann wieder freundlich empfing, hatte er das Gefühl, dass das
Geheimnis sich genau darin offenbarte. Er beschloss, Pilot zu wer-
den, erfuhr dann aber beim Sehtest, dass er unter einer Horn-
hautverkrümmung litt. Dieser Weg blieb ihm verwehrt.

Er ging ins Büro und fragte, wie er einen Job als Flugzeugme-
chaniker bekommen könne. Berufsfachschule, lautete die Ant-
wort, also ging Schmidt tagsüber zur Schule und arbeitete nachts
als Wachmann. Als in Europa der Krieg ausbrach, hatte er einen
festen Job am Flughafen und ein Haus voller Bücher, deren Rän-
der schwarz von seiner Krakelschrift waren. Sein Projekt nahm
Formen an: Wie ließen sich die Mysterien der Technik mit denen
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des Geistes verbinden? Er wusste, dass die Flugzeuge, an denen er
arbeitete – mit ihren verknoteten Kabelsträngen, der Hydraulik
und den fein geeichten Messgeräten, die den Kraftstoffstand und
die Motorleistung überwachten –, nur die halbe Wahrheit waren.
Es gab größere, weniger greifbare Mächte als Schub, Drehmo-
ment und Auftrieb. Seine Aufgabe war es, sie zu vereinen. Wenn
er eines Tages vor seinen Schöpfer trat, würde er vielleicht nicht
als Monster dastehen, sondern als Überbringer des Lichts, als
 guter Mensch.

Nach Pearl Harbor arbeitete er am Bau der XB-29, einem neu-
en Langstreckenbomber, der gegen die Japaner eingesetzt werden
sollte. Der Zeitplan war mörderisch. Es tauchten alle möglichen
Probleme auf, überhitzte Triebwerke, rätselhafte Fehler in der
Elektronik, die erst nach Tagen entdeckt wurden. Einmal verlor
ein Testpilot die Kontrolle über einen Prototyp und sauste durch
eine Stromleitung in eine Packanlage. Die Bodencrew sprang so-
fort in ihre Fahrzeuge und fuhr zu dem brennenden Gebäude, um
die Opfer zu retten. Dreißig Menschen starben.

Die Probleme an den Triebwerken blieben, und als der Bom-
ber in Produktion ging, war so gut wie jedes Teil, das vom Band
kam, defekt. Die Generalität wollte, dass die Maschinen in China
Einsätze flogen, aber am Starttag war kein einziges Flugzeug ein-
satzfähig. Schmidt wurde nach Wichita versetzt und absolvierte
dort Doppelschichten im Schneesturm, als Leiter einer Crew, die
sich um die letzten Modifikationen am Navigationssystem küm-
merte. Sie mussten sich alle zwanzig Minuten abwechseln, länger
hielt man es draußen nicht aus, ehe es zu Erfrierungen kam.
Schließlich brachen die Maschinen in Richtung Osten auf, um
dann in Ägypten wieder zu landen, weil die Triebwerke, die in der
Eiseskälte einigermaßen funktioniert hatten, bei Temperaturen
um 45 Grad den Geist aufgaben. Sie schickten Schmidt los, um
Leitbleche und ein Kühlsystem nachzurüsten, die mehr oder we-
niger spontan in einem Hangar in Kairo entwickelt wurden.

Und so machten die B-29er sich wieder auf den Weg, und mit
ihnen Schmidt. Die Temperaturen im Cockpit kletterten auf
über siebzig Grad und fielen über dem Himalaja auf minus drei-
ßig, wo heftige Fallböen und Seitenwinde sie wie Holzspielzeuge
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hin- und herwarfen und die Flugwerke an ihre Grenzen brachten.
Zwischen den Wolken erblickte er Täler und Schluchten, Flüsse,
Dörfer und hier und da beängstigend schimmernde Aluminium-
trümmer in den schwarzen Berghängen. Offenbar hatte er einen
Schutzengel, jedenfalls stand er eine Woche, nachdem er es über
den »Buckel« geschafft hatte, auf der Rollbahn in Xinjin. Die Bau-
ern auf den Reisfeldern ringsum hielten die Hände über die Au-
gen, als die neunzig Bomber des 58sten Geschwaders in Richtung
des Showa-Stahlwerks in Anshan starteten. Er halluzinierte fast
vor Erschöpfung, nachdem er die letzten achtundvierzig Stunden
an den großen Wright-Cyclone-Triebwerken herumgewerkelt
hatte, um die Katastrophe abzuwenden, die sich mitten in der
Luft ankündigte: Ventilköpfe flogen davon, dabei wurden die Zy-
linder zerstört und die Hydraulikflüssigkeit lief aus, weswegen der
Pilot den Propeller nicht mehr auf Segelstellung schalten konnte,
sodass er schleifte und dann wegbrach oder, noch schlimmer, das
ganze Triebwerk verklemmte und es aus der Tragfläche riss. Die
Flugzeuge sahen aus wie riesige weiße Vögel, wie Engel. Er ver-
spürte ein mulmiges Hochgefühl. Das war seine Art der Wieder-
gutmachung. Er half mit, den Krieg zu gewinnen.

Anfang ’45 verlagerten sie die Einsätze auf die Marianen-In-
seln. Auf Guam verbrachte Schmidt seine freie Zeit in einem Lie-
gestuhl neben der Kantine des Luftwaffenstützpunkts North
Field und las Isis entschleiert, das er sich in einem theosophischen
Buchladen in Kalkutta gekauft hatte. Hinter der Eingrenzung, im
Dschungel, gab es wilde Tiere und halbwilde Japaner, die dort ge-
strandet waren, nachdem die Kaiserliche Armee das Feld geräumt
hatte. Bei ihm selbst war alles im Reinen. Zum ersten Mal seit Jah-
ren erlaubte er sich, glücklich zu sein. Über die Piloten hörte er
von den zerstörerischen Luftangriffen, ohne dass es ihn berührt
hätte, bis er schließlich nach Tinian entsandt wurde. Die 509te
Einheit führte sich auf, als gehörte ihnen der ganze Pazifik und
alle anderen müssten für das Privileg, hier zu sein, bezahlen. An-
geblich testeten sie eine neue Superwaffe. Als Schmidt die Enola
Gay in Richtung Hiroshima starten sah, wusste er zwar, dass sie
nicht die übliche Fracht an Bord hatte, aber das war auch schon
alles. Das Übrige erfuhr er wie der Rest der Welt durch Bilder: die
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brennenden Kinder, die Uhren, die auf 8:15 stehen geblieben wa-
ren. Seine hübsch glänzenden Flugzeuge, die Boten des Lichts,
hatten Dunkelheit über die Menschen gebracht. Man hatte ihn
hintergangen.

Im Herbst ’46 war er zurück in Seattle, konnte sich aber an kei-
ne normale Arbeit gewöhnen. Die Welt schien sich auf ein
schreckliches neues Übel zuzubewegen. Das spirituelle Energie-
versprechen war pervertiert worden: Statt Armut und Hunger ab-
zuschaffen, verwandelte die Atomkraft den Planeten in verseuch-
tes Land. Er ging nicht mehr vor die Tür und vernachlässigte
seine Arbeit. Im Haus war es kalt und feucht. Abends saß er zit-
ternd vor dem Kamin und stellte sich vor, wie die großen Nadel-
bäume vor dem Fenster näher rückten und den Himmel tilgten,
bis er irgendwann einschlief.

Er ging, bevor sie ihn feuern konnten, holte seine Ersparnisse
von der Bank, packte seine Bücher und Papiere in den 38er Ford
Pick-up und machte sich auf den Weg in die Wüste. In Gedan-
ken sah er sich als alten Propheten, ein Asket, der im Schneider-
sitz in einer Höhle saß. Er würde seinen Körper martern und sei-
nen Geist reinigen. Die Welt war in zwei Teile gespalten, diesseits
und jenseits des Eisernen Vorhangs. Er würde die Wunde heilen.
Er wollte die einzige Macht anrufen, die stark genug war, Kom-
munismus und Kapitalismus zu überwinden und den zerstöre rischen
Energien Einhalt zu gebieten. Seit Anbeginn der Geschichte gab
es Kontakt zu außerirdischer Intelligenz. Ezechiels Thronwagen,
die Weltraumfahrten der Maya, die kosmischen Waffen im ve-
dischen Indien – die Besucher verfügten über eine spirituelle Tech-
nologie, die den groben Mechanismen der Naturwissenschaft weit
voraus war. Es war an der Zeit, dass sie sich zu erkennen gaben
und in das Leben der Menschen eingriffen.

Also sandte er Einladungen aus. Zwei Stunden pro Abend –
zwei Stunden, um für Lizzie Buße zu tun, für die Bombenangrif-
fe, für das ganze Elend der irdischen Existenz. Während er den
Himmel absuchte, sah er Sternschnuppen, helle Lichter, die in
Formation über die Tehachapi Mountains flogen. Manchmal
sausten Düsenjäger über ihn hinweg und zogen Kondensstreifen
durch das Blau.
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Eines heißen Abends saß er nach dem üblichen Abendessen
aus Dosenwürstchen und Bohnen draußen und döste vor sich hin.
In der Ferne jaulte ein Kojote und holte ihn aus dem Schlaf. Er
öffnete die Augen, streckte sich und überlegte, runter in den Bun-
ker zu gehen und sich eine Zigarette zu holen. In dem Moment
sah er es: ein helles Licht direkt über dem Horizont. Es war diesig,
der starke Wind der letzten Tage hatte Staub aufgewirbelt, und es
dauerte eine Weile, bis er sicher war, was er da vor sich hatte. Mit
trockenem Mund sah er zu, wie das Objekt größer wurde und mit
unglaublicher Geschwindigkeit auf ihn zuraste. Kein Motorenge-
räusch war zu hören und auch sonst nichts. Was da auf ihn zu-
kam, sah aus wie eine schlichte Scheibe mit einem Ring aus flir-
renden Lichtern drum herum, wie Edelsteine oder Katzenaugen.
Sein ganzer Körper kribbelte, als stünde er unter Strom, an seinen
nackten Armen stellten sich die Haare auf. Kurz darauf schwebte
das Oval über den Felsen, als untersuchte es den Boden. Dann
sank es feierlich und majestätisch herab und landete direkt vor
ihm, ohne auch nur ein Körnchen Sand aufzuwirbeln. Es war das
Schönste, was er je gesehen hatte.

Nach der Landung fing das Fahrzeug an zu pulsieren – anders
konnte er es nicht beschreiben –, es wurde blassgrün, dann lila
und rosa, mit einem leichten Pochen wie ein Herzschlag. Er
keuchte auf, als am Rumpf eine Tür aufging und eine Rampe her-
ausklappte, wie die Ranke einer tropischen Pflanze. In der Tür
standen zwei menschliche Gestalten, eine männlich, die andere
aufreizend weiblich. Ihr blondes Haar wehte in einem ätherischen
Wind, obwohl die Abendluft ansonsten still und drückend war.
Ihre Haut sah fast durchsichtig aus, und in ihren edlen Gesichtern
entdeckte er bemerkenswerte graue Augen, aus denen tiefes Mit-
gefühl und Intelligenz sprachen. Beide trugen schlichte weiße Ge-
wänder, um die Hüfte von Metallketten zusammengehalten. Als
sie ihm zulächelten, verspürte er ein großes, allumfassendes Wohl-
wollen. Komm, sagte eine Stimme, aber nicht laut, sondern weit
hinten in seinem Kopf. Sie klang tief und voll und hallte in ihm
wider wie ein Gebet. Sei willkommen. Wir wollen dir etwas zeigen.
Endlich, dachte er und trat lächelnd ins Licht.
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