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in jenem sommer fuhr ich häufig mit dem Fahrrad
über die Brücke, schloss es vor einer der Bars in der  Orchard
Street an und lief quer durch die Stadt, um alles Mög liche auf-
zunehmen. Menschen und Orte. Wartende Raucher, streiten-
de Paare, Drogendeals. Ich wollte die Welt festhalten und
dann so abspielen, wie ich sie vorgefunden hatte, ohne  etwas
zu verändern oder zu ergänzen. Ich sammelte Aufnahmen von
Gewittern, Musik aus Autos, das Rumpeln der U-Bahn unter
meinen Füßen; das alles machte für mich die Wirklichkeit aus,
und genau danach verspürte ich in letzter Zeit ein großes Ver-
langen, als hätte ich einen Vitamin- oder Eisenmangel. Ich
trug zwei kleine Mikros in den Ohren, die wie Kopfhörer aus-
sahen, das Aufnahmegerät steckte am Gürtel unter dem
Hemd, ganz unauffällig. Niemand bekam etwas mit. Ich konn-
te mich überall frei bewegen und dann nach Hause fahren und
mir das Ganze im Studio auf Carters Tausend-Dollar-Kopf -
hörern anhören. Ich entdeckte immer wieder Dinge, die ich
nicht wahrgenommen hatte, einzelne Geräuschfelder, die ich
unbewusst durchquert hatte.

Jede Schallwelle, jede Schwingung hat eine physiologi-
sche Wirkung. Ich habe mal eine Aufnahme von einer Frau
gehört, die auf der Veranda saß und sang. Man konnte ihre
Füße im Takt klopfen hören. Man konnte das Knarren ihres
Schaukelstuhls und die Grillen in den Bäumen hören. Wegen
der Grillen wusste man, dass es Abend war. Ich hatte das Ge-
fühl, wenn ich nicht vorsichtig wäre, würde ich den Bezug
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zur Gegenwart verlieren und siebzig, achtzig Jahre zurück in
die Vergangenheit reisen. Der grobe Dielenboden, das über-
hängende Dach, wie ihre Stimme durch die feuchte schwere
Luft in die Membran des Mikrofons wanderte, wie sich der
Klang in elektrische Energie verwandelte und dort festgehal-
ten wurde, und wie sich der ganze Vorgang dann umkehrte
und der Strom die Membran im Lautsprecher zum Schwin-
gen brachte, der Klang in meine Ohren drang und mich mit
jener Zeit und jenem Ort verband. Ich spürte, wie die Stimme
mich durchströmte, alle Hohlräume meines Körpers erfüllte
und die Gegenwart verdrängte wie Wasser, das eine Zisterne
füllt.

Bei einem meiner Streifzüge hörte ich Charlie Shaw. Es
war Abend. Ich weiß nicht mehr, warum ich aus dem Haus
gegangen war. Vielleicht konnte ich nicht schlafen. Vielleicht
wollte ich einfach raus oder ein bisschen allein sein. Nach ei-
ner langen Session hatte ich oft das Gefühl, an die Luft zu
müssen. Manchmal waren wir zwölf Stunden am Stück im
Studio, ohne vor die Tür zu kommen. Es war heiß, die typi-
sche drückende Hitze, die die Leute im Juli und August an den
Wochenenden aus der Stadt treibt. Das Hemd klebte mir am
Rücken. Die Menschen glänzten vor Schweiß, alle sehnten
sich nach einem Wetterumschwung. Ich stand mit meinem
Aufnahmegerät an den Schachtischen im Washington Square
Park. Ein Typ namens PJ, offensichtlich der Lokalfavorit, spiel-
te gegen jemanden, dessen Namen ich nicht mitbekam. Um
die beiden hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt.
Es lag Geld auf dem Tisch. Eine Flasche ging rum.

PJ war einer der Zocker, die tagaus, tagein an diesen Ti-
schen saßen und mit jedem um zehn Dollar spielten. Schwab-
belig, weiß, um die sechzig, dicke Brille, mit mehreren Plas-
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tiktüten voll mit irgendwelchem Zeug unter der Bank. Sein
Gegenspieler war dünn und schwarz, sein Alter war schwer
zu erraten, da er das Gesicht unter einer Baseballkappe ver-
barg. Er trug ein sauberes weißes Unterhemd und weite Jeans.
Seine nackten Arme waren erschreckend dürr und sehnig wie
verdrehte Kabel. Der Mann ließ sich Zeit mit seinen Zügen,
so lange, dass die Zuschauer murrten, er solle sich endlich ent-
scheiden. Er ignorierte sie. Im Gegensatz zu PJ, der die ganze
Zeit mit seinen Kumpeln quatschte, hielt er den Kopf gesenkt
und schien in das Spiel vertieft. Er spielte gut und nahm PJ erst
ein Pferd und dann die Dame ab. Das war meine Miete, sagte
PJ. Den Spruch brachte er dauernd, bis es eine Art Tick wur-
de. Bei jedem schlechten Zug rief er: Das war’s dann mit mei-
ner Miete. Irgendetwas an dem Fremden machte auch die
 Zuschauer nervös. Er griff mit seinen langen Fingern über den
Tisch nach einer Figur, bewegte sie, und schlug danach
schnell mit der flachen Hand auf die Uhr. Jedes Mal zuckte die
Menge hörbar zusammen. Gehuste, Schlüsselgeklapper in
den Hosentaschen. Der Typ machte PJ gnadenlos fertig, und
das gefiel ihnen nicht.

Matt in zwei Zügen, sagte der Dünne fast flüsternd. Um
den Tisch herum wurde es still. PJ nickte mürrisch und stieß
seinen König mit dem Zeigefinger um. Mist!, sagte er, was
mach ich jetzt? Während sich seine Freunde voller Mitgefühl
um ihn scharten, zählte der andere seinen Gewinn, ein Bündel
kleiner Scheine. Ich wollte schon gehen, da hörte ich ihn
plötzlich singen. Ein Blues, nur eine einzige Zeile. Believe I
buy a graveyard of my own, sang er. Und dann noch mal.

Believe I buy me a graveyard of my own.
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Bei der Aufnahme kann ich hören, wie mein Kopf die Position
verändert, wie das Links-rechts-Verhältnis der Mikros in den
Ohren sich verschiebt, während ich mich nach dem Sänger
umsehe. Was dann passiert, kann ich mir nicht erklären. Ich
sehe die Szene noch deutlich vor mir. Eine Skaterin taucht auf.
Man hört ihr Skateboard rattern, allerdings nur im Hinter-
grund. Ich weiß noch, dass ich mich nach ihr umgedreht habe.
Lange schwarze Haare, tätowierte Arme, hübscher Arsch in
Hotpants, so schlängelte sie sich zwischen den Hundesittern
durch. Woher sollte ich das wissen, wenn ich mich nicht um-
gedreht hätte? Aber die Aufnahme sagt das Gegenteil. Der
Sänger bleibt an derselben Stelle. Ich erinnere mich, dass ich
mich wieder umgedreht habe und das Spiel vorbei war.
Irgendwie kam mir das komisch vor. Es hatte nur ein paar Se-
kunden gedauert, bis das Mädchen vorbeigefahren war, aber
danach waren Spieler und Zuschauer verschwunden und die
Tische komplett leer. In dem Moment machte ich mir keine
großen Gedanken. Ich hatte Hunger, also ging ich in die Sixth
Avenue und holte mir ein Stück Pizza.
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wir standen kurz vor dem durchbruch. Viele
Bands wollten den Sound, den wir machten. Wir waren Mo-
nate im Voraus ausgebucht, und zumindest ich konnte es
kaum fassen. Eines Tages wachte ich auf und dachte: Hey, ich
bin fünfundzwanzig, wohne in New York City und ich bin
cool. Ich war nie cool, weder in der Highschool noch auf dem
Liberal Arts College, wo ich Carter kennengelernt hatte. Er
war cool. Blonde Dreadlocks, aufwendige Tattoos und ein
Treuhandvermögen, auf das er ohne Zögern zurückgriff, um
sich das Leben möglichst angenehm zu gestalten. Er hatte die
beste Plattensammlung und die besten Drogen. Er war viel ge-
reist, und nicht nur an irgendwelche exklusiven Orte mit sei-
nen Eltern. Er war in Nepal wandern gewesen und hatte mit
seinem Bus die Skelettküste Namibias nach den besten Surf-
spots abgesucht. Ich war ein Vorstadtkind und schon von un-
serem kleinen College am Arsch der Welt überfordert, mit sei-
ner Puppenstuben-Hauptstraße, wo man sich vorkam, als
würde man für das echte Leben üben. 

Meine Familie hatte keinen medizinischen Ausdruck dafür,
aber als Teenager fand bei mir so eine Art Bruch oder Ein-
schnitt statt. Nachdem meine Mutter gestorben war, stellten
mein Vater und ich fest, dass wir uns nichts zu sagen hatten.
Er unterrichtete Physik an der Highschool und war ansonsten
mit den Problemen meines jüngeren Bruders beschäftigt, der
auf die typische Hilfeschrei-Art rebellierte, indem er Gras
rauchte und klauen ging. Für ihn war es einfacher, gar nicht
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erst mitzubekommen, dass auch ich abrutschte. Ich hatte kei-
ne Lust, mit ihm zu reden? Na gut, einer weniger, der ihm die
Zeit stahl. Ich konnte tun und lassen, was ich wollte. Zum
Beispiel den Verstand verlieren. Sechs Monate lang ging ich
nicht zur Schule, verließ nicht mal das Haus. Erst spätabends
kam ich aus dem Zimmer, um wie eine Kakerlake in Küche
und Bad zu huschen.

Damals kam mir das ganz gelegen. Allein in meinen vier
Wänden. Ich lag auf dem Teppich, mit Laptop, Keyboard und
einem ramponierten Mikro, und nahm Loops von meinem
Atem auf und vom Knarren der Dielen, wenn mein Vater und
mein Bruder vor der Tür vorbeiliefen. Mit diesen kleinen Ge-
räuschen bastelte ich dann herum, schnitt sie und pitchte sie
hoch und runter. Ich suchte nach einem bestimmten akusti-
schen Phänomen, von dem ich überzeugt war, dass es existier -
te: einem besonderen Klang, der sich unter den Alltagsgeräu-
schen versteckte. Nach monatelangem obsessivem Hören
wurde ich dann tatsächlich fündig, aber es war nicht das, wo-
nach ich gesucht hatte. Kein reiner hoher Buddha-Ton, kein
hörbares weißes Licht. Stattdessen hörte ich die Vergangen-
heit, die Atmosphäre des Raums vor zehn Jahren, dann vor
zwanzig und vor fünfzig Jahren. Die Schritte auf dem Flur wa-
ren nicht von meinem Vater und meinem Bruder. Es war je-
mand anderes.

Es dauerte eine Weile, bis ich wieder runterkam.
Als ich dann aufs College ging, war ich wahrscheinlich

nicht übermäßig introvertiert, aber auf jeden Fall doch ein biss -
chen schräg. Erst Carter Wallace schaffte es, mich aus meinem
Kakerlakenloch zu holen. Jeder wollte mit ihm befreundet
sein, mit mir dagegen niemand, weswegen ich eines Tages al-
lein auf dem Rasen vor der Konzertmuschel saß, in der Hand
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ein Richtmikro mit selbst gebautem Parabol-Reflektor, eine
Kombination, die es mir erlaubte, mit erstaunlicher Deutlich-
keit Gesprächen vor der Bibliothek am anderen Ende der Wie-
se zu lauschen. Ein paar Schauspielschüler tauschten sich bei
einem Picknick über den neuesten Tratsch aus und kreischten
dabei alle halbe Minute aufmerksamkeitsheischend auf, so-
dass die Aufnahme übersteuerte. Objektiv gesehen war das,
was ich da tat, natürlich ein bisschen gruselig. Aber das war
mir egal. Scheiß auf die Leute, war damals meine Einstellung.
Es ging um die üblichen banalen Themen: meine Arbeit, dei-
ne Ex, unglaublich bewegend, rumgemacht, soll mal nicht so
arrogant sein, bla bla bla. Der Inhalt war für meine Zwecke ir-
relevant. Für mich war es eine Geräuschquelle, ich wollte nur
das Equipment testen. Vogelgezwitscher hätte es auch getan.
Der Reflektor, den ich aus einer alten Satellitenschüssel ge-
baut hatte, funktionierte erstaunlich gut. Ich drehte das Ein-
gangssignal runter, damit der Pegel nicht mehr so hoch aus-
schlug, wenn die Leute lachten. Im selben Moment merkte
ich, dass mich jemand an der Schulter berührte. Hinter mir
stand Carter und lächelte mich bekifft an.

Ich wusste natürlich, wer er war. Blonder Bart zu einer Art
Seil geflochten, nackter Oberkörper und ein Tattoo mit mexi-
kanischen Skeletten und Totenköpfen auf der Brust. Ich be-
fürchtete schon, dieser Hipster-Jesus gehörte zu den Pickni-
ckern und würde mir gleich eine Tracht Prügel verpassen, weil
ich seiner Freundin hinterherspionierte oder so. Stattdessen
erkundigte er sich nach meinem Reflektor und schien zumin-
dest ein paar der technischen Begriffe zu verstehen, die ich in
meiner Erklärung benutzte. Also reichte ich ihm den Kopfhö-
rer. Er fand das Gerät »genial«, und obwohl das keine allzu
präzise Aussage war, hatte ich das Gefühl, einen Preis gewon -
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nen zu haben. Zu meinem Erstaunen schlug er vor, auf sein
Zimmer zu gehen und Musik zu hören.

Zu der Zeit hatte ich strikte Regeln, was meinen Musik-
geschmack betraf. Ich wollte auf der Höhe der Zeit sein. Al-
les, was alt war, machte mich nervös. Ich wollte nach vorn
schauen, zukunftsorientiert, und zwar zu hundert Prozent, mich
mit Höchstgeschwindigkeit auf das Morgen zubewegen. Als
Teenager hatte ich viel Progressive-Rock aus den Siebzigern
gehört, Songs über Zeitreisen und Rittertum, mit ständigen
Taktwechseln und bombastischem Sound. Damals empfand
ich das als Zeichen von Intelligenz und kam mir überlegen
vor. Dann ging ich noch ein Stück weiter zurück in Richtung
Sixties Psychedelic und Garage Rock, aber irgendwann hatte
ich das Gefühl, dass mir das nicht guttat, also ließ ich die dunk -
len Seiten der Menschheitsgeschichte hinter mir und wandte
mich Techno zu, der Aural City oben auf dem Berg. Eine fun-
kelnde Soundwelt aus rein elektronischen Klängen, in der ich
mich ohne jeden Kontext treiben lassen konnte, in der siche-
ren Gewissheit, dass das Gestern lange vorbei war, vielleicht
sogar nie existiert hatte. 

Als ich an jenem Nachmittag mit auf Carters Zimmer ging,
hatte ich drei Jahre lang keine Gitarren mehr gehört, jedenfalls
nicht freiwillig, aber ich war so beeindruckt von ihm, dass ich
meine Regeln brach. Wir setzten uns aufs Bett, und er spielte
mir Platten vor. Schallplatten, aus Vinyl, alt und teuer, die er
liebevoll mit einem antistatischen Tuch abwischte. Der Plat-
tenspieler stand auf einer Bodenplatte, um ihn vor Vibratio-
nen zu schützen. Das ganze Equipment war einzigartig und
technisch optimal. Den Plattenspieler hatte er an einen Röh-
renverstärker angeschlossen, der mindestens fünfzig Jahre alt
war und auf eine Weise hochgerüstet, die man heutzutage für
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übertrieben halten würde. Die britischen Monitor-Boxen
wiederum hatten, wie er stolz erklärte, mal in den Abbey
Road Studios gehangen. Bis dahin fand ich diesen Hi-Fi-Kult
mit analogem Equipment immer albern. Ich hielt das für sen-
timentalen Quatsch. Carter belehrte mich eines Besseren.

Anfangs interessierte mich ausschließlich die Klangqua-
lität, ich bewunderte den Frequenzbereich und die Dynamik,
Carters Musikgeschmack war mir erst mal egal. Irgendwann
stellte ich fest, dass er mir nur Platten von schwarzen Musi-
kern vorspielte. Diverse Stilrichtungen, aber alles schwarze
Musik, das meiste mir vollkommen unbekannt. Es gefiel mir
immer besser. Carter spielte mir seine Plattensammlung nicht
einfach vor, er erzählte sie mir. Mit jamaikanischem Dub fing
er an, dann ging es weiter mit Ska und Soca, Soul, R’n’B, Afro-
beat aus den Siebzigern und Electro aus den Achtzigern.
Schließlich früher Hip-Hop und Free Jazz und unzählige Va -
rianten von Dance und House Music. Chicago, London, La-
gos, Miami. Solche Musik hatte ich noch nie gehört.

Während der nächsten Monate brachte Carter mir bei, sei-
ne Verehrung – was durchaus kein zu starkes Wort ist – für
diese Musik zu teilen. Er hörte ausschließlich schwarze Musik,
weil sie, wie er sagte, intensiver und authentischer sei als alles,
»was weiße Leute machen«. »Weiße Leute« klang bei ihm wie
der Name einer Gruppe oder Gang, irgendeiner Organisation,
zu der er nicht gehörte. Seine wirre Erklärung, woher diese In-
tensität stamme, interessierte mich nicht. Mir gefiel der
Sound, außerdem war mir etwas Merkwürdiges aufgefallen,
und das beschäftigte mich. Diese Aufnahmen waren teilweise
zwanzig Jahre älter als ich, hatten aber keine negativen Aus-
wirkungen auf mich. Diesmal bekam ich nicht das Gefühl, in
die Vergangenheit gezogen zu werden, mir wurde auch nicht
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schwindlig, so wie früher. Ich wusste nicht mal mehr, wovor
ich Angst gehabt hatte. Es war vorbei. Ich konnte mich nicht
erinnern, wann ich mich das letzte Mal so unbeschwert und
glücklich gefühlt hatte.

Zwischen unseren Marathon-Musik-Sessions führte Car-
ter mich in die Partyszene auf dem Campus ein, die mir vor-
her undurchsichtig und bedrohlich erschienen war. Als DJ
war er quasi ein kleiner Star, und wenn er einen Raum betrat,
wurde er von allen Seiten umarmt und abgeklatscht. Bald half
ich ihm, baute die Anlage auf und kümmerte mich um tech-
nische Probleme. Während er auflegte, stand ich ein Stück hin-
ter den Turntables und beobachtete, wie die Mädchen ihm
eindeutige Blicke zuwarfen und ihre eifersüchtigen Freunde so
taten, als wäre es ihnen egal. Alle lechzten sie nach seiner Auf-
merksamkeit. Keins dieser coolen Kids konnte sich vorstellen,
warum ausgerechnet ich die Platten ihres Helden tragen durf-
te. Ich war ein Loser, der rumlief wie ein (das hatte mal je-
mand zu mir gesagt) »obdachloser Informatiker«. Diese Leute
verstanden Carters Leidenschaft für Musik nicht. Alles andere
interessierte ihn nicht. Ich verstand es, und sie nicht. Des-
wegen stand ich hier und nicht sie.

Carter sprach so gut wie nie über seine Familie. Was ich
wusste, musste ich mir aus Uni-Tratsch und dem Internet zu-
sammenbasteln. Er hatte einen Bruder und eine Schwester,
beide älter als er, und sein Vater entpuppte sich als großzü -
giger Sponsor der Republikaner, der häufig auf Fotos mit
 Senatoren und Angehörigen des Bush-Clans zu sehen war.
Vielleicht war es kein Zufall, dass der Wallace-Konzern, ein
Ungeheuer, dessen Tentakel sich bis in Bauwesen, Logistik
und Energie ausbreiteten, seit Nine-Eleven expandiert hatte,
indem er Amerika im Krieg gegen den Terror unterstützte.
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Toilettenanlagen in Afghanistan. Landepisten und Shops für
Soldaten. Das Familienunternehmen hieß inzwischen Wallace
Magnolia Group und lieferte Erdbewegungsmaschinen, baute
Autobahnen und verlegte Pipelines. Ein neuer Hörsaal war
nach Carters verstorbener Tante benannt, was angesichts sei-
nes so gut wie nicht vorhandenen Interesses am Studium
wahrscheinlich der Preis für die Aufnahme an unserer nur bei-
nah exklusiven Uni war. Carter wusste, was die Occupy-Leu-
te und die Kein-Blut-für-Öl-Gemeinde über ihn sagten. Er er-
zählte immer, er sei enterbt worden, aber das stimmte nicht
ganz.

Zusammen fuhren wir zum Plattenkaufen nach Cleveland
und Detroit. Er hatte einen Ford Galaxie in Kirschrot metallic
von 1967, der sich wie ein Boot fuhr und ihn regelmäßig in
Unterhaltungen mit begeisterten Tankwarten und Diner-Kun-
den verwickelte. Mit diesem albernen Gefährt hielten wir vor
Thrift Stores und Souterrain-Plattenläden und suchten nach
Sechzigerjahre-Soul auf Detroiter Labels wie Fortune und Hot
Wax, 12-inch-Techno-Scheiben von Metroplex und Trans mat
und allem, was es sonst noch so gab. Wir kauften blind schrä-
ge Eigenpressungen, auf denen meist irgendwelche Entertai-
ner Sinatra coverten oder Schulbands schwache Versionen
von Siebzigerjahre-Teeniepop spielten. Wir fanden echte Ju-
welen (eine versteckte Kiste mit absolut coolen noch einge-
schweißten BYG Actuel Free Jazz Alben, UR’s »Z Record« in
blauem Vinyl) und fielen auf Flops rein, schlechte Platten mit
nur einem guten Stück oder auch seltene ohne ein einziges.
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es verging mehr als ein monat, bis ich mir endlich die
Aufnahme von den Schachspielern im Washington Square
Park anhörte. Wir hatten ein altes Roland Space Echo, das
zwar toll klang, aber immer wieder aussetzte. Das Problem
war ganz einfach ein Wackelkontakt, aber ich wollte es auf
keinen Fall den Deppen in der Reparaturwerkstatt anvertrau-
en. Wir (ich hatte mir angewöhnt, »wir« zu sagen) hatten ein
Loft in Greenpoint gemietet, in einem Gebäude, das früher
eine katholische Kirche war. In dem Raum, in dem der Fern-
seher stand, warf das Licht sämtliche Regenbogenfarben
durch die bunten Glasfenster auf den Boden. Ich saß mit mei-
nem Lötkolben auf dem Dach, hatte Kopfhörer und Sonnen-
brille auf, die Hitze wurde von der Fassadenverkleidung
 reflektiert und verbrannte mir den nackten Rücken. In Gedan -
ken lief ich den Weg an jenem Abend nach, von der Orchard
Street hoch in Richtung Chinatown. Cantopop und Elektro-
Jingles blendeten sich ein und aus, während ich von der Canal
Street abbog und durch den kleinen Park hinter den Gerichts-
gebäuden ging, wo die alten Chinesen sich zum Zocken tra-
fen. Dominosteine knallten auf Tische, Straßenmusiker bear-
beiteten ihre klagenden Saiteninstrumente. Zurück über die
Canal Street. Verkehrslärm und ein Polizist, der jemanden
 anbrüllte. An der Mott Street war ich an zwei streitenden Frau-
en vorbeigegangen. Damals verstand ich nicht, worum es
ging. Jetzt schon. Die eine beschuldigte die andere, etwas aus
ih rer Handtasche genommen zu haben; Lebensmittelcoupons,
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wenn ich mich nicht irrte. Eins fünfzig auf Windeln, rief die
Bestohlene. Und einen verdammten Dollar Rabatt auf Chee-
rios. Sie wurden von einem Feuerwehrwagen übertönt, zehn
Sekunden übersteuertes Jaulen, die mich vor eine hallende
Lade bühne führten, jemand redete Spanisch in sein Handy,
dann Stille, wieder Verkehrslärm, als ich den Broadway über-
querte, ein lustiger Klingelton und dann das einseitige Telefo-
nat. Sie hat’s gesagt, Mann, also muss sie’s auch machen. Er-
zähl ihr das. Im Washington Square Park war wegen des guten
Wetters viel los. Am Brunnen hatten die Leute sich um ein
paar Breakdancer versammelt, die sich gegenseitig anfeuerten
und applaudierten und Backflips zu Billie Jean machten. Unter
dem Torbogen sang ein junger Straßenmusiker stümperhaft
Dylan-Lieder. Dann das Schachspiel, die murrende Menge, als
PJ gegen den Fremden verlor. Plötzlich bekam ich ein mulmi-
ges Gefühl und hörte auf zu löten. Ich konnte es kaum glau-
ben. Wie war es möglich, dass ich das beim ersten Mal nicht
gehört hatte, wo der Sänger doch direkt vor mir saß?

Believe I buy a graveyard of my own.

Die Stimme klang klar, relativ hoch, mit einem leichten Krat-
zen, wenn er Gas gab, wie bei »buy«, das er in drei Töne zer-
teilte, von denen der mittlere sich zu einem spitzen Falsett er-
hob.

Believe I bu – u – uy me a graveyard of my own 
Put my enemies all down in the ground

Bei einer solchen Stimme hätte ich mit Sicherheit zugehört.
Alles andere war undenkbar. Trotzdem erinnerte ich mich
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deutlich an eine Skaterin. Und tatsächlich kam auch gleich das
Rattern der Skateboardrollen, aber meine Position veränderte
sich nicht. Offenbar hatte ich mich nicht nach ihr umgedreht.
Woher wusste ich, wie sie aussah, wenn ich mich nicht nach
ihr umgedreht hatte? Der Sänger saß noch vor mir. Nach den
ersten beiden Zeilen klangen die Worte etwas gedämpft, als
hätte sich etwas zwischen uns geschoben und den Rest ver-
schluckt. Was, konnte ich nicht sagen. Er sang aber immer
noch. Wie war das möglich? Ich erinnerte mich deutlich. Nur
zwei Zeilen. Vielleicht nur eine. Ein paar Sekunden hatte ich
in die andere Richtung geguckt. Und als ich wieder hinsah,
waren die Tische leer und die Spieler weg. Aber auf der Auf-
nahme war ein ganzes Lied zu hören, mehrere Minuten lang.
Einzelne Textfetzen traten hervor, waren weniger verschwom -
men als andere. Put me under a man called Captain Jack. Bla
bla down my back. Dann eine dritte Strophe, went to the cap-
tain, bla bla bla have mercy on bla. Und so weiter. Über meh-
rere Strophen.

An jenem Abend spielte ich die Aufnahme Carter vor. Erst
hörte er nur mit halbem Ohr zu, aber schon kurz darauf saß
er andächtig nach vorn gebeugt, die Hände am Kopfhörer,
als versuchte er, die Stimme tiefer in seinen Kopf hineinzu -
drücken.

»Hast du …«, fing er an, als es zu Ende war. »Hast du das
live gehört?«

»Das war ein Typ, der im Washington Square Park beim
Schach gewonnen hat. Ich könnte schwören, dass er nur ein
paar Worte gesungen hat.«

»Jesus, Mann.«
Wir hörten es uns noch mal an. Und dann ein drittes und

ein viertes Mal. Die Stimme zog uns in ihren Bann. Wir blie-
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ben bis sechs Uhr morgens wach, säuberten die Aufnahme
und entschlüsselten den Text. Irgendwann hat das nichts
mehr mit Hören zu tun, sondern wird zu etwas Visuellem.
Man übersetzt den Klang in Formen, wählt einzelne aus und
nimmt sie unter die Lupe. Dann glättet man die Linien,
nimmt Stücke heraus und klebt andere hinein. Ich schnitt die
Skaterin raus, filterte die Hintergrundgeräusche und hob die
Stimme an, bis wir eine deutliche A-cappella-Version hatten.
Carter war begeistert. »Das ist großartig«, sagte er immer
wieder. »Unglaublich.« Er hatte recht, und trotzdem wurde
ich das Gefühl nicht los, mir die Ohren zuhalten zu müssen,
nicht hören zu dürfen, was ich hörte. Mehrmals hatte ich den
Finger auf der Löschtaste und war kurz davor, draufzu -
drücken.

Believe I buy a graveyard of my own 
Believe I buy me a graveyard of my own 
Put my enemies all down in the ground

Put me under a man they call Captain Jack
Put me under a man they call Captain Jack
Wrote his name all down my back

Went to the Captain with my hat in my hand 
Went to the Captain with my hat in my hand 
Said Captain have mercy on a long time man

Well he look at me and he spit on the ground 
He look at me and he spit on the ground 
Says I’ll have mercy when I drive you down
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Don’t get mad at me woman if I kicks in my sleep 
Don’t get mad at me woman if I kicks in my sleep 
I may dream things cause your heart to weep

Wir hörten es uns ein letztes Mal an, bevor wir, jeder in ganz
anderer Stimmung, die Anlage ausschalteten und dann ins
Bett gingen.
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