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Neues Leben 

Immer wieder sagst du es dir, bis du zuletzt überzeugt da-
von bist: Vor weniger als einer Stunde hat ein neues Leben 
für dich begonnen, als ein Stoß das Erdreich um dich 
 herum aufriss und du, wie von einem Wirbelsturm ange-
saugt, dort hinaufgeschleudert wurdest, wo du jetzt liegst, 
auf einen Erdhaufen, über dem ein nagelneues Holzkreuz 
aufragt. 

»Ich atme! Ich lebe!«, hast du in diesem Augenblick tri-
umphierend vor dich hin gemurmelt. 

Doch nun, da sich der helle Tag am Horizont zeigt, hat 
dich diese Gewissheit verlassen. Vielmehr treiben dich die 
Bilder deiner letzten Stunden um, die eines in seinem Sarg 
eingesperrten Verstorbenen, der mit großem Pomp zu sei-
ner letzten Heimstatt hier auf dem Friedhof Frère-Lachaise 
gebracht wird. 

Es gelingt dir also nicht, dich von diesen Erinnerungen 
abzuwenden, und du siehst wieder den langen Trauerzug, 
der dich durch die Hauptverkehrsadern der Viertel von 
 Pointe-Noire begleitet hat. Dieses letzte Geleit, das dem 
Begräbnis vorausgeht, ist gängige Praxis in der Stadt, und 
die Bewohner sehen darin eine Art nachträgliche Wür -
digung des Verblichenen, der mit Bildern ausgelassener 
Freude von uns gehen soll. Deshalb wirst du von sechs 
muskelbepackten Riesen mit breiten Schultern in weißen 
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Anzügen und spitzen, glänzenden schwarzen Schuhen ge-
tragen. Sie erledigen einen Auftrag und sind nicht da, um 
zu verstehen, warum der Mensch gestorben ist, den sie 
schultern. Sie halten sich an die Route, die die trauernden 
Familien ihnen vorgegeben haben, und während der gan-
zen Prozession hört man keinen Laut von ihnen. 

Während man dich durch besonders eng gewundene 
Gassen schleppt, ahnst du, eingeklemmt in deinem Sarg, 
was dir am Ende dieser Reise bevorsteht. Du hast schon 
an Leichenzügen dieser Art teilgenommen, von denen ei-
nige durch die Rue du Joli-Soir führten, wo du bis zu dei-
nem Tod mit deiner Großmutter gelebt hast. Daher weißt 
du, dass man dich zum Schluss auf den Friedhof Frère-La-
chaise bringen wird, wo du nur noch einer unter abertau-
send anderen Verstorbenen sein wirst. Wenn du Glück 
hast, kommen außer Mâ Lembé jedes Jahr noch andere Be-
sucher an dein Grab. An Pfingsten wirst du schöne Blu-
mensträuße darauf finden, oder auch am Unabhängigkeits-
tag, wenngleich dies einer gewissen Ironie nicht entbehrte, 
da der Grund deines Ablebens mit der Feier dieses natio -
nalen Großereignisses zusammenhängt. Und wenn du erst 
unter der Erde liegst, wird die Zeit das Ihre tun, und die 
Entschlossenheit derer, die dich kannten, wird dem Ver-
gessen weichen, bis du in der Trockenzeit keine Seele 
mehr zu Gesicht bekommst, weil sich niemand mehr zu 
deinem Grab verirrt. Unkraut wird es überwuchern, und 
ständig werden es verschiedene Eidechsenarten oder 
schwarze Schlangen heimsuchen, die nach den Legenden 
der Babembe, zu deren Ethnie du gehörst, »obdachlose 
Seelen« sind, kurz, Verstorbene, die auf Erden so viel Scha-

9

mabanckou-geschäft-tote_23-07-17_mabanckou/09-10-21.qxp  21.07.23  12:03  Seite 9



den angerichtet haben, dass sie zu Recht in Friedhofsrep -
tilien verwandelt worden sind … 
 
Diese deprimierenden Gedanken hätten dich entmutigen 
können. Stattdessen wischst du sie einfach beiseite und 
suchst unverdrossen nach neuen Möglichkeiten, dich da-
von zu überzeugen, dass dir dieses neue Leben nützlich 
sein wird, das dich in die Lage versetzt, alsbald in die Stadt 
zu gehen, um bestimmte Dinge zu regeln. 

Du schüttelst deine Beine aus, du streckst deine über-
kreuzten Arme in der Absicht, dich aus der fötalen Posi-
tion zu befreien, die du instinktiv zu deinem Schutz einge-
nommen hattest, als du davon überzeugt warst, dass die 
pflanzlichen Abfälle von überallher auf dir landen würden, 
die der Erdstoß aufgeworfen und der Wirbelwind durch 
die Gegend geschleudert hatte. Du lässt deine Finger einen 
nach dem anderen knacken, als wäre das Platzen der win-
zigen Bläschen in deinen Gelenken der unwiderlegbare Be-
weis für diese Existenz. 

Jetzt möchtest du prüfen, ob du in der Lage bist, Dinge 
zu greifen. Es gelingt dir, einen kleinen Kieselstein, rund 
wie eine Murmel, in die Hand zu nehmen. Du drehst ihn 
zwischen Daumen und Zeigefinger, du genießt das ent-
spannende Gefühl der Berührung, dann schließt du die 
Hand um ihn und schleuderst ihn mit all deiner Kraft, 
ohne aufzustehen, die Zähne zusammengebissen, die Au-
gen geschlossen, ins Leere. 

Zuerst herrscht Stille. Sie kommt dir endlos vor, dann 
hörst du, wie der kleine Stein mehrmals von der Marmor-
platte eines anderen Grabes hochspringt, drei oder vier 
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Friedhofswege von deinem entfernt. Du hattest ihn sehr 
weit ins Leere geworfen, was an sich eine echte Glanzleis-
tung war. 

Deine Lippen entspannen sich zu einem breiten, zufrie-
denen Lächeln, nun meinst du, du hättest Grund genug, 
um deinen fröhlichen Humor wiederzubeleben und die 
Kette dieser trübsinnigen Bilder ein für alle Mal zu durch-
brechen, die bis jetzt deine Gedanken blockiert haben. 
 
Von deiner Euphorie getragen, beschließt du sodann, auf-
zustehen. Zum ersten Mal seit du aus dem Grab herausge-
kommen bist, richtest du dich auf. Du stützt dich auf das 
Holzkreuz, und es gelingt dir mehr schlecht als recht, dich 
aufzurichten, ohne dass es zerbricht. Das Knacken der Ge-
lenke in deinen Ellbogen, das jedes Mal zu hören ist, wenn 
du die rötliche Erde auf deiner Kleidung wegwischst, stört 
dich nicht. Du trägst ein orangerotes Sakko aus Crêpe mit 
breitem Revers und ein neongrünes Hemd, das einen gro-
ßen Kragen mit drei Knöpfen und große Umschlagman-
schetten mit abgerundeten Ecken hat. Die weiße Fliege 
sitzt ein wenig schief, also rückst du sie zurecht im Geden-
ken an deine Großmutter Mâ Lembé, die es an Tagen des 
Kirchgangs nicht duldete, dass sie schief saß. Du hast das 
Gefühl, du hättest Wasser abbekommen, tatsächlich ist 
dein Hemd in Höhe der Achseln, im Rücken und am 
Unterleib feucht. Offenbar hast du in der Abgeschlossen-
heit deines Sargs geschwitzt, denkst du. 

Im Moment betrachtest du voller Bewunderung deine 
lila Schlaghose, die ebenfalls aus Crêpe ist, dazu die roten 
Salamander-Lackschuhe mit weißen Schnürsenkeln. Da 
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diese Treter dich in deiner Bewegungsfähigkeit einzu-
schränken drohen, entschließt du dich, sie auszuziehen 
und den einen rechts, den anderen links neben das Grab 
zu befördern, wobei dir mit Verwunderung auffällt, wie 
übermäßig hoch ihre Plateausohlen sind, da es dir doch nie 
an Körpergröße gefehlt hat. 

Zweifellos waren dir diese Schuhe in aller Eile von ei-
nem Schuhverkäufer in der Nähe deines Arbeitsplatzes, 
dem Victory Palace, empfohlen worden. Unweit dieses 
französischen Hotels, auf der Höhe des Patrice-Lumumba-
Kreisverkehrs, stößt man auf den Grand-Marché, jenen 
Markt, auf dem sich die Pointenegriner täglich auf die Klei-
derballen und Haufen von Schuhkartons stürzen, die aus 
Frankreich kommen, besonders aus Marseille, Bordeaux 
oder Le Havre. Die Jugendlichen haben diesen alten Kla-
motten übrigens einen Namen gegeben: »sola«, was auf 
Munukutuba so viel wie »auswählen« heißt. Die Ware 
kommt gepresst, in Plastikfolie eingeschweißt und zum 
Schutz gegen Diebstahl gut versiegelt im Hafen von  Pointe-
Noire an. Schuhe sind in festen, ebenfalls versiegelten 
Stoffsäcken verpackt. Die Großhändler (Libanesen, Sene-
galesen oder Maghrebiner) kaufen große Kontingente ein, 
verkaufen sie an die Einzelhändler (die Pointenegriner), die 
sie wiederum einzeln zu Geld machen. Nach dem Öffnen 
der Ballen und Säcke werden die Schuhe und Kleider sor-
tiert und mitten auf dem Markt in mehreren Haufen auf 
Planen direkt auf dem Boden ausgebreitet. Die Kunden 
schnüffeln daran wie Hunde, probieren die Waren an, 
ohne sich darum zu kümmern, dass andere Leute ihnen da-
bei zusehen, wie sie sich in der Öffentlichkeit entkleiden. 
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Sie legen ihre Auswahl zur Seite, klemmen sie sich zwi-
schen die Beine, gehen erst zur Kasse, nachdem man ihnen 
einen ordentlichen Rabatt gegeben hat, besonders wenn 
sie einen heraushängenden Faden, einen fehlenden Knopf, 
ein schlecht herausgerissenes Etikett oder einen Fleck, und 
sei er noch so winzig, entdeckt haben. Ob der Mangel nur 
in den Augen des Käufers sichtbar ist, fällt nicht ins Ge-
wicht, der Kunde ist König, was er sieht, zählt. Kein Preis 
ist in Stein gemeißelt, alles ist »auszuhandeln«. 
 
Der Geruch der sola an dir entgeht dir nicht, ob die ausge-
wählten Stücke vom Ballen kommen oder, was dir am 
wahrscheinlichsten erscheint, im Laden deines Lieblings-
händlers Abdoulaye Walaye gekauft wurden, der sich 
ebenfalls auf diesem Grand Marché befindet, vorherr-
schend ist jedoch ein anderer Geruch, der Duft des Eau de 
Toilette Mananas, das man gewöhnlich über den Leichen 
versprüht und das an den Ständen der Libanesen verkauft 
wird. Niemand in Pointe-Noire würde sich mit Mananas 
parfümieren, sonst würden ihn alle, denen er über den 
Weg läuft, für einen Wiedergänger halten oder sogar für je-
manden, der auf einem Friedhof oder im Leichenschau-
haus arbeitet. 

Du erinnerst dich gerade nicht mehr, von welchem Mo-
ment an dieser Geruch an deinen Kleidern hing. Doch du 
weißt genau, dass du deine Kleidung seit fast fünf Tagen 
nicht gewechselt hast, was bedeutet, dass du in diesen Kla-
motten bestattet wurdest …
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