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1 

Nach Verlassen des Flughafens Catania-Fontanarossa 
bog ich mit dem Mietwagen im ersten Kreisverkehr nach 
Norden Richtung Taormina ab. 
    Die Vorstellung, dass nun unsere Ferien begannen, 
wärmte mir das Herz. Ab und zu blätterte Luisa eine Sei-
te in ihrem Sizilien-Reiseführer um. So vergaß ich, wie 
wir die letzte Zeit miteinander verbracht hatten, als wir 
kurz vor der Trennung standen, denn bei allem sollte 
man bedenken: Nach diesen schwierigen Tagen brauch-
ten wir, einer wie die andere, Ruhe und Erholung. 
 

ravey-taormina_23-05-12.qxp_sallis-killer_256.qxp  13.05.23  10:09  Seite 7



 

2 

Nach einer Weile tauchte zwischen den vom Wind ge-
krümmten Bäumen das Meer auf. Vor einem Schild, das 
den Weg zum erstbesten Strand wies, nahm ich den Fuß 
vom Gas: zwei ikonische Zeichen, Sonnenschirm und 
Eistüte. Ohne groß nachzudenken, habe ich automatisch 
die Autobahnausfahrt genommen, die uns auf eine noch 
im Bau befindliche Zufahrtsstraße führte, vermutete ich 
zumindest, denn nun war nichts mehr ausgeschildert. 
Weder Richtungspfeile noch Leuchtmarkierungen oder 
Baken, nur ein Warnschild: Achtung! Baustellenausfahrt. 
Auf Italienisch. Aber ich spreche kein Italienisch, oder 
kaum. An der Gabelung fuhren wir rechts, und von da 
ab auf einem unbefestigten Weg zwischen üppiger Vege-
tation. Luisa war darüber nicht beunruhigt, fragte mich 
aber, was wir auf dieser Schotterpiste wollten. 
    Wir gelangten auf den Parkplatz einer Snackbar. Über-
all standen Baumaschinen, aufgestapeltes Baumaterial la-
gerte hinter Schutzgittern, kein Mensch war zu sehen. 
Aber egal. Ein Stück weiter entdeckten wir wieder das 
mit rosa Farbe auf ein verwittertes Holzschild gemalte 
Sonnenschirm-Symbol. Die Schotterpiste führte hinter 
den Parkplatz und verschwand dann direkt nach der ers -
ten Kurve, an der ein Strommast stand, in der Vegetation. 
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Ich begriff auf Anhieb, dass wir ein Stück weiter, zu unse-
rer Linken, direkt auf die Nationalstraße und den Auto-
bahnzubringer gelangen würden. 
    Ich schlug Luisa vor, kurz anzuhalten, damit sie das 
Meer betrachten konnte. Der Strand war offensichtlich 
nicht weit, der Weg dorthin ausgeschildert, wenn auch 
nur schlecht, aber immerhin. Wir brauchten nur das 
Brachland vor uns zu durchqueren, auf dem hier und da 
Baugerät und riesige Betonröhren lagerten. 
    Die Atmosphäre war nicht erhebend, das kann man 
wirklich nicht sagen. Für einen ersten Ferientag war sie 
sogar ziemlich enttäuschend. Ich ging in die Snackbar. 
Der Barkeeper stand auf die Ellbogen gestützt hinter dem 
Tresen. Ich zeigte auf den Perkolator, bestellte zwei Es-
pressos. Er stellte die zwei Getränke wortlos, aber das 
war mir egal, auf den Tresen, und ich balancierte die bei-
den Tassen auf ihren Untertassen wieder hinaus, indem 
ich die Flügeltür mit meinem Mokassin aufstieß. 
    Draußen war Wind aufgekommen. Er blies zu meiner 
erneuten Enttäuschung nicht wie erwartet Meeresluft 
heran, sondern gelbgrauen Staub, was ich auf die abge-
stellten Baumaschinen schob. 
    Luisa lehnte am vorderen Kotflügel, las in der Zeit-
schrift, die sie am Flughafen gekauft hatte, wartete. Ich 
gab mir einen Ruck und riskierte, dass sie mir meine Ver-
stimmung anmerkte und unser Zwist vom Vorabend 
wieder von vorn beginnen würde: Hatte sie nun ihre 
Zeitschrift gelesen oder nicht? Sie aber knickte die Zeit-
schrift sorgfältig und steckte sie mehr schlecht als recht 
in die Gesäßtasche ihrer Jeans. Mit einer Handbewegung 
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drückte sie ihre Enttäuschung darüber aus, dass sie das 
Meer nicht sehen konnte. Andererseits bekundete sie 
ihre Freude, nach den drei langen Flugstunden hier zu 
sein, mitten im Niemandsland. 
    In meinen Händen klapperten die Tassen unsicher auf 
ihren Untertassen und stießen aneinander. Ich passte auf, 
nichts zu verschütten, als ich sie auf die knallroten Latten 
des Tisches stellte, die wie die Metallrohrstühle frisch la-
ckiert waren. Zu Luisa sagte ich, es gehe mir wie ihr. Das 
nennt man dann wohl eine Enttäuschung, fügte ich hin-
zu. Als hätten wir etwas verpasst, als hätten wir, als wir 
die Abzweigung nahmen, sozusagen, entschuldige bitte 
den Ausdruck, Luisa, an die falsche Tür geklopft. Aber al-
lem Anschein nach lag nicht weit von der Abzweigung 
ein Sandstrand, ganz sicher, und dort würde dieses ver-
lassene Brachland mit seinen Betonrohren enden. 
    Natürlich bedauerte ich es, irrtümlicherweise diese 
Ausfahrt genommen zu haben. So gesehen, und um 
nichts zu verbergen, empfand ich das als Schlappe, aber 
wie soll man sich zurechtfinden, wenn man den Straßen-
schildern nicht mehr trauen kann, ist doch so, Luisa, oder 
siehst du das anders …?, da stand klipp und klar Strand, 
nach rechts, ich habe doch nicht geträumt. Sie wies mich 
darauf hin, dass am Ende des Bremsstreifens zwei blin-
kende Warnlichter die Bauarbeiten angekündigt hätten. 
Dann steckte sie ihre Nase wieder in die Zeitschrift, die 
sie aus ihrer Gesäßtasche geholt hatte. Ich ließ nicht lo-
cker: Hier sei alles unbekannt für uns, kein Wunder, 
wenn man sich verirrte. Und ich verkniff mir auch nicht, 
meiner Frau, die wieder schwieg, vorzuhalten, sie sei 
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nicht die Einzige, die vom Flug müde sei, auch ich müsse 
mich ausruhen. Das Beste sei deshalb, so schnell wie 
möglich loszufahren, um ins Hotel zu kommen. Doch sie 
hatte Lust, diesen Weg durch das Brachland in Richtung 
Küste zu erkunden. Wir sollten uns jetzt beeilen und zum 
Wagen zurückkehren, erwiderte ich. Allerdings war von 
vornherein klar, dass Luisa nicht von hier weggehen wür-
de, ohne ein erstes Mal das Meer vor sich zu sehen. Seit 
Monaten hatte sie auf diesen Augenblick gewartet, um 
nichts in der Welt wollte sie ihn verpassen. 
    Ich stellte fest, dass wir in diesem Fall ein Stück zu Fuß 
gehen müssten, hinter den Stapeln von Rohren und Be-
tonplatten und den Leerrohren aus biegsamem, orange-
rotem Kunststoff, die sicher dafür bestimmt waren, eine 
direkte Zufahrt von der Nationalstraße zum Strand zu 
schaffen. Eigentlich keine schlechte Idee, dachte ich. 
Aber was hatte das mit unseren ersten Urlaubsstunden zu 
tun? Was war daran so interessant? Wir stapften also um 
das Baumaterial herum und gelangten auf einen Feldweg. 
    Luisa ging mir jetzt voraus. Sie war barfuß, an ihrer 
Schulter baumelte die Handtasche, in der Hand die knall-
bunten Espadrilles. Ich beeilte mich, um zu ihr aufzu-
schließen. Ich spürte, dass es darauf ankam, Luisa nicht 
zu enttäuschen. Aus dem einfachen Grund, weil ich Si -
zilien ausgesucht und unser Hotel unter Dutzenden an -
derer im Katalog ausgewählt hatte. Meine Frau hatte le-
diglich unser touristisches und kulturelles Programm 
zusammengestellt. Sie marschierte jetzt locker und ge-
messenen Schrittes, aber entschieden voran. Um an den 
nächsten Strand zu gelangen, hätten wir, das erkannte ich 
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am Verlauf des Geländes, über das Ende der Aufschüt-
tung hinausgehen müssen, die im leichten Dunstschleier 
vor uns aufgetaucht war. 
    Der Tag ging zu Ende. Luisa hüpfte von einem Stein 
zum anderen. Mit einer Atemlosigkeit vortäuschenden 
Geste signalisierte sie mir, dass es noch weit sei bis zum 
Strand und unser Pfad durch das Gestrüpp tatsächlich nir-
gendwohin führte. Sie hatte nicht unrecht, ich schätzte, 
wir hatten nur noch wenig Zeit, wollten wir rechtzeitig 
in Taormina ankommen. Und ich ärgerte mich über die 
Verspätung am Flughafen, die unbegreiflich lange Warte-
schlange vor dem Büro der Autovermietung. 
    Von hier bis zum Parkplatz war es nicht weit. Wir gin-
gen also weiter. Auf halbem Weg, hinter einem Hügel, 
stießen wir auf ein wildes Zeltlager, Frauen und Männer 
saßen um einen Campingkocher herum, die Rückenlehne 
eines Sofas versank im Gras, auf dem Boden lag alles 
Mögliche herum. Ich achtete darauf, Abstand zu halten. 
Eine nutzlose Vorsichtsmaßnahme. Luisa scherte sich 
nicht darum, im Gegenteil, sie traf gerne Leute. Die Hän-
de in die Hüfte gestemmt, um den Horizont abzusuchen, 
wandte sie den Zeltplatzbewohnern den Rücken zu. Ihre 
Bluse flatterte im Wind. Ich ahnte, dass sie trotz ihrer Mü-
digkeit weitergehen wollte, sodass wir uns noch mehr 
verspäten würden. Deshalb rief ich sie, brüllte gegen den 
Wind an, der mir jetzt, anstatt meine Worte zu ihr zu tra-
gen, in Böen entgegenschlug. Sie hat mich nicht gehört, 
oder wenn, dann nur bruchstückhaft das Echo meiner 
Stimme. Vornübergebeugt, die Hände in den Taschen, 
hastete ich zu ihr. Ich wusste, sie war enttäuscht, ich sag-
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te zu ihr, ganz vorsichtig natürlich, aber ich sagte es: Um 
diese Zeit, Luisa, ist das Meer keine gute Idee. Weißt du, 
wenn man es recht bedenkt, verlieren wir hier nur Zeit,  
das wird mir jetzt klar. Doch in Sizilien zu landen, ohne 
sogleich einen Zipfel Strand zu Gesicht zu bekommen, 
ging ihr nicht in den Kopf. 
    Wir kehrten um. Bevor wir losfuhren, holte sie einen 
himbeerroten Mohair-Pullover aus dem Koffer, schlüpfte 
hinein, und so saßen wir nebeneinander vor der Snack -
bar. Ich versicherte Luisa noch einmal, dass ich mein Ver-
sprechen halten, der Urlaub gelingen würde. Sie lehnte 
sich an meine Schulter und erklärte, ich spräche nur für 
mich und würde, fügte sie hinzu, das nur sagen, um mich 
selbst zu überzeugen, dass ich dazu in der Lage wäre, 
denn im Grunde sei ich mir nicht sicher. 
    Um die Diskussionen zu beenden und weil es noch 
immer stürmte, flüchteten wir in die Snackbar. Der Kell-
ner entschuldigte sich für die Unannehmlichkeiten, die 
die Baustelle verursachte, er sprach davon, dass entlang 
der gesamten Küste Wasserleitungen verlegt würden, 
und ergänzte, es werde noch Monate dauern. Dann ser-
vierte er uns einen Eistee an einem abseits stehenden 
Tisch im hinteren Teil des Gastraums. Auf unsere Diskus-
sion zurückkommend, wollte Luisa wissen, was genau 
ich meinte, als ich von gelungenen Ferien sprach. Ob der 
Ausdruck etwa die praktische Organisation betreffe? 
Oder ob es um ihr Wohlbefinden gehe? Ich frage mich, 
erwiderte ich, ob es nicht besser wäre zu warten, bis wir 
unser Hotelzimmer bezogen haben, um über all das zu 
diskutieren. 

13

ravey-taormina_23-05-12.qxp_sallis-killer_256.qxp  13.05.23  10:09  Seite 13



    Daraufhin faltete sie die Straßenkarte auseinander. Ob 
die Ferien gelingen oder nicht, darauf kommt es nicht an, 
sagte sie, weißt du, Melvil, was in meinen Augen zählt, 
ist das Hier und Jetzt. Ich legte die Straßenkarte auf den 
Tresen. Der Barkeeper zeigte mir die Route nach Taormi-
na, es war nicht schwierig: Man folgte der Autobahn die 
Küste entlang. Eigentlich ging es nur darum, ein paar 
Worte zu wechseln. Im Grunde brauchte Luisa die Diens -
te des Barkeepers diesbezüglich gar nicht, sie sprach flie-
ßend Italienisch. Schon am Flughafen hatte sie sich ohne 
Probleme mit der Mitarbeiterin der Autovermietung 
unterhalten, als man uns nach einem langen und um-
ständlichen Gespräch zuletzt dazu brachte, eine Zusatz-
versicherung mit Selbstbeteiligung abzuschließen. 
    Als wir die Bar verließen, war die Stimmung getrübt. 
Ich setzte mich ans Steuer, doch bevor wir losfuhren, for-
derte Luisa mich auf, sicherheitshalber und weil ich es 
bei der Schlüsselübergabe nicht getan hatte, die Schein-
werfer und die Kontrollleuchten auf dem Armaturenbrett 
zu überprüfen. Ich erklärte, das sei nicht nötig, der Wa-
gen funktioniere einwandfrei, aber Luisa bestand darauf, 
tut mir leid. Sie stieg kurz aus, um die Standlichter zu prü-
fen, man könne nie vorsichtig genug sein, entgegnete sie 
schneidend, dann kam sie zurück und setzte sich auf den 
Beifahrersitz. Ich drehte den Zündschlüssel um. Ein Vor-
hang aus Regen fiel auf uns herab. Die bunten Glühbir-
nen an der Fassade der Snackbar gingen an und schaukel-
ten, vom Wind geschüttelt, an ihrem Stromkabel. Ich 
nahm die unbefestigte Straße, die angeblich zur National-
straße führte. Von dort sollten wir über den Zubringer 
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auf die Autobahn kommen. Der Sturm wird bald aufhö-
ren, sagte ich zu Luisa, im April sind kurze Regenschauer 
wie dieser nicht selten, habe ich im Reiseführer gelesen.
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