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Von hier aus in gerader Linie nach Stidwesten kidme ich
unter der Erde bis zu mir nach Hause.

Das sagte ich zu dem Typen, wihrend wir von seinem
Balkon hinunterschauten, und zeigte iiber die Dicher in
Richtung Fluss. Ich brachte den Spruch natiirlich als Ver-
kaufsargument, aber dabei stellte ich mir vor, das Gebaude
tatsdchlich durch den Keller zu verlassen und unter der
Erde die halbe Stadt zu durchqueren: nicht von einem
Sicheren Ort zum nachsten, du weifst ja, so viele sind es
noch nicht, sondern in einem geschmeidigen Gleiten
durch weitere Keller, Garagen, Tunnel, Abwasserkanile,
Ziegelgewolbe, Schichte, in Rohren geleitete Biche, un-
entdeckte archiologische Uberreste und U-Bahn-Statio-
nen; mithelos und in schnurgerader Linie Mauern zu
durchdringen, Fundamente, Kabelbiindel, verdichtetes Erd-
reich und dicke Wurzeln, wie ein Taucher im Dunkeln ein
Stlick mit den Armen zu rudern und mich dann wieder ei-
ner warmen unterirdischen Stromung zu iiberlassen, mit
angehaltenem Atem, bis ich erschopft zu Hause ankidme.
Erschopft und gliicklich, denn es war ein schoner Gedan-
ke, vielleicht die Erinnerung an einen Traum.

Von hier aus in gerader Linie nach Siidwesten kame ich
unter der Erde bis zu mir nach Hause.

Ich wusste gar nicht, dass es schon so viele gibt, ant-
wortete der Typ, und an dem Anflug von Bewunderung in



seiner Stimme merkte ich, dass nur noch ein letzter Schubs
fehlte, also nutzte ich die Vertraulichkeit des Augenblicks,
wir zwei auf dem engen Balkon, Schulter an Schulter, vor
uns die Stadt im ersten Tageslicht.

Das wissen Sie nicht, weil es nicht offentlich bekannt
ist, gab ich zuriick und erzihlte ihm das Ubliche: Diskre-
tion sei eine notwendige Voraussetzung dafiir, dass ein Si-
cherer Ort tatsachlich sicher sei. Wir wiirden hier nicht zur
Abschreckung das Logo einer Security-Firma an die Fassa-
de kleben, ganz im Gegenteil: Niemand soll davon erfah-
ren. Ab-so-lut nie-mand, wiederholte ich in strengem Ton.
So lautet die erste Empfehlung, die wir unseren Kunden
geben — wie bei einem GrofSunternehmen spreche ich
ganz natlirlich von uns -, Diskretion, strikte Zurtickhal-
tung.

Dann muss es daran liegen, dass ich keinen kenne, der
so was zu Hause hat, sagte er, aber in seiner Stimme lag
keine Hime, sondern Uberzeugung.

Das wird man auch von Thnen glauben, flisterte ich,
auf die Gefahr hin, zu dick aufzutragen: Das wird man
auch von Thnen glauben, denn Sie werden es ja ebenso we-
nig weitererzihlen, nicht wahr?, hakte ich nach, um sicher-
zustellen, dass er losziehen und die Neuigkeit hinausposau-
nen wiirde, sobald er mich zur Tiir gebracht hatte.

Hat funktioniert. Zwanzig Minuten davor hatte er kein
Wort horen wollen, am Anfang lief§ er mich nicht mal in
die Wohnung, bereute schon, sich fiir das Angebot interes-
siert zu haben. Aber nach der Szene auf dem Balkon mach-
ten wir uns auf den Weg zu seinem Kellerabteil.

Er offnete das Absperrgitter, wir gingen das letzte



Stiick Treppe hinunter und weiter iiber einen Korridor mit
Zementboden, Tiiren zu beiden Seiten, von der Decke
hangende Leitungen und halb tote Kakerlaken. Auf dem
Weg klopfte er grinsend an die Sperrholztiiren, tock-tock,
tock-tock, er habe mich ja fragen wollen, sagte er, ob einer
von seinen Nachbarn schon so ein Ding eingebaut hatte,
aber das sei eindeutig nicht der Fall, hier gebe es nichts als
Abstellraume. Ja, was hast du denn erwartet, du Gimpel,
eine Panzertiir und ein Neonschild mit der Aufschrift: Ach-
tung, Achtung, hier befindet sich ein Sicherer Ort? So habe
ich ihm das natiirlich nicht gesagt. Ich habe ihm geduldig
erklart, wenn er im Interesse seiner Familie einen Sicheren
Ort in Auftrag gebe - das ist ganz wichtig, immer wieder
die Familie erwahnen —, wiirden wir diesen von aufSen mit
genau so einer billigen Tiir verkleiden. Und wenn dann sei-
ne Nachbarn in den Keller gingen, um ihren Hometrainer
wegzuschaffen, wiirde ihnen nichts auffallen.

Er sperrte ein mickeriges Vorhangeschloss auf, driickte
gegen die von der Feuchtigkeit geschwollene Tiir und
knipste eine karge Gliihbirne an. Vier Meter tief, andert-
halb Meter breit. Ich warf einen kurzen Blick auf seinen
verstaubten Kram. Zeigte auf den ausrangierten Hometrai-
ner, dazu ein paar lustige Spriiche. Dann biickte ich mich,
um mir die niedrigen Regale anzusehen. Noch so ein Idiot,
der einen Artikel dariiber gelesen hat, wie man seinen ei-
genen Weinkeller anlegt, und nun darauf wartet, dass
der Lauf der Jahre bei seinen Supermarktweinen Wunder
wirkt. Ich strich tiber eine Flasche, las laut das Etikett ab
und verliech meiner Bewunderung Ausdruck. Ziickte pro-
aktiv den Zollstock, notierte mir die MafSe, betrachtete



mit der gesteigerten Aufmerksambkeit des Profis die Lei-
tungen, die tiber unseren Kopfen quer durchs Kellerabteil
liefen, trat ein paar Mal mit dem Absatz fest gegen den
Boden.

Perfekt, sagte ich. Perfekt, zwei Erwachsene und zwei
Kinder, kein Problem. Da bleibt Thnen auch noch Platz fur
Thre exzellente Weinsammlung.

Zum AnstofSen auf den Weltuntergang, sagte der
Scherzkeks, um zu kaschieren, wie kurz er schon vor der
Unterschrift stand.

Ich zeigte ihm eine Infografik des Basismodells, deutete
in dem schmutzstarrenden Kellerraum auf die Ecken, wo
das alles unterkommen wiirde: Stockbett mit drei Liege-
flachen, Vorratskammer, Generator, Luftreiniger. Aus dem
Augenwinkel vergewisserte ich mich: Ja, er wirkte befrie-
digt. Er konnte es vor sich sehen, jetzt war er so weit. Um
ihn vollends zu iiberzeugen, griff ich zu bewahrten Mitteln:
Jetzt erzihle ich Thnen mal was im Vertrauen, sagte ich und
warf einen Blick auf den Korridor. Dann senkte ich die
Stimme: Wir haben in diesem Gebaude schon einen. Und
warf ihm den Knochen hin: Wenn Sie draufkommen, in
welchem Abteil das ist, gebe ich Thnen zehn Prozent Ra-
batt.

Der Typ grinste und wedelte brav mit dem Schwanz,
dann trat er auf den Korridor hinaus, klopfte mit den Kno-
cheln an jede Tiir und presste ein Ohr an die Holzwand,
was fiir ein Schwachkopf. Natiirlich fand er nichts, und ich
gab ihm den Rabatt.

Tja, der Tag fing gut an.
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Der Tag fing gut an, und er ging noch besser weiter: Zwei
Versuche, zwei Treffer. Der nichste Besuch, drei StrafSen
weiter, verlief noch glatter. Ein betagtes Ehepaar, alter als
du, schreckhaft und wehrlos gegeniiber den angewandten
Verkaufstechniken, zuerst glaubte ich, es mit einer einsa-
men Witwe zu tun zu haben, denn sie machte mir auf und
bat mich ins mit Familienfotos vollgestopfte Wohnzimmer.
Im Fernsehen liefen die Vormittagsnachrichten, und alles
war extrem sauber und ordentlich, wie man es eben von
Witwen kennt. Das ist jetzt zu einfach, sagte ich mir, und
du wirst es nicht glauben, aber ich spiirte in diesem Mo-
ment einen Tick Unwohlsein. Mein zum Skelett abgema-
gertes Gewissen, das hin und wieder leise an der Tiire
kratzt, um zu zeigen, dass es noch vorhanden ist. Da horte
ich die Stimme des Ehemanns auf dem Gang und freute
mich, wirklich wahr — wiirde also doch nicht alles so rasch
und widerstandslos ablaufen wie beim Uberreden einer al-
ten Frau, die alleine lebt und zu viel fernsieht.

Aber Pustekuchen. Kaum hatte der Alte den Kopf zur
Wohnzimmertlir hereingesteckt, sah ich die Gefligigkeit in
seinen Augen, ich erkenne das inzwischen sofort. Was gibt’s
heut zum Essen?, fragte er in diesem infantilen Tonfall, der
meinen ersten Eindruck noch verstarkte, und wie zur Be-
statigung sagte er, sobald sein Blick auf mich fiel: Wer ist
das, hd?, wer ist das? Die Aufgabe sah also noch einfacher
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aus: eine alte Frau tiberreden, die allein ist, zu viel fernsieht
und sich um ein achtzig- oder neunzigjahriges Kind kiim-
mern muss. Wenn die Lage nicht so tibel wire, hitte ich
mich wirklich vom Acker gemacht, nicht ohne ihr den ei-
nen oder anderen Tipp zu geben, damit sie nicht auf jeden
Verkaufertrick hereinfallt. Und natlirlich hatte ich ihr emp-
fohlen, grundsitzlich keine Vertreter in die Wohnung zu
lassen.

Ich kam zu dem Schluss, wenn diese Frau etwas kaufte,
dann wiirde das nicht mein Verdienst sein, und bemiihte
mich daher nicht, ihr unsere Produkte vorzustellen, ich
zlickte noch nicht mal das Dossier mit den neuesten Hor-
rormeldungen. Einen Witwenschreck und Abzocker wird
man mich kaum nennen konnen. Aber die Frau war die
Nachfrage in Person, und ich hatte das passende Angebot,
das, was sie brauchte oder zu brauchen glaubte. Ich be-
schriankte mich also darauf, ihr den Gang entlang zu fol-
gen, besser gesagt, den beiden: Sie ging voraus, er dicht
hinter ihr, buchstablich ein Klotz am Bein, der immer wie-
der fragte: Was gibt’s heut zum Essen, ha?, was gibt’s heut
zum Essen?

Die beiden wohnten im Erdgeschoss, und nachdem die
Frau es geschafft hatte, ihren Mann vor dem Fernseher zu
parken, wo eine Kinderserie lief, fiihrte sie mich hinaus auf
einen kleinen Lichthof, zu dem sie von der Kiiche aus Zu-
gang hatte. Sie warf einen misstrauischen Blick nach oben,
auf sieben oder acht Stockwerke mit Wascheleinen. Erst,
als sie sicher war, dass niemand herunterschaute, schob sie
ein paar Blumenkiibel beiseite, und eine Falltlir wurde
sichtbar, die sie mich zu 6ffnen bat, sie konne sich nicht bii-

I2



cken. Am liebsten hitte ich sie gefragt, wozu sie dann ei-
nen Sicheren Ort wolle, wenn es so weit ware, hitte sie
nichts davon, unfihig, die schwere Falltiir anzuheben oder
die schmalen Stufen hinunterzusteigen, nervés und mit ih-
rem nutzlosen alten Knaben im Schlepptau, der ganz au-
Ber sich wire und herumpldrren und um sich schlagen
wiirde, auf keinen Fall bereit, hineinzugehen. Ich warf ei-
nen Blick nach unten, naher brauchte ich mir das nicht an-
zusehen, der Innenraum lag offen vor mir: ein winziges
Quadrat aus Zement, kaum anderthalb Meter Seitenlange,
moderig vor Feuchtigkeit, ich hatte darin nicht stehen kon-
nen, ihr Mann auch nicht, der war so grof§ wie ich. Aber
du weifst ja, wie die Lage ist, da kann man sich so ein ein-
faches Geschift nicht entgehen lassen, also sagte ich: Klar
doch, die kleinste Ausfithrung bekommen wir da gut un-
ter. Ja, wissen Sie, sagte sie, bevor man das Loch da unge-
nutzt lasst, macht man doch besser was daraus. Bestimmt
wiirde der Fall nie eintreten, aber ich stellte mir die beiden
alten Leutchen vor, wie sie dort eingesperrt auf einer Bank
hocken und es nicht wagen, in die AufSenwelt zurlickzu-
kehren, die Vorrite gehen ihnen aus, und die Frau beruhigt
ihren Mann mit ihrer knappen Umarmung, wahrend er
fragt: Was gibt’s heut zum Essen, hd?, was gibt’s heut zum
Essen?

Sie ging hiniiber ins Schlafzimmer, um das Geld fiir die
Anzahlung zu holen, die sie partout in bar leisten wollte,
und lief§ mich im Wohnzimmer mit ihrem alten Knaben
allein. Mir fiel auf, dass eine Tatowierung unter seinem
Hemdkragen hervorlugte, eines von diesen prolligen Tribal-
Tattoos von friiher, unpassend zu seiner gebiigelten Klei-

13



dung und dem sauber gekimmten Auftreten, auch unpas-
send zu dem musealen Wohnzimmer, aber ach, wir alle
hatten mal eine Jugend. Hiibsches Tattoo, sagte ich, und
er fragte ein weiteres Mal, wer ich wire, ha? Wer bist du,
wer bist du? Kennst du mich nicht mehr?, fliisterte ich. Er-
innerst du dich nicht?, zog ich die Schnur noch etwas fes-
ter zu, wahrend ich horte, wie die Alte im Schlafzimmer
herumkramte. Ich riickte naher an ihn heran, bis ich ihn ge-
gen den Geschirrschrank gedringt hatte, er stiefS mit dem
Ellbogen ein Foto um, kurz davor, zu schreien oder zu wei-
nen oder nach mir zu schlagen. Ich blickte ihm in die Au-
gen und sah die Angst in seiner Pupille zittern, aber dann
war es so wie immer: Mir kamen Zweifel, ob, was ich da
sah, die wahrscheinliche Angst eines Verlorenen und
Wehrlosen war oder die unwahrscheinlichere Angst davor,
entdeckt zu werden. Ich habe es dir schon mal erzahlt,
auch wenn du dich nicht erinnerst: Jeder demente alte
Mann 10st in mir den Verdacht aus, dass es sich um eine
Tauschung handelt, um den triigerischen Willen, sich aus
dem Weg zu rdumen, nicht mehr zu sein und sich stattdes-
sen einem Leben als Mobelstiick zu tiberlassen, ohne wei-
teren Daseinszweck als den, erndhrt und gekammt und bei
der Hand genommen zu werden und Vergebung zu finden
und sanfte Ansprache. Ich schwor’s dir, kein Tag vergeht,
an dem ich dir nicht in die Augen schaue und daran denke.





