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Der Abend senkte sich so beunruhigend abrupt herab wie der
hastig fallende Vorhang vor einer Laienauffithrung, die furch-
terlich danebenging. Und dann sah der Mann, dass die Dunkel-
heit nicht hereinbrach, weil die Sonne unterging, sondern weil
der Zug in einen dichten Wald gefahren war und die offene
Schneelandschaft des Nachmittags hinter sich gelassen hatte.
Tannen dréngten sich hoch und méachtig an die Gleise, wie Kin-
der, die sich an die Fenster ihres Klassenzimmers driickten, um
besser sehen zu kénnen, was fiir ein grausiger Unfall sich auf
der Strafle ereignet hatte.

Seine Frau safl ihm gegentiber. Sie waren allein in dem klei-
nen, holzvertéfelten Abteil dieses altmodischen Zugs. Lange
Zeit hatte sie gedankenverloren aus dem Fenster gestarrt, fas-
ziniert, wie es schien, von der endlosen Weite der Tundra,
schreckte dann aber unversehens zuriick, als der Zug in den
finsteren Wald fuhr, als kénnten die Baume, die seitlich tiber
den Wagen strichen, bis zu ihr hereinreichen und sie treffen. Sie
hob die Hand an die wunde Stelle auf ihrer Wange, die sie sich
am Abend zuvor bose aufgeschiirft hatte.

Sie waren auf den Markt der Stadt gegangen, in der sie zu-
letzt Station gemacht hatten, denn auch wenn sie keine Touris-
ten waren, waren sie doch Fremde, die etwas tiber die Orte
erfahren wollten, die sie besuchten, wenn auch nur fur eine



Nacht. Die Frau hatte etwas Reizvolles auf dem Markt entde-
cken wollen, denn sie befand sich an einem Punkt ihres Lebens,
an dem sie alles Ansprechende und Schone, das sich ihr bot, se-
hen und wertschdtzen wollte, nur war dieser Markt eindeutig
ohne jeden Reiz gewesen, es gab nichts als Fisch und Fleisch
und Wurzelgemiise, und der Fisch sah nicht frisch aus, das
Fleisch war kein Muskelfleisch, da lagen nur Innereien, Hirne,
Fifle, Lippen und Herzen, und das Gemiise war reines Winter-
gemiise, Wurzeln und Knollen und anderes farbloses Zeug, das
aus seinen kalten, irdenen Betten gerissen worden war. Keine
leuchtenden Tomaten- und Pfirsichpyramiden, keine Basilikum-
straufle, keine Kapuzinerkresse, keine glitzernden Fischaugen-
juwelen, keine marmorierten Stiicke Rundfleisch. Und dann
entdeckte sie etwas entfernt einen Stand, an dem es eindrucks-
volle Gewichshausblumen gab, und wollte hinlaufen, um end-
lich etwas zu finden, das nicht vollig ohne jede Lebensfreude
war. Aber thr Mann hatte bereits vor ihr gesehen, dass es sich
um kinstliche Blumen handelte, und versuchte, sie in eine an-
dere Richtung zu steuern, doch sie riss sich los und lief auf die
bunt leuchtenden Blumen zu, wollte ihr Gesicht in ihren duften-
den, weichen Bliiten vergraben, einen ganzen Armvoll kaufen
und sie wie eine Braut mit sich herumtragen, wie eine Diva im
Rampenlicht. Doch vor dem Stand eines Fischhindlers rutschte
sie in einer eisigen Pfiitze aus, fiel hin und schiirfte sich Wange
und Hinde auf dem nassen, fischigen Beton auf.

Erst, als ihr Mann sie erreichte und ihr wieder aufhalf, be-
griff sie, dass die Blumen aus Plastik waren. Nicht mal aus Sei-
de! Dann hitte sie sie zumindest anfassen konnen.

Jetzt im Zug wandte die Frau ihre Aufmerksamkeit dem
Buch zu, das aufgeschlagen auf ithrem Schof} lag. Es war ein al-
tes Buch, Der dunkle Wald von Hugh Walpole, das sie im Warte-
saal eines Bahnhofs gefunden hatte, wo sie umgestiegen waren,
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offenbar von einem anderen Reisenden dort zurtickgelassen.
Eine Weile nach Einbruch der Dunkelheit — oder ihres Eintritts
in sie — las sie nun darin weiter, blickte dann aber unvermittelt
von threm Buch auf, sah in die an den Fenstern vorbeirauschen-
de Dunkelheit hinaus und fragte: Gibt es kein Licht?

Es war gerade noch hell genug, um festzustellen, dass es of-
fenbar keines gab.

Ich sehe keine Lampe, sagte thr Mann.

Man sollte doch denken, dass sie hier eine Beleuchtung ha-
ben, sagte sie.

Ja, sagte er, das sollte man denken.

Sie seufzte enttdauscht, ob nun wegen der fehlenden Beleuch-
tung oder seiner Reaktion darauf, konnte er nicht sagen. Wahr-
scheinlich wegen beidem, und mehr.

Sie waren seit Tagen unterwegs, erst per Flugzeug, dann mit
Bahn und Schiff, und jetzt saflen sie wieder im Zug, denn ihr
Ziel war ein Ort am Rand der Welt, im hohen Norden eines
nordlichen Landes, nicht leicht zu erreichen. Ihre Reise glich ei-
ner Reise in ein fritheres Jahrhundert, dauerte Tage, nicht Stun-
den, und die Erde unter ihnen war ernst und sehr real und be-
stand nachdriicklich auf ihrer unermesslichen Weite.

Und so real war auch dieser Abend, die Dunkelheit eine Fol-
ge der mittlerweile untergegangenen Sonne und nicht der Ver-
dunkelung. Beide blickten aus dem Fenster. Die Frau beriihrte
ihr Spiegelbild, das durch die Dunkelheit drauflen sichtbar ge-
worden war. Sieh mich an, sagte sie, so hager. Mein Gott, hager:
Wie ich dieses Wort hasse. Hager und Schakal und Hybris. Leck-
geschlagen und ... Welche Worte hasse ich noch?

Das hatte sie neuerdings angefangen: auf vertraute Weise
auf eigenartige, angeblich bereits lang gehegte Vorlieben und
Meinungen anzuspielen, von denen bisher nie die Rede gewe-
sen war. Die nie existiert hatten, soweit der Mann wusste. Und
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so tiberhorte er ihren ungereimten Einwurf und fragte sie, wor-
um es in dem Buch ging.

Eine Weile lang sagte sie nichts, sondern betrachtete ihr
Spiegelbild, wie es tber das dunkle Tannengitter raste. Wo-
rum?, fragte sie endlich. Wie meinst du das?

Er antwortete nicht, weil er threm Widerspruchsgeist nicht
nachgeben wollte.

Schliefilich sagte sie: Es geht um den Krieg.

Welchen Krieg?

Einen der Weltkriege, sagte sie. Den ersten, denke ich. Sie
sind in den Griben.

Und?

Und? Der Krieg ist schrecklich. Es ist schlimm genug, dass
ich das lesen muss. Bring mich nicht auch noch dazu, dariiber
zu reden.

Okay, sagte er. Tut mir leid.

Sie sah thn an, und ihre Ablehnung fiel plotzlich in sich zu-
sammen. Nein, sagte sie. Red keinen Unsinn. Mir tut es leid.
Ich bin einfach nur nervos, weifit du ... wegen allem.

Das verstehe ich, sagte er. Ich auch.

Wegen allem?

Nein, sagte er. Nicht wegen allem. Einfach, weil ... wie alles
gehen wird.

Oder auch nicht, sagte sie.

Sie waren beide eingeschlafen und wurden gleichzeitig von ei-
nem sonderbaren Geftihl geweckt: Stille. Der Zug war stehen
geblieben. Vor dem Fenster konnten sie durch die von ihrem
Atem beschlagene Scheibe einen Bahnsteig und ein Gebéude er-
kennen. Kein Mensch war zu sehen, alles verlassen, und zu ho-
ren war allein das kitzelnde Streicheln des Schnees, der gegen
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das Fenster geweht wurde. Der Mann dachte an die warmen
Molekiile ihres Atems, die sich am kalten Glas der Scheibe fin-
gen und sich unabhingig von ihnen zusammenschlossen.

Das muss es sein, sagte sie. War es nicht der erste Halt?

Ja, sagte er.

Dann ist es das.

Ich sehe kein Schild.

Nein. Sie wischte einen schlierigen Kreis aufs Fenster, was
jedoch nichts dnderte, da war nur der hélzerne Bahnsteig, auf
dem eine einzelne Laterne einen hellen Schneekegel aus der rie-
sigen Nacht ringsum schnitt.

Das muss es tatsdchlich sein, sagte jetzt auch er, stand auf
und 6ffnete die Tiir des Abteils nach drauflen.

Geh nicht, sagte sie.

Aber das muss es sein, sagte er.

Das kann es nicht, sagte sie. Das ist kein richtiger Bahnhof.
Da ist keine Stadt, nichts. Es muss ein Zwischenhalt sein.

Ein Zwischenhalt?

Ja, sagte sie. Eine Pause, kein offizieller Halt.

Er trat hinaus auf den Bahnsteig, brachte die perfekte
Schneedecke durcheinander. Er fuhlte sich wie ein Barbar. Aber
da die Perfektion nun schon einmal zerstort war, wusste er,
dass er weitermachen musste, ist ein Haarriss in einem schonen
Stiick Porzellan doch noch érgerlicher, als wiare ebendieses
Stiick auf dem Boden zerschellt. Und so lief er in immer weite-
ren Kreisen tiber den Bahnsteig, wirbelte den Schnee auf, so gut
er konnte, und niherte sich dem Gebdude weit genug, um in ei-
nem Echo von verblichener Farbe den Namen der Stadt zu se-
hen, die ihr Ziel darstellte.

Plotzlich kam er sich albern vor, hielt in seinem Herumto-
ben inne und wurde sich in der nachfolgenden Stille einer be-
angstigenden Bewegung hinter sich bewusst. Der Zug. Er dreh-
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te sich um und sah, wie er sich langsam zu bewegen begann, so
langsam, dass er einen Moment lang dachte, es miisse die Dun-
kelheit sein, die sich da bewegte, doch dann war klar, es war
der Zug, denn er konnte sehen, wie sich seine Frau vorreckte
und aus der noch offenen Tiir blickte, das weifle Gesicht in
stummer Verwunderung, und einen kurzen Moment lang fiihl-
te es sich an wie der Tod: als miisste er seine Liebe, die da ohne
ein Wort ins Schneedunkel glitt, aus dieser Welt entlassen.

Doch dann verwischte ein Gefiihl von Dringlichkeit seine
Vision, er rief zu seiner Frau hintiber und rannte neben dem
sich beschleunigenden Zug her, und sie war auf den Beinen,
warf ihre Taschen aus der offenen Tiir, als wire es Teil einer
lange trainierten ["Jbung, und sprang dann kurz vor der Stelle,
wo der Bahnsteig endete, ihrem Mann in den Arm.

Der Zug ratterte in die Dunkelheit, die immer noch offene
Abteiltir ein ausgekugelter Fliigel.

Kurz driickte er sie fester und enger an sich, als er es seit lan-
ger Zeit getan hatte. Dann liefRen sie sich los und sammelten
thre Taschen ein, die wie kunstvoll arrangiert wirkten, dunkle
Felsbrocken auf der weiflen Zen-Weite des Bahnsteigs. Sie blie-
ben einen Augenblick stehen und blickten in die Dunkelheit.

Das hier kann es nicht sein, sagte sie.

Er zeigte auf die Buchstaben auf der Bahnhofsmauer.

Ich wei}, sagte sie, aber das kann es nicht sein. Es gibt
nichts, was ...

Lass mich mal nach vorne gehen, sagte er. Vielleicht finde
ich da etwas.

Was?

Ich weif} es nicht. Ein Telefon, ein Taxi.

Ja, sagte sie. Und vielleicht auch einen McDonald’s und ein
Holiday Inn. Sie lachte bitter, und er begriff, dass sie sich nun
auch gegen ihn wandte, thn aufgab, genau wie sie, er hatte es
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selbst miterlebt, all thre frither einmal geliebten Menschen auf-
gegeben hatte und langsam, aber sicher in eine Welt gedriftet
war, in der sich Wut, Ungeduld und Geringschitzung aller
Liebe bemichtigten. Sie trat von ithm weg an den Rand des
Bahnsteigs, und sie betrachteten sich stumm. Er wartete, um zu
sehen, ob thre Wut noch wuchs oder zuriickging, nahm aller-
dings an, dass sie zu erschopft war, um weiter so heftig aufzu-
treten — und er hatte recht, einen Augenblick spater schon geriet
sie ins Wanken und griff nach dem Metallgitter, um sich festzu-
halten.

Mit ausgestrecktem Arm, eingehiillt in seinen arktischen
Parka, wischte er den Schnee von einer Bank an der Bahnhofs-
mauer. Setz dich, sagte er.

Nein. Ich komme mit dir.

Nein, setz dich. Ist dir kalt? Willst du meinen Parka?

Vor dem Bahnhof ist nichts, sagte sie. Hier gibt es tiber-
haupt nichts.

Das 1st ja lacherlich. Setz dich.

Ich bin kein Hund, sagte sie, folgte dann aber seiner Auffor-
derung.

Ich bin gleich wieder da. Er wartete auf thren Widerspruch,
doch sie blieb stumm. Er beugte sich vor und kisste sie auf die
kalte, aufgeschurfte Wange, ging den Bahnsteig hinunter und
um das Gebiude herum auf dessen Vorderseite, wo niemand
war — und auch wenn sie seinen Kuss stumm tber sich hatte er-
gehen lassen und kein Wort mehr zwischen ihnen gefallen war,
fahlte er sich doch wie beim Verlassen einer pulsierenden Dis-
kothek spit in der Nacht, das plotzliche Fehlen des Larms ver-
storender als das Getose.

Emn paar dunkle Autos und Lastwagen hatten auf einem
kleinen Parkplatz stoisch dicke Schneekleider auf sich gesam-
melt, und eine einzelne Strafle verschwand im alles umgeben-
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den Wald. Kein Lebenszeichen, nur Baume, Schnee und Stille,
dazu die weifl umhillten, schlummernden Fahrzeuge.

Aber dann ging in einem der Autos ein Licht an, und der
Motor wurde angelassen. Die Stille war so tief gewesen, dass
die Tatsache, dass da jetzt ein Auto zum Leben erwachte, etwas
duflerst Unheimliches hatte, ganz so, als wiirde ein in Bernstein
gefangenes Insekt seine erstarrten Fliigel ausbreiten und davon-
fliegen. Eine weifle Blase leuchtete auf dem Dach des Autos auf
und deutete an, dass es sich, vielleicht, um ein Taxi handelte.
Die Tur offnete sich, und der Mann sah, wie sich der Fahrer
eine Zigarette ansteckte und das noch brennende Streichholz in
die Luft schnipste, wo es sich tiberschlug, in den Schnee fiel und
erlosch.

Der Mann nahm an, dass sein Auftauchen das Auto aus
seinem Schlaf hatte erwachen lassen, allerdings lief} der Fah-
rer nichts in der Art erkennen. Er rauchte seine Zigarette und
lief} den Blick interesselos tiber Bahnhof und Parkplatz glei-
ten.

Also ging der Mann denn die Holzstufen hinunter, und sei-
ne Schritte knirschten tiber die feste Schneedecke des Parkplat-
zes. Der Fahrer zeigte keinerlei Reaktion darauf, dass der Mann
sich thm néherte, nicht einmal, als er in die schmale Schneegas-
se trat, die das Auto von dem daneben trennte.

Der Fahrer warf seine halb gerauchte Zigarette in den
Schnee vor den Fuflen des Mannes.

Der Mann begriff, dass die Last der Begriifilung bei ihm lag.
Hallo, sagte er. Sprechen Sie Englisch?

Der Fahrer sah ithn tiberrascht und neugierig an, ganz so,
als hitte er noch nie jemanden sprechen héren. Er neigte den
Kopf etwas zur Seite.

Sprechen Sie Englisch?, wiederholte der Mann.

Der Fahrer schien seine Auflerung amiisant zu finden. Er
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lachte ein wenig, steckte sich eine weitere Zigarette an, inhalier-
te zufrieden und zeichnete mit einem der eleganten Slipper, die
er trug, emen Bogen in den Schnee.

Durch das alles verwirrt, blickte der Mann in die warme
Hohle des Autos und sah zwei Disney-Dalmatiner mit dem
Hals am Riickspiegel hdangen. Das Schrille dieses Anblicks
durchbrach die nagenden Gedanken von Fremdheit und Fehl-
am-Platz-Sein von einem Moment auf den anderen. Ermutigt
zog er einen Zettel aus der Tasche, hielt ihn dem Fahrer hin und
deutete auf die Worte, als wiéren sie nicht das Einzige, was auf
dem Zettel stand.

Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel
Furuhjalli 62

Zunichst reagierte der Fahrer nicht. Vielleicht beachtete er das
Geschriebene nicht, vielleicht konnte er auch nicht lesen. Es
war unmoglich zu sagen. Doch dann sprach er die Worte mit
einer seltsam unakzentuierten Stimme aus: Borgarfjaroasysla
Grand Imperial Hotel. Und er deutete auf die Strafie, die einzi-
ge Strafle, die vom Parkplatz fihrte und sich in den dunklen
Wald hinein immer weiter verengte, wie eine Illustration von
Dreidimensionalitit.

Ja, ich weif}, sagte der Mann. Aber wir kénnen nicht zu Fuf§
hingehen. Er vollfithrte ein paar Gehbewegungen und bewegte
den Finger hin und her: Gehen, nein.

Der Fahrer betrachtete thn mit stiller Belustigung, zuckte
mit den Schultern und deutete auf die File des Mannes. Offen-
bar konnte er doch gehen.

Meine Frau, sagte der Mann und zeichnete mit den Handen
eine ausladende Figur in die Luft, musste dabei aber denken,
wie knochig und ausgemergelt der Korper seiner Frau war. Ex

17



zeigte auf das Bahnhofsgebaude. Meine Frau, sagte er. Meine
Frau, nicht gehen.

Der Fahrer nickte und deutete an, dass er ihn verstand. Er
hob die Schultern leicht an und nahm einen weiteren Zug von
seiner Zigarette, als gébe es weit schlimmere Schicksale als eine
lahme Frau.

Fahren Sie uns? Der Mann hob die Hinde vor sich hin und
machte lenkende Bewegungen, als steuerte er das Auto. Dann
zeigte er auf den Fahrer. Sie?

Der Fahrer antwortete nicht.

Ich bezahle Sie gut, sagte der Mann. Er holte sein Portemon-
naie aus der Manteltasche und zeigte es dem Fahrer.

Der Fahrer lichelte und streckte eine Hand aus.

Fahren Sie uns zum Hotel?

Der Fahrer nickte und klopfte mit den Fingern der anderen
Hand auf die offene Handflache.

Der Mann o6ffnete sein Portemonnaie, hielt es so, dass der
Fahrer sehen konnte, wie viel Geld darin war, und nahm zwei
Scheine heraus. Einen gab er ihm.

Der Fahrer zeigte auf den zweiten Schein.

Ich hole meine Frau, sagte der Mann. Wieder die ausladen-
de Sanduhr und ein Blick hin zum Bahnhofsgeb4dude. Dann we-
delte er mit dem zweiten Schein und sagte: Den gebe ich Thnen
beim Hotel.

Der Fahrer nickte.

Der Mann rannte tiber den Parkplatz. Er rutschte aus, fiel
auf die schneebedeckten Stufen und schlug sich das Kinn auf:
Er sah Rot im Weif§ des Schnees aufblithen, zog einen Hand-
schuh aus und fuhr sich vorsichtig tiber die Abschiirfung.
Seine Ziahne schmerzten, und er schmeckte warmes, salziges
Blut. Er stand auf, aber thm war schwindelig, und so hielt er
sich einen Moment lang an der Mauer fest. Als er sich etwas
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besser fiihlte, ging er vorsichtig weiter hinter das Bahnhofs-
gebdude.

Die Frau safl noch auf der Bank. Sie wurde langsam von
Schnee bedeckt, der so schnell und dicht fiel, dass er bereits sei-
ne Spuren auf dem Bahnsteig verschwinden lie8. Es war nur
noch eine geisterhafte Andeutung davon zu erkennen.

Die Frau safl so reglos da, dass der Mann fast dachte, sie
wire tot, doch dann sah er den Atemnebel aus ihrem offenen
Mund quellen. Sie schlief.

Kurz stand er da, sah, wie sich der Schnee auf sie legte, sah
ihren Atem in der kalten Luft kondensieren und sich auflésen.
Er vergaf} das wartende Taxi und das Borgarfjaroasysla Grand
Imperial Hotel, vergal} ihre elendige, endlos lange Reise und
die Krankheit, die sie so hager und ungnidig hatte werden las-
sen. Sie hielt den Kopf an die Mauer des Bahnhofs gelehnt, und
das sanft vom Schnee reflektierte Laternenlicht umspielte ihr
Gesicht mit zarter Zuneigung und stellte die von ihrer Krank-
heit zerstérte Schonheit wieder her. Der Mann vergafl alles, er-
mnerte sich allein an seine Liebe zu ihr, und diese Erinnerung
erfillte ihn, tberwiltigte ihn, dieses unvermittelte, iberwélti-
gende Gefiihl der Liebe brach aus thm heraus, und er sank wei-
nend vor ihr auf die Knie.





