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Der Abend senkte sich so beunruhigend abrupt herab wie der 
hastig fallende Vorhang vor einer Laienaufführung, die fürch-
terlich danebenging. Und dann sah der Mann, dass die Dunkel-
heit nicht hereinbrach, weil die Sonne unterging, sondern weil 
der Zug in einen dichten Wald gefahren war und die offene 
Schneelandschaft des Nachmittags hinter sich gelassen hatte. 
Tannen drängten sich hoch und mächtig an die Gleise, wie Kin-
der, die sich an die Fenster ihres Klassenzimmers drückten, um 
besser sehen zu können, was für ein grausiger Unfall sich auf 
der Straße ereignet hatte. 

Seine Frau saß ihm gegenüber. Sie waren allein in dem klei-
nen, holzvertäfelten Abteil dieses altmodischen Zugs. Lange 
Zeit hatte sie gedankenverloren aus dem Fenster gestarrt, fas -
ziniert, wie es schien, von der endlosen Weite der Tundra, 
schreckte dann aber unversehens zurück, als der Zug in den 
fins teren Wald fuhr, als könnten die Bäume, die seitlich über 
den Wagen strichen, bis zu ihr hereinreichen und sie treffen. Sie 
hob die Hand an die wunde Stelle auf ihrer Wange, die sie sich 
am Abend zuvor böse aufgeschürft hatte. 

Sie waren auf den Markt der Stadt gegangen, in der sie zu-
letzt Station gemacht hatten, denn auch wenn sie keine Touris-
ten waren, waren sie doch Fremde, die etwas über die Orte 
 erfahren wollten, die sie besuchten, wenn auch nur für eine 
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Nacht. Die Frau hatte etwas Reizvolles auf dem Markt entde-
cken wollen, denn sie befand sich an einem Punkt ihres Lebens, 
an dem sie alles Ansprechende und Schöne, das sich ihr bot, se-
hen und wertschätzen wollte, nur war dieser Markt eindeutig 
ohne jeden Reiz gewesen, es gab nichts als Fisch und Fleisch 
und Wurzelgemüse, und der Fisch sah nicht frisch aus, das 
Fleisch war kein Muskelfleisch, da lagen nur Innereien, Hirne, 
Füße, Lippen und Herzen, und das Gemüse war reines Winter-
gemüse, Wurzeln und Knollen und anderes farbloses Zeug, das 
aus seinen kalten, irdenen Betten gerissen worden war. Keine 
leuchtenden Tomaten- und Pfirsichpyramiden, keine Basilikum-
sträuße, keine Kapuzinerkresse, keine glitzernden Fischaugen -
juwelen, keine marmorierten Stücke Rundfleisch. Und dann 
entdeckte sie etwas entfernt einen Stand, an dem es eindrucks-
volle Gewächshausblumen gab, und wollte hinlaufen, um end-
lich etwas zu finden, das nicht völlig ohne jede Lebensfreude 
war. Aber ihr Mann hatte bereits vor ihr gesehen, dass es sich 
um künstliche Blumen handelte, und versuchte, sie in eine an-
dere Richtung zu steuern, doch sie riss sich los und lief auf die 
bunt leuchtenden Blumen zu, wollte ihr Gesicht in ihren duften-
den, weichen Blüten vergraben, einen ganzen Armvoll kaufen 
und sie wie eine Braut mit sich herumtragen, wie eine Diva im 
Rampenlicht. Doch vor dem Stand eines Fischhändlers rutschte 
sie in einer eisigen Pfütze aus, fiel hin und schürfte sich Wange 
und Hände auf dem nassen, fischigen Beton auf. 

Erst, als ihr Mann sie erreichte und ihr wieder aufhalf, be-
griff sie, dass die Blumen aus Plastik waren. Nicht mal aus Sei-
de! Dann hätte sie sie zumindest anfassen können. 

Jetzt im Zug wandte die Frau ihre Aufmerksamkeit dem 
Buch zu, das aufgeschlagen auf ihrem Schoß lag. Es war ein al-
tes Buch, Der dunkle Wald von Hugh Walpole, das sie im Warte-
saal eines Bahnhofs gefunden hatte, wo sie umgestiegen waren, 
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offenbar von einem anderen Reisenden dort zurückgelassen. 
Eine Weile nach Einbruch der Dunkelheit – oder ihres Eintritts 
in sie – las sie nun darin weiter, blickte dann aber unvermittelt 
von ihrem Buch auf, sah in die an den Fenstern vorbeirauschen-
de Dunkelheit hinaus und fragte: Gibt es kein Licht? 

Es war gerade noch hell genug, um festzustellen, dass es of-
fenbar keines gab. 

Ich sehe keine Lampe, sagte ihr Mann. 
Man sollte doch denken, dass sie hier eine Beleuchtung ha-

ben, sagte sie. 
Ja, sagte er, das sollte man denken. 
Sie seufzte enttäuscht, ob nun wegen der fehlenden Beleuch-

tung oder seiner Reaktion darauf, konnte er nicht sagen. Wahr-
scheinlich wegen beidem, und mehr. 

Sie waren seit Tagen unterwegs, erst per Flugzeug, dann mit 
Bahn und Schiff, und jetzt saßen sie wieder im Zug, denn ihr 
Ziel war ein Ort am Rand der Welt, im hohen Norden eines 
nördlichen Landes, nicht leicht zu erreichen. Ihre Reise glich ei-
ner Reise in ein früheres Jahrhundert, dauerte Tage, nicht Stun-
den, und die Erde unter ihnen war ernst und sehr real und be-
stand nachdrücklich auf ihrer unermesslichen Weite. 

Und so real war auch dieser Abend, die Dunkelheit eine Fol-
ge der mittlerweile untergegangenen Sonne und nicht der Ver-
dunkelung. Beide blickten aus dem Fenster. Die Frau berührte 
ihr Spiegelbild, das durch die Dunkelheit draußen sichtbar ge-
worden war. Sieh mich an, sagte sie, so hager. Mein Gott, hager: 
Wie ich dieses Wort hasse. Hager und Schakal und Hybris. Leck-

geschlagen und … Welche Worte hasse ich noch? 
Das hatte sie neuerdings angefangen: auf vertraute Weise 

auf eigenartige, angeblich bereits lang gehegte Vorlieben und 
Meinungen anzuspielen, von denen bisher nie die Rede gewe-
sen war. Die nie existiert hatten, soweit der Mann wusste. Und 
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so überhörte er ihren ungereimten Einwurf und fragte sie, wor-
um es in dem Buch ging. 

Eine Weile lang sagte sie nichts, sondern betrachtete ihr 
Spiegelbild, wie es über das dunkle Tannengitter raste. Wo -
rum?, fragte sie endlich. Wie meinst du das? 

Er antwortete nicht, weil er ihrem Widerspruchsgeist nicht 
nachgeben wollte. 

Schließlich sagte sie: Es geht um den Krieg. 
Welchen Krieg? 
Einen der Weltkriege, sagte sie. Den ersten, denke ich. Sie 

sind in den Gräben. 
Und? 
Und? Der Krieg ist schrecklich. Es ist schlimm genug, dass 

ich das lesen muss. Bring mich nicht auch noch dazu, darüber 
zu reden. 

Okay, sagte er. Tut mir leid. 
Sie sah ihn an, und ihre Ablehnung fiel plötzlich in sich zu-

sammen. Nein, sagte sie. Red keinen Unsinn. Mir tut es leid. 
Ich bin einfach nur nervös, weißt du … wegen allem. 

Das verstehe ich, sagte er. Ich auch. 
Wegen allem? 
Nein, sagte er. Nicht wegen allem. Einfach, weil … wie alles 

gehen wird. 
Oder auch nicht, sagte sie. 
 

 
Sie waren beide eingeschlafen und wurden gleichzeitig von ei-
nem sonderbaren Gefühl geweckt: Stille. Der Zug war stehen 
geblieben. Vor dem Fenster konnten sie durch die von ihrem 
Atem beschlagene Scheibe einen Bahnsteig und ein Gebäude er-
kennen. Kein Mensch war zu sehen, alles verlassen, und zu hö-
ren war allein das kitzelnde Streicheln des Schnees, der gegen 
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das Fenster geweht wurde. Der Mann dachte an die warmen 
Moleküle ihres Atems, die sich am kalten Glas der Scheibe fin-
gen und sich unabhängig von ihnen zusammenschlossen. 

Das muss es sein, sagte sie. War es nicht der erste Halt? 
Ja, sagte er. 
Dann ist es das. 
Ich sehe kein Schild. 
Nein. Sie wischte einen schlierigen Kreis aufs Fenster, was 

jedoch nichts änderte, da war nur der hölzerne Bahnsteig, auf 
dem eine einzelne Laterne einen hellen Schneekegel aus der rie-
sigen Nacht ringsum schnitt. 

Das muss es tatsächlich sein, sagte jetzt auch er, stand auf 
und öffnete die Tür des Abteils nach draußen. 

Geh nicht, sagte sie. 
Aber das muss es sein, sagte er. 
Das kann es nicht, sagte sie. Das ist kein richtiger Bahnhof. 

Da ist keine Stadt, nichts. Es muss ein Zwischenhalt sein. 
Ein Zwischenhalt? 
Ja, sagte sie. Eine Pause, kein offizieller Halt. 
Er trat hinaus auf den Bahnsteig, brachte die perfekte 

Schneedecke durcheinander. Er fühlte sich wie ein Barbar. Aber 
da die Perfektion nun schon einmal zerstört war, wusste er, 
dass er weitermachen musste, ist ein Haarriss in einem schönen 
Stück Porzellan doch noch ärgerlicher, als wäre ebendieses 
Stück auf dem Boden zerschellt. Und so lief er in immer weite-
ren Kreisen über den Bahnsteig, wirbelte den Schnee auf, so gut 
er konnte, und näherte sich dem Gebäude weit genug, um in ei-
nem Echo von verblichener Farbe den Namen der Stadt zu se-
hen, die ihr Ziel darstellte. 

Plötzlich kam er sich albern vor, hielt in seinem Herumto-
ben inne und wurde sich in der nachfolgenden Stille einer be-
ängstigenden Bewegung hinter sich bewusst. Der Zug. Er dreh-
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te sich um und sah, wie er sich langsam zu bewegen begann, so 
langsam, dass er einen Moment lang dachte, es müsse die Dun-
kelheit sein, die sich da bewegte, doch dann war klar, es war 
der Zug, denn er konnte sehen, wie sich seine Frau vorreckte 
und aus der noch offenen Tür blickte, das weiße Gesicht in 
stummer Verwunderung, und einen kurzen Moment lang fühl-
te es sich an wie der Tod: als müsste er seine Liebe, die da ohne 
ein Wort ins Schneedunkel glitt, aus dieser Welt entlassen. 

Doch dann verwischte ein Gefühl von Dringlichkeit seine 
Vision, er rief zu seiner Frau hinüber und rannte neben dem 
sich beschleunigenden Zug her, und sie war auf den Beinen, 
warf ihre Taschen aus der offenen Tür, als wäre es Teil einer 
lange trainierten Übung, und sprang dann kurz vor der Stelle, 
wo der Bahnsteig endete, ihrem Mann in den Arm. 

Der Zug ratterte in die Dunkelheit, die immer noch offene 
Abteiltür ein ausgekugelter Flügel. 

Kurz drückte er sie fester und enger an sich, als er es seit lan-
ger Zeit getan hatte. Dann ließen sie sich los und sammelten 
ihre Taschen ein, die wie kunstvoll arrangiert wirkten, dunkle 
Felsbrocken auf der weißen Zen-Weite des Bahnsteigs. Sie blie-
ben einen Augenblick stehen und blickten in die Dunkelheit. 

Das hier kann es nicht sein, sagte sie. 
Er zeigte auf die Buchstaben auf der Bahnhofsmauer. 
Ich weiß, sagte sie, aber das kann es nicht sein. Es gibt 

nichts, was … 
Lass mich mal nach vorne gehen, sagte er. Vielleicht finde 

ich da etwas. 
Was? 
Ich weiß es nicht. Ein Telefon, ein Taxi. 
Ja, sagte sie. Und vielleicht auch einen McDonald’s und ein 

Holiday Inn. Sie lachte bitter, und er begriff, dass sie sich nun 
auch gegen ihn wandte, ihn aufgab, genau wie sie, er hatte es 
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selbst miterlebt, all ihre früher einmal geliebten Menschen auf-
gegeben hatte und langsam, aber sicher in eine Welt gedriftet 
war, in der sich Wut, Ungeduld und Geringschätzung aller 
 Liebe bemächtigten. Sie trat von ihm weg an den Rand des 
Bahnsteigs, und sie betrachteten sich stumm. Er wartete, um zu 
sehen, ob ihre Wut noch wuchs oder zurückging, nahm aller-
dings an, dass sie zu erschöpft war, um weiter so heftig aufzu-
treten – und er hatte recht, einen Augenblick später schon geriet 
sie ins Wanken und griff nach dem Metallgitter, um sich festzu-
halten. 

Mit ausgestrecktem Arm, eingehüllt in seinen arktischen 
Parka, wischte er den Schnee von einer Bank an der Bahnhofs-
mauer. Setz dich, sagte er. 

Nein. Ich komme mit dir. 
Nein, setz dich. Ist dir kalt? Willst du meinen Parka? 
Vor dem Bahnhof ist nichts, sagte sie. Hier gibt es über-

haupt nichts. 
Das ist ja lächerlich. Setz dich. 
Ich bin kein Hund, sagte sie, folgte dann aber seiner Auffor-

derung. 
Ich bin gleich wieder da. Er wartete auf ihren Widerspruch, 

doch sie blieb stumm. Er beugte sich vor und küsste sie auf die 
kalte, aufgeschürfte Wange, ging den Bahnsteig hinunter und 
um das Gebäude herum auf dessen Vorderseite, wo niemand 
war – und auch wenn sie seinen Kuss stumm über sich hatte er-
gehen lassen und kein Wort mehr zwischen ihnen gefallen war, 
fühlte er sich doch wie beim Verlassen einer pulsierenden Dis-
kothek spät in der Nacht, das plötzliche Fehlen des Lärms ver-
störender als das Getöse. 

Ein paar dunkle Autos und Lastwagen hatten auf einem 
kleinen Parkplatz stoisch dicke Schneekleider auf sich gesam-
melt, und eine einzelne Straße verschwand im alles umgeben-
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den Wald. Kein Lebenszeichen, nur Bäume, Schnee und Stille, 
dazu die weiß umhüllten, schlummernden Fahrzeuge. 

Aber dann ging in einem der Autos ein Licht an, und der 
Motor wurde angelassen. Die Stille war so tief gewesen, dass 
die Tatsache, dass da jetzt ein Auto zum Leben erwachte, etwas 
äußerst Unheimliches hatte, ganz so, als würde ein in Bernstein 
gefangenes Insekt seine erstarrten Flügel ausbreiten und davon-
fliegen. Eine weiße Blase leuchtete auf dem Dach des Autos auf 
und deutete an, dass es sich, vielleicht, um ein Taxi handelte. 
Die Tür öffnete sich, und der Mann sah, wie sich der Fahrer 
eine Zigarette ansteckte und das noch brennende Streichholz in 
die Luft schnipste, wo es sich überschlug, in den Schnee fiel und 
erlosch. 

Der Mann nahm an, dass sein Auftauchen das Auto aus 
seinem Schlaf hatte erwachen lassen, allerdings ließ der Fah-
rer nichts in der Art erkennen. Er rauchte seine Zigarette und 
ließ den Blick interesselos über Bahnhof und Parkplatz glei-
ten. 

Also ging der Mann denn die Holzstufen hinunter, und sei-
ne Schritte knirschten über die feste Schneedecke des Parkplat-
zes. Der Fahrer zeigte keinerlei Reaktion darauf, dass der Mann 
sich ihm näherte, nicht einmal, als er in die schmale Schneegas-
se trat, die das Auto von dem daneben trennte. 

Der Fahrer warf seine halb gerauchte Zigarette in den 
Schnee vor den Füßen des Mannes. 

Der Mann begriff, dass die Last der Begrüßung bei ihm lag. 
Hallo, sagte er. Sprechen Sie Englisch? 

 Der Fahrer sah ihn überrascht und neugierig an, ganz so, 
als hätte er noch nie jemanden sprechen hören. Er neigte den 
Kopf etwas zur Seite. 

Sprechen Sie Englisch?, wiederholte der Mann. 
Der Fahrer schien seine Äußerung amüsant zu finden. Er 
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lachte ein wenig, steckte sich eine weitere Zigarette an, inhalier-
te zufrieden und zeichnete mit einem der eleganten Slipper, die 
er trug, einen Bogen in den Schnee. 

Durch das alles verwirrt, blickte der Mann in die warme 
Höhle des Autos und sah zwei Disney-Dalmatiner mit dem 
Hals am Rückspiegel hängen. Das Schrille dieses Anblicks 
durchbrach die nagenden Gedanken von Fremdheit und Fehl-
am-Platz-Sein von einem Moment auf den anderen. Ermutigt 
zog er einen Zettel aus der Tasche, hielt ihn dem Fahrer hin und 
deutete auf die Worte, als wären sie nicht das Einzige, was auf 
dem Zettel stand. 

 
Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel 

Furuhjalli 62 
 
Zunächst reagierte der Fahrer nicht. Vielleicht beachtete er das 
Geschriebene nicht, vielleicht konnte er auch nicht lesen. Es 
war unmöglich zu sagen. Doch dann sprach er die Worte mit 
einer seltsam unakzentuierten Stimme aus: Borgarfjaroasysla 
Grand Imperial Hotel. Und er deutete auf die Straße, die einzi-
ge Straße, die vom Parkplatz führte und sich in den dunklen 
Wald hinein immer weiter verengte, wie eine Illustration von 
Dreidimensionalität. 

Ja, ich weiß, sagte der Mann. Aber wir können nicht zu Fuß 
hingehen. Er vollführte ein paar Gehbewegungen und bewegte 
den Finger hin und her: Gehen, nein. 

Der Fahrer betrachtete ihn mit stiller Belustigung, zuckte 
mit den Schultern und deutete auf die Füße des Mannes. Offen-
bar konnte er doch gehen. 

Meine Frau, sagte der Mann und zeichnete mit den Händen 
eine ausladende Figur in die Luft, musste dabei aber denken, 
wie knochig und ausgemergelt der Körper seiner Frau war. Er 
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zeigte auf das Bahnhofsgebäude. Meine Frau, sagte er. Meine 
Frau, nicht gehen. 

Der Fahrer nickte und deutete an, dass er ihn verstand. Er 
hob die Schultern leicht an und nahm einen weiteren Zug von 
seiner Zigarette, als gäbe es weit schlimmere Schicksale als eine 
lahme Frau. 

Fahren Sie uns? Der Mann hob die Hände vor sich hin und 
machte lenkende Bewegungen, als steuerte er das Auto. Dann 
zeigte er auf den Fahrer. Sie? 

Der Fahrer antwortete nicht. 
Ich bezahle Sie gut, sagte der Mann. Er holte sein Portemon-

naie aus der Manteltasche und zeigte es dem Fahrer. 
Der Fahrer lächelte und streckte eine Hand aus. 
Fahren Sie uns zum Hotel? 
Der Fahrer nickte und klopfte mit den Fingern der anderen 

Hand auf die offene Handfläche. 
Der Mann öffnete sein Portemonnaie, hielt es so, dass der 

Fahrer sehen konnte, wie viel Geld darin war, und nahm zwei 
Scheine heraus. Einen gab er ihm. 

Der Fahrer zeigte auf den zweiten Schein. 
Ich hole meine Frau, sagte der Mann. Wieder die ausladen-

de Sanduhr und ein Blick hin zum Bahnhofsgebäude. Dann we-
delte er mit dem zweiten Schein und sagte: Den gebe ich Ihnen 
beim Hotel. 

Der Fahrer nickte. 
Der Mann rannte über den Parkplatz. Er rutschte aus, fiel 

auf die schneebedeckten Stufen und schlug sich das Kinn auf: 
Er sah Rot im Weiß des Schnees aufblühen, zog einen Hand-
schuh aus und fuhr sich vorsichtig über die Abschürfung. 
 Seine Zähne schmerzten, und er schmeckte warmes, salziges 
Blut. Er stand auf, aber ihm war schwindelig, und so hielt er 
sich einen Moment lang an der Mauer fest. Als er sich etwas 
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besser fühlte, ging er vorsichtig weiter hinter das Bahnhofs -
gebäude. 

Die Frau saß noch auf der Bank. Sie wurde langsam von 
Schnee bedeckt, der so schnell und dicht fiel, dass er bereits sei-
ne Spuren auf dem Bahnsteig verschwinden ließ. Es war nur 
noch eine geisterhafte Andeutung davon zu erkennen. 

Die Frau saß so reglos da, dass der Mann fast dachte, sie 
wäre tot, doch dann sah er den Atemnebel aus ihrem offenen 
Mund quellen. Sie schlief. 

Kurz stand er da, sah, wie sich der Schnee auf sie legte, sah 
ihren Atem in der kalten Luft kondensieren und sich auflösen. 
Er vergaß das wartende Taxi und das Borgarfjaroasysla Grand 
Imperial Hotel, vergaß ihre elendige, endlos lange Reise und 
die Krankheit, die sie so hager und ungnädig hatte werden las-
sen. Sie hielt den Kopf an die Mauer des Bahnhofs gelehnt, und 
das sanft vom Schnee reflektierte Laternenlicht umspielte ihr 
Gesicht mit zarter Zuneigung und stellte die von ihrer Krank-
heit zerstörte Schönheit wieder her. Der Mann vergaß alles, er-
innerte sich allein an seine Liebe zu ihr, und diese Erinnerung 
erfüllte ihn, überwältigte ihn, dieses unvermittelte, überwälti-
gende Gefühl der Liebe brach aus ihm heraus, und er sank wei-
nend vor ihr auf die Knie.




