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Das ist Belfast

Das ist Belfast. Das ist nicht Belfast.

In dieser Stadt vermeidet man es besser, Ross und Reiter zu
nennen. Namen und Orte, Daten und zweite Vornamen: In die-
ser Stadt sind Namen wie Markierungen auf einer Landkarte
oder schwarz auf weil} geschriebene Worter. Sie bemiihen sich
zu sehr, wahrhaftig zu klingen. Doch in dieser Stadt sieht die
Wahrheit von der einen Seite wie ein Kreis und von der ande-
ren wie ein Quadrat aus. Man kann blind werden, wenn man
zu lange auf die Form starrt. Selbst jetzt, fiinfzehn Jahre nach
den Unruhen, ist es viel sicherer, die Hinde in den Schof} zu le-
gen und voller Uberzeugung zu sagen: »Fiir mich sieht das alles
gleich aus.«

Die Unruhen sind vorbei. Das hat man uns in den Zeitun-
gen und im Fernsehen erzahlt. Hier bei uns dreht sich vieles um
Religion. Aber bevor wir irgendwas glauben, miissen wir es
erst tberprifen. (Wir stecken den Finger in die Wunde und
bohren ordentlich drin rum.) Wir haben weder den Zeitun-
gen noch dem Fernsehen geglaubt. Nicht in unserem Inneren.
Nachdem wir so viele Jahre lang in einer Haltung verharrt ha-
ben, ist unser Riickgrat verknochert. Wir werden Jahrhunderte
brauchen, um wieder weicher zu werden.

Die Unruhen haben gerade erst begonnen. Auch das ent-
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spricht kaum der Wahrheit. Es kommt darauf an, mit wem man
spricht, was fiir eine Haltung die Person hat und welchen Tag
du fur das Gespriach gewdhlt hast. Diejenigen, die nicht tiber
unsere Situation Bescheid wissen, kénnen auf Wikipedia nach-
schauen und finden dort einen Uberblick von dreitausend
Woértern. Auflerdem gibt es noch viele Online-Artikel und Ver-
offentlichungen in akademischen Fachzeitschriften. Alternativ
kann man mit den Einheimischen reden - oral history. Alle
Bruchstiicke zusammensetzen ist ein mithsamer Prozess, wie
bei einem komplizierten Puzzle.

Der Begriff »Unruhen« ist zu harmlos. Man denkt dabei an
klemne Unannehmlichkeiten wie ein iiberzogenes Bankkonto,
einen Nagel im Reifen oder wenn eine Frau ihre Tage hat. Der
Gewalt wird man dadurch nicht gerecht. Dabei haben wir uns
doch wohl ein gewalttitiges Wort verdient, etwas so Unver-
bliimtes und Brutales wie »Apartheid«. Stattdessen haben wir
ein Wort, das nur im Plural verwendet wird. Die Unruhen
sind/waren furchtbar. Die Unruhen sind/waren viele einzelne
Ubel, die zu einem verschmolzen. Ein Pluraletantum. Uber die
Unruhen wird immer gesprochen, als ginge es um ein einziges
Ereignis, so wie die Schlacht von Hastings ein Ereignis mit ei-
nem Anfang und einem Ende ist, ein kalendarisches Datum.
Die Geschichte wird zweifellos beweisen, dass es sich in Wirk-
lichkeit um ein Verb handelt; eine Handlung, die man Men-
schen immer wieder antun kann, wie Stehlen.

Und deshalb ziehen wir keine Grenzen. Wir sagen, das ist
nicht Belfast, sondern eher eine Stadt, die Belfast dhnelt, beste-
hend aus zwei Teilen und einem schlammigen braunen Fluss,
der beide zusammenhalt. Mit Straflen, noch mehr Straflen,
Bahngleisen, Schornsteinen. Alles, was zu einer funktionieren-
den Stadt gehort, ist hier in begrenztem Mafle vorhanden. Ein-
kaufszentren. Schulen. Parks und die unausgesprochene Hoff-
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nung, dass grofle Flachen im Frihling hellgriin leuchten. Drei
Krankenhduser. Ein Zoo, aus dem gelegentlich Tiere ausbre-
chen. Im Osten der Stadt schreiten ein paar gelbe Krane am Ho-
rizont entlang wie krummbeinige Gentlemen. Im Westen flief3t
der Black Mountain, nach alpinen Mafistiben kaum mehr als
ein Hugel, in die Bucht hinab. Entlang der Kiistenlinie reihen
sich viele Gebdude. Sie stehen da wie schiichterne Badegiste,
die ihre Zehen ins griinliche Meer tauchen. Und Schiffe gibt
es: grofie Schiffe, kleinere Boote und jener versunkene Ozean-
dampfer, der noch heute vom Meeresgrund aus die ganze Stadt
in seinem Bann halt. Neue Schiffe werden keine mehr gebaut.

Stattdessen gibt es Glas- und Stahlkonstruktionen, die quer
tiber die Skyline getackert sind. Wie Treppenstufen fithren sie
zu den elfenbeinweiflen Héhen empor, die einst von Gott be-
wohnt wurden. Es sind Biirogebaude und Hotels fiir Besucher
aus dem Ausland: hauptséchlich Amerikaner und Leute aus an-
deren ernst zu nehmenden Landern. Wir haben wenig Respekt
vor diesen Fremden und ihren Fotos. Sie halten sich fiir mutig,
well sie in diese Stadt kommen, oder zumindest fiir aufgeschlos-
sen. Wir wiirden am liebsten zu thnen sagen: »Seid ihr verriickt?
Warum seid ihr hierhergekommen? Wisst ihr nicht, dass es an-
dere Stidte gibt, nur eine Stunde mit einer Billigfluglinie ent-
fernt? Oder sogar Dublin.« Aber so was diirfen wir nicht sagen,
und inzwischen rechnen wir schon mit ihrem Geld.

Wir setzen die Besucher in Black Cabs und kutschieren sie
entlang der Ringstrafie, die winzigen Strafien hinauf und hinun-
ter, bis auch ihnen schwindelig wird, weil sie die Stadt aus so
vielen Blickwinkeln sehen. Wir fittern sie mit Spiegeleiern und
Speck auf fast weilen Tellern und sagen: »Bitte sehr, eine Kost-
probe der lokalen Kiiche. Das gibt euch Kraft fiir den Tag.«
Wir tanzen fiir sie und ihr auslindisches Geld. Wir sind auch
bereit zu weinen, wenn das von uns erwartet wird. Was hitten
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wohl unsere Grofieltern zu dem ganzen Geschrei und Palaver
gesagt?

In dieser Stadt licben wir das Reden. Das Reden kann in
Bussen und auf Parkbénken, von Kanzeln und anderen erhoh-
ten Platzen aus praktiziert werden. Gelegentlich geschieht es
in Gedichtform, hiufiger jedoch an Fassaden. Es schwillt in An-
wesenheit eines Publikums an, obwohl eine zweite Partei nicht
unbedingt erforderlich ist. Nie herrscht genug Stille, um unser
ganzes Gerede aufzusaugen. Wir haben uns tiber Themen wie
Politik und Religion ausgelassen, tiber Geschichte, Regen und
die gottlose Art und Weise, wie diese Elemente miteinander ver-
bunden sind, wie eine schlechte Version des Wasserkreislaufs.
Wir glauben weiterhin, dass Europa (ja, die ganze Welt) auf der
anderen Seite des Meeres atemlos auf das nichste Kapitel un-
serer traurigen Geschichte wartet. Doch so ist es nicht. Es er-
heben sich langst lautere Stimmen am Tisch. Von Afrikanern.
Russen. Gefluchteten. Sie sagen schreckliche Dinge in Worten,
die tibersetzt werden miissen. Im Vergleich dazu sind wir nur
nasses Papier.

Diese Stadt redet weiter. Sie sagt jedem, der es wissen will,
dass sie eine europdische Stadt ist, die mit anderen europi-
ischen Stiddten verschwistert ist. Aber wem will diese Stadt et-
was vormachen? Sie besitzt keine Piazza, keine Marmorbrun-
nen, keine nennenswerte Kunst. Sie hockt am Rande des
Kontinents wie ein Parkplatz neben dem européischen Festland.
Der hiesige Dialekt klingt hausbacken, wie Pellkartoffeln mit
Butter. Hier scheint kaum je richtig die Sonne, und niemand
sitzt drauflen an Bistrotischen. Selbst wenn die Sonne scheint,
gleicht sie eher einer Wolke, hinter der sich der Regen versteckt.
Dies ist keine Stadt in der Art, wie Barcelona eine Stadt ist oder
Paris, oder vielleicht Amsterdam. Diese Stadt ist wie ein Begriff,
der friher ein Schimpfwort war und danach strebt, eine posi-
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tive Bedeutung zu erhalten wie zum Beispiel »geil«, was mir als
Erstes in den Sinn kommt.

‘Was nicht heiflen soll, dass diese Stadt keinen Charme be-
sitzt. Obwohl sie sich sprode und abweisend gibt, bleiben die
Bewohner hier, und die, die weggehen, kehren wieder zuriick.
Sie sagen: »Es sind halt die Leute hier« und »Nach einem bes-
seren Menschenschlag kannst du lange suchen«. Sie sagen:
»Wegen dem Wetter sind wir sicher nicht wieder hier.« Und an
jeder dieser Aussagen ist etwas Wahres dran.

Sammy Agnew kennt diese Stadt schon sein ganzes Leben
lang. Ihre Topografie mit den kleinen Straflen und Fliissen hat
sich in ihn eingeprigt wie ein zweites Paar Fingerabdriicke.
Wenn er den Mund aufmacht, schilen sich die scharfen und
harten Worte dieser Stadt heraus. Seine Stimme auf Band findet
er scheufilich. Sammy kann die Stadt nicht ausstehen, kann sie
aber auch nicht zur Hélle wiinschen. Er wiirde alles darum ge-
ben, sie loszuwerden. Abzuhauen und anderswo neu anzufan-
gen, an einem warmeren Ort wie Florida oder Benidorm. An ei-
nem Ort, der sich weniger wie ein Goldfischglas anfiihlt. Er hat
es versucht; Gott weif}, wie sehr er es versucht hat. Aber die
Stadt ist wie ein Magnet: Sie lockt, zerrt an ithm, zieht ihn im-
mer wieder in ihren Bann. Egal, wie weit er weggeht, mit dem
Flugzeug oder dem Schiff oder in seinen Tagtraumen - die
schwierigste Methode, Abstand zu gewinnen -, er wird immer
ein Sohn dieser Stadt sein; ein untreuer Sohn zwar, aber den-
noch mit ihr verbunden.

Sammy halt sich heutzutage am Rande des Geschehens
und balanciert auf der Grenze zwischen den guten und den we-
niger guten Vierteln. Er weif}, dass er nicht tiber all dem stehen
kann. Der Mief einer Asi-Herkunft l4sst sich nicht mit Seife ab-
waschen und bleibt auch aus der Ferne noch haften. Er ist diese
Stadt, ebenso wie seine Kinder diese Stadt sind. Das muss nicht
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unbedingt etwas Gutes sein, obwohl sich neuerdings eine ganz
leise Hoffnung regt, die vor allem von der Jugend ausgeht. Es
gibt sogar Leute, die mit hoch erhobenem Kopf sagen: »Ich bin
von hier und werde mich nicht dafiir entschuldigen!« Sammy
hilt diese Leute fiir Idioten. Er hat Angst um seine Kinder, vor
allem um seinen Sohn. Der Junge hat so eine besondere Harte
an sich, die fiir diesen Ort typisch ist. Harte st nicht die schlech-
teste Eigenschaft, um sich in einer Stadt zu behaupten, die so
sehr von Enttduschung geprigt ist. Doch Sammy weif}, dass
Hirte, wenn man sie giren ldsst, zu Wut fithrt, und Wut ist
gleichbedeutend mit Gewalt, und genau das sieht er jedes Mal,
wenn er Mark anschaut: Dass diese Stadt seinen Jungen ver-
dirbt, so wie sie ihn einst ruiniert hat.

Auch Jonathan Murray ist hier geboren, nur fiinf Minuten von
Sammy entfernt, und doch Welten weit weg. Es ist nicht nur
das Geld, durch das sich manche Leute nie begegnen; es ist die
Bildung, der Ruf und etwas, das noch schwieriger zu bestim-
men ist: eine ganz andere Art, durchs Leben zu gehen. Jonathan
kann nicht behaupten, dass er die Stadt so gut kennt wie Sam-
my, denn kennen heiflt vertraut sein, und er hat sich, solange
er denken kann, auf Distanz gehalten. Sie ist nicht sein Zuhau-
se. Nicht mal ein Stiick Heimat. Er fahrt téglich durch die en-
gen Straflen und nimmt sich nie die Zeit, sich umzusehen. Er
koénnte nicht mit Gewissheit sagen, dass sie ganz anders aus-
sieht als noch vor zehn Jahren, oder emen deutlichen Unter-
schied zu der Zeit der bewaffneten Auseinandersetzungen in
den Siebziger- und Achtzigerjahren feststellen. Fur ihn kénnte
es jede x-beliebige Stadt sein: mittelgrofie Industriestadt, vom
Meer umspiilt. Cardiff. Liverpool. Glasgow. Hull. Eine feuchte
Metropole gleicht der anderen. Jonathan hat kein richtiges Ge-
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fuhl dafiir, wo er sich befindet oder wohin er gehort; was es be-
deutet, ein Zuhause zu haben.

Das hier ist Belfast. Das hier ist nicht Belfast. Das ist die
Stadt, die beide Ménner nicht loslasst.

Es 1st jetzt Sommer in der Stadt. Noch nicht Hochsommer, aber
hei} genug, dass die Jungs in der Stadt mit nacktem Oberkor-
per herumlaufen und ihre Riicken, Bauche und Schultern be-
reits die Farbe von gekochtem Schinken annehmen. Es ist der
Sommer der Fuflballweltmeisterschaft. Die Menschen hier mo-
gen Fuflball ganz besonders, weil es ein Spiel mit zwei Parteien
ist und dabei getreten wird. Aus jedem zweiten Haus im Osten
der Stadt hort man die Gerdusche der im Fernsehen jubelnden
Massen durch die offenen Fenster. Die Leute haben schon eini-
ges getrunken und werden noch mehr trinken. Am Morgen
wird es danach riechen: ein Geruch wie von feuchtem Stoff
in einem geschlossenen Raum. Am Himmel schwebt ein Hub-
schrauber wie ein brummendes Insekt. Die Rotoren wirbeln die
warme Luft hierhin und dorthin. Er bewegt sich kaum.

Die Frauen, die sich grofitenteils nicht fir Sport interessie-
ren, haben die Stiihle vom Esszimmer auf die Strafle geschleppt.
Sie sitzen wie fette Buddhas vor ihren Hausern und beobachten
die langsam vorbeifahrenden Autos. Manchmal rufen sie sich
gegenseitig etwas tiber die Strafle zu. »Schon, dass die Sonne
mal wieder rauskommt« oder »Ich hab gehért, am Wochenen-
de wird’s wieder schlechter«. Manchmal verschwinden sie in ih-
ren kleinen Kiichen und kommen mit sprudelnden Getrénken
in Glasern und Dosen zuriick. Bevor sie trinken, driicken sie
sich die kiihlen Behiltnisse kurz an ihre Stirn und seufzen. Da-
nach ist das Fleisch rosa, als wire es verbrannt. Das tiefe V ih-
res Busens ist ebenfalls rosa und rotet sich weiter. Um zehn Uhr

22



abends wird ihre Haut brennen wie von Nesseln, aber der Ge-
danke, sich mit Sonnencreme einzureiben, kommt ihnen nicht,
auch nicht kurz. Sonnencreme ist nur fir den Urlaub im Aus-
land gedacht. Die hiesige Sonne ist schwicher. Sie ist weniger
krebserregend als die Sonne auf dem Kontinent. Jede Frau auf
der Strafle ist entschlossen, bis September braun zu werden.
Alle haben die Rocke hochgerafft bis tiber die Knie, sodass
man die gespreizten Oberschenkel und die Krampfadern sehen
kann, Winterfell und gelegentlich einen Hauch Spitzenborte
am Unterrock. Sie sind wie ihre Miitter und ihre Grofimiitter
vor ihnen. Sie bewachen diese Strallen in dhnlicher Weise, seit-
dem die Werften nach Wohnungen fiir die Arbeiter verlangten,
hundert Straflen mit Reihenhdusern entstanden und dieser
Stadtteil als der glorreiche Osten bekannt wurde.

Die Kinder, die zu diesen Frauen gehoren, schauen Fufiball
oder kicken ihre eigenen Bille zwischen den Autos herum. Sie
eiern auf gebrauchten Fahrradern die Strafle hinauf und hinun-
ter, freihdndig, die Arme hoch tiber den Lenker erhoben, als wi-
ren sie mitten in einer charismatischen Anbetung. Es sind noch
zwet volle Monate, bis die Schule wieder anféngt. Der ganze Juli.
Der ganze August. Das Ende der Ferien ist so weit entfernt wie
ein anderes Sonnensystem. Es ist noch eine Ewigkeit hin, und
den Kindern wird schwindelig angesichts dieser Zeitspanne.

Die Luft wabert heif§ im Osten. Jemand hat einen Grill an-
gezindet. Der Geruch von gebratenem Fleisch steigt den Frau-
en in die Nase und lasst thnen das Wasser im Mund zusammen-
laufen. Wenn das Wetter hilt, werden sie am Wochenende
auch den Grill rausholen. Und wenn das Wetter linger halt,
machen sie vielleicht einen Ausflug an die Kiste: Richtung Nor-
den nach Portrush, wo Freunde einen Wohnwagen haben, oder
nach Newcastle zum Wasserpark. Die Kinder liecben den Was-
serpark und den langen Sandstrand.

23



In East Belfast gibt es keinen Strand, gar nichts fiir Kinder
aufler der Strafle und dem Laden am Ende der Strafle. Es gibt
nicht einmal einen Garten oder eine verniinftige Wiese mit ge-
niigend Platz. Die Leute denken, der Osten sei rot, weill und
blau, aber diese Frauen wissen es besser. Die Farbe des Ostens
ist grau, vierzig Schattierungen, forty shades, eine diisterer als
die andere. Das ist die perfekte Ergédnzung zum Regen und nur
dann ein Problem, wenn die Sonne rauskommt. Hier kann man
nirgendwo einen Grill aufstellen. Wenn nach hinten und vorne
raus die Strafle dein Garten ist, gibt es nirgends einen Platz fiir
einen Liegestuhl. Im Sommer riecht es tiberall sonst in der Stadt
nach gemihtem Gras und geschnittenen Hecken. Im Osten
gibt es kein Gras zu mihen. Der Sommer riecht hier nach wei-
chem Teer und Miilltonnen, der Verkehr pustet seine Abgase
tiber die Newtownards Road. An den heiflesten Tagen kann
man immer noch das Meer riechen, das im Hafenbecken von
Connswater siedet; ein Gestank nach faulen Eiern und Klo-
steinen wie in einer Offentlichen Toilette.

Kurz vor funf. Das Spiel ist vorbei. Sie haben gewonnen,
was bedeutet, dass die auf der anderen Seite der Stadt verloren
haben. Hier hat alles zwei Seiten, besonders beim Fufiball. Jeder
muss sich fiir eine Seite entscheiden und dabei bleiben.

Die Minner erheben sich vom Sofa und schalten den Fern-
seher stumm. »Was gibt’s zum Tee?«, fragen sie die Frauen.

Und die Frauen antworten: »Ja, was gibt’s zum Tee?«

Sie sagen das mit einer Hand auf der Hiifte und nach links
gedrehten Schultern, wie junge Madchen in Stéckelschuhen. Im
Osten geht jeder Mahlzeit eine Pattsituation voraus. Nichts ist si-
cher, bis der erste Bissen gegessen wird. Der Inhalt des Kiihl-
schranks wird seziert, geprift und entweder fiir gut oder schlecht
befunden. Aus den Resten wird eine Mahlzeit improvisiert.
Wenn es nicht reicht, wird ein Kind in den Laden geschickt.
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Heute Abend riechen die Leute im Osten, wahrend sie ih-
ren Shepherd’s Pie, ithre Kartoffelwaffeln und den Kochbeutel-
reis essen, den Duft von Grillfleisch, der tber ihre Teller weht.
Der Geruch macht sie unzufrieden mit ithrem Abendessen.
Nichts, was sie heute zu sich nehmen, kann so gut schmecken
wie das Barbecue, das sie sich in Gedanken reinschaufeln. Der
Grillgeruch wird von einem Hauch Verbranntem begleitet, wie
die trockene Hitze eines Fohns, der zu lange an war. Irgendwo
im Osten steht etwas in Flammen. Es ist nicht das erste Feuer
in dieser Jahreszeit. Es wird auch nicht das letzte sein.

Teile der Stadt stehen in Flammen. Ein einzelnes Feuer hier,
ein anderes dort, jedes von einem anderen geplant und gelegt.
Und es sind nicht die tiblichen Eleventh-Night-Feuer der Protes-
tanten, die jedes Jahr den Feiertag des 12. Juli einlduten. Diese
Feuer haben weder mit Tradition zu tun, noch hat man mit ih-
nen gerechnet. Die Frauen schlieffen ihre PVC-Fenster gegen
den Rauch, schnuppern den Brandgeruch und stoflen besorgte
Gerdusche aus. Ein schones Julifeuer ist ihnen recht, aber wenn
die Feuer vorzeitig brennen, das gefdllt thnen nicht. Es ist noch
nicht einmal Juli. Die Paraden-Saison hat gerade erst begonnen.

Nachts erscheinen diese Feuer vom Black Mountain und
den Craigantlet-Hiigeln aus wie Geburtstagskerzen oder bern-
steinfarbene Bliiten, die tiber das Stadtbild verteilt sind. Sie sind
erstaunlich schon. Aus der Entfernung spiirt man keine Hitze,
und es ist auch kein Muster erkennbar. Das Einzige, was die
Feuer gemeinsam haben, ist die Hohe der Flammen - gut und
gerne zehn Meter hoch lodern sie — und die thnen zugrunde lie-
gende Absicht, so viel Unruhe wie moglich zu stiften, wie die
Politiker es gerne ausdriicken.

Das gesamte politische Spektrum verurteilt die neuen Bréan-
de. »Damit muss ein fir alle Mal Schluss sein!«, fordern die Po-
litiker, deren Blick im Fernsehen glédsern wirkt, was daran liegt,
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dass sie jahrelang ohne mit der Wimper zu zucken in die Kame-
ra gestarrt und gelogen haben. »Diese Zeiten liegen hinter unss,
sagen sie. »Dieses Verhalten wird nicht mehr toleriert.« Aber es
kommt nicht zu Verhaftungen. Die Brande gehen unvermindert
weiter. Die Stadt leidet unter dem stdndigen Heulen der Sirenen,
die von einem Brandherd zum néchsten rasen. Die Polizei, die
zu den Brinden anrtickt, wird mit Ziegelsteinen und Flaschen
beworfen. Weil sie mit Zwischenfillen rechnen, tragen die Ein-
satzkrifte jetzt Schutzausristung. Die Feuerwehr ist tiberlastet.
Sie erwidgt, Grofibritannien um Hilfe zu bitten: mehr Personal,
mehr Gerit, einen unverstellten Blick auf die schlimmen Wieder-
holungstaten. Es kénnte zu Wasserrationierungen kommen, ei-
nem Verbot von Rasensprengern und Planschbecken.

Das alles ist nicht neu. In dieser Stadt ist der Sommer im-
mer eine angespannte Zeit. Stindig heulen die Sirenen, Brinde
lodern, und aufgebrachte Leute zichen demonstrierend durch
die Straflen. Diejenigen, die es sich leisten kénnen, machen Ur-
laub auf dem Kontinent und kehren zurtick, wenn der Sturm
sich gelegt hat. Das ist schon seit Jahrzehnten so. Aber dieser
Sommer ist anders. Dieser Sommer wird als der Sommer der
Groflen Feuer in die Geschichte eingehen, weil er mit den Un-
ruhen assoziiert wird.

Es 1st erst Juni, und der Sommer hat eigentlich seinen Na-
men noch nicht verdient, und dennoch suchen tiberall in der
Stadt die Bewohner nach der richtigen Bezeichnung, einem
Uberbegriff, den sie im Gesprich verwenden kénnten. Ein
Wort, das dieses Phanomen von der tiblichen Julifeuer-Periode
unterscheidet, die jeden normalen Sommer abschliefit. Feuer-
taufe? Passt nicht, denn eine Taufe ist eine heilige Sache, und
an dieser Zeit ist nichts heilig. Eher denkt man an Krieg.
Manchmal scheint es, als wiirde die ganze Stadt in Flammen ste-
hen, ein Haus ums andere. Die éltesten Bewohner erinnern sich
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noch an die warmen Néchte von 1941, als die ganze Stadt rot
vor deutschem Teufelswerk loderte und alle aufer den Reichs-
ten sich in die Hiigel flichteten, Kissen und Decken umklam-
mernd. Obwohl die néchtliche Szenerie jener von damals
gleicht, gibt es eklatante Unterschiede. Die »Groflen Feuer«
werden nicht von einem weit entfernten Feind entfacht. Sie ver-
korpern die Art von Gewalt, die sich eine Gruppe von Men-
schen selbst antut.

Im Nachhinein lasst sich nicht mehr feststellen, wer den Be-
griff zuerst benutzt hat: ein Journalist, eine Nachrichtenspreche-
rin oder vielleicht ein kleines Kind, denn danach klingt es am
chesten. Als der Juni zu Ende geht, spricht man nicht mehr von
»sporadischen Branden« oder »Brandanschldgen«, sondern nur
von den »Grofen Feuern«. Nicht nur in den Lokalzeitungen
wird jetzt dariiber berichtet, sondern auch in der Presse auf
dem Festland und in der BBC.. Die Politiker fiirchten, dass sich
die Nachricht bis Amerika verbreitet: Potenziellen Touristen
wird wieder einfallen, dass die Stadt nicht sicher ist. Das soll un-
ter allen Umstinden vermieden werden.

Im Osten der Stadt sind die Menschen hin- und hergerissen.
Feuer legen gehort zu threr Kultur, aber niemand darf das ein-
fach so tun, ohne dass dazu aufgerufen wurde. In den engen
Straflen wird heftig dariiber diskutiert. Wiirden Fremde das
Ohr an die dilnnen Winde pressen, die ein Haus vom nichsten
trennen, konnten sie vielleicht Fetzen des Streits durch die Ta-
pete sickern héren. »Das ist unsere Tradition«; »Warum sollten
wir auf die Politiker héren?«; »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis
es Verletzte gibt.« Ja, die Leute im Osten sind hin- und hergeris-
sen. Sie sechen die Sache aus einer ganz eigenen Perspektive.

In diesem Teil der Stadt wurden schon immer Feuer ent-
facht. Aber nicht diese willkiirlichen Scheiterhaufen. Traditio-
nelle Feuer, die nur eine einzige Nacht brennen. Jedes Jahr am
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Abend des 11. Juli lodern tiberall in der Stadt Flammen auf und
erléschen spiter wieder, und auch wenn es in dem Moment ist,
als 6ffnete die Holle ithre Pforten, passiert es zumindest nur ein-
mal im Jahr. Der Brauch beruht auf einem Mythos. Als Wil-
helm III., King Billy, sich seinen Weg durch die dunkle Stadt
bahnte, sollen Feuer ihn geleitet haben, und irgendetwas haben
sie auch mit den Oranierparaden am Zwolften zu tun. Die meis-
ten Leute kénnen sich nicht mehr an die genauen historischen
Hintergriinde erinnern, aber die Feuer haben sich ihnen einge-
pragt. Wir reden hier nicht von Lagerfeuern, wie Aufienstehen-
de sie sich vielleicht vorstellen, mit Asten und Holzscheiten und
vielleicht einer Guy-Fawkes-Puppe obendrauf. Nein, wir reden
hier von riesigen, kunstvoll aufgeschichteten Holztlirmen, an
denen zwei Monate oder langer gearbeitet wird.

Alle beteiligen sich an den Vorbereitungen, vor allem die
Kinder. Sie ziehen von Tir zu Tir, um Holz und Mébel zu er-
betteln. Sie stapeln es auf Schubkarren und Skateboards und
zichen es durch die Straflen dorthin, wo es aufgeschichtet wird.
Sie schlafen abwechselnd neben ithrem Holz, damit es niemand
klaut oder es sich durch die Hitze oder einen Blitz vorzeitig
selbst entziindet. Die élteren Jungs bauen den Turm. Sie haben
das von thren Vitern und Hallodri-Onkeln gelernt, die thnen
auch das Tiinken und das Auf-die-Strafie-Pinkeln beigebracht
haben. Es erfordert eine regelrechte Architektur, die Reifen und
Holzpaletten, die diese hohen Tempel zusammenhalten, zu ar-
rangieren und alle Elemente zu sammeln und miteinander zu
verbinden, bis die Spitze des Stapels hoch tiber die umliegenden
Schornsteine aufragt.

Einmal in Brand gesetzt, schlagen die Flammen bis zu hun-
dert Meter hoch in die Luft. Die ganze Stadt wird in dichten
Rauch gehiillt. Die Hitze ist ein zorniger Gott. Glasscheiben in
der Nihe verziehen sich. Satellitenschiisseln welken wie wochen-
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alte Blumen. Die Leute verlassen vorsichtshalber ithre Hauser
aus Furcht, darin gebraten zu werden. Kinder schreien vor
Angst und Begeisterung, und manchmal rutscht die ganze Kon-
struktion weg. Das Feuer fliefit die Strafle hinunter wie Lava
aus einem Vulkan. Von Weitem und mit einer kalten Dose in
der Hand ist es fantastisch anzusehen. Das Spektakel wird
grundsatzlich von lauter Musik begleitet, und wenn man die
Augen schliefit, hort es sich an, als wire Weihnachten vorver-
legt worden.

Doch die Begleiterscheinungen sind weniger festlich. Es
kommt zu Verletzungen. Kinder fallen aus grofler Hohe. Sie
brechen sich die Knochen oder sterben. Funken, die vom tro-
ckenen Holz sprithen, setzen Synthetik-Trainingsanziige in
Brand, und das Feuer, das seine Zihne tief in einen Arm oder
ein Bein grabt, fordert sein Pfund Fleisch.

Umstehende trinken, und zwar zu viel, und um Mitternacht
schlagen sie auf die S6hne ihrer Nachbarn ein. Ihre Silhouetten
zeichnen sich vor den lodernden Flammen ab. Auf solche Bil-
der sind die Zeitungen scharf. Hinterher schligt der Asphalt
noch fast eine Woche lang Blasen. Die Straflen sind dauerhaft
beschadigt. Sie zu reparieren kostet 6ffentliche Gelder. Diejeni-
gen, die nicht mit so einem Brauch aufgewachsen sind, fragen
sich, ob es klug ist, Grofle Feuer in Wohngebieten zu entziinden,
und warum es erlaubt ist, Flaggen und sogar Puppen von noch
lebenden Menschen zu verbrennen. Aber in East Belfast hat es
schon immer Feuer gegeben. Niemandem ist es bisher gelun-
gen, sie zu l6schen, und noch nie hat es Restriktionen gegeben.

»Es ist doch so«, haben sich die Politiker jetzt zu Wort gemel-
det und der Presse diktiert, was sie schreiben soll. »Iraditionen
sind gut und schon, aber diese riesigen Feuer sind eine Gefahr
fur die offentliche Sicherheit. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis
sie Todesopfer fordern.«

29



Es hat bereits Tote gegeben, aber das hat der wachsenden
Popularitit der Feuer keinen Abbruch getan. Uberall im Osten
und auch in manchen westlichen Stadtteilen wachsen sie immer
weiter in die Héhe, wie brennende Tiirme von Babel: einen hal-
ben Meter, einen Meter, drei Meter weiter himmelwiarts mit je-
dem Jahr. Die hochsten sind inzwischen zwanzig, fiinfundzwan-
zig Meter hoch. Um es mal zu verdeutlichen: Das entspricht
etwa drei durchschnittlich groflen Hiusern tibereinander. Und
dabei sind die Flaggen, die obendrauf wehen, nicht einmal mit-
gerechnet.

»Genug ist genug«, haben die Politiker schliefilich beschlos-
sen. Sie haben den Auftrag, Verdnderungen voranzubringen,
und die meisten Leute in dieser Stadt wollen keine Feuer mehr.
»Sie konnen weiterhin Thre traditionellen Feuer machen«, hiefy
es, »aber sie durfen nicht hoher als zehn Meter sein.« Wobei
zehn Meter fiir die Politiker immer noch absurd klingt, aber ih-
nen ist klar, dass sie mit einem totalen Verbot Ausschreitungen
riskieren. Daher erscheint es ihnen als die beste Losung, das
Ganze schrittweise abzuschaffen und die Feuer zu verkleinern,
wenn notig Zentimeter fiir Zentimeter. Die meisten Leute hal-
ten zehn Meter fiir einen verntinftigen Kompromiss; andere fin-
den, dass die Feuer ganz verboten werden sollten, und die ganz
Innovativen schlagen ein Riesenfeuer am Stadtrand vor, wo es
keinen Schaden anrichten kann.

Im Osten der Stadt halten fast alle die Beschrdnkungen fiir
eine Schnapsidee. Sie haben doch gerade erst angefangen, auszu-
loten, was in puncto Hohe und Feuer geht. Warum sollten sie
jetzt damit aufthéren? Warum nicht auf dreiffig oder sechzig
Meter hochgehen? Ein flammendes Statement, das man vom
Weltraum aus sehen kénnte, oder — noch wichtiger — in Dublin.
In jedem Pub und jedem Eckladen wird dariiber geschimpft, wie
ungerecht das alles ist. Die Frauen, die sich auf dem Biirgersteig
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briunen, zerreiflen sich endlos die Maduler. Sogar die Kinder sind
sauer: Ein nur halb so grofies Feuer bedeutet, dass sie nur die
Hilfte des Holzes ergattern miissen, und was sollen sie dann den
ganzen Ubrigen Monat lang machen? Es ist die Rede davon, die
Politiker zu ignorieren und die Feuer so hoch zu bauen, wie die
Leute wollen. Doch das ist grofitenteils nur Geschwitz. Der Fuf3-
ball und die Hitze haben den Ménnern die Kampflust genommen.
Sie sind nur noch fiir kaltes Bier und Gequatsche zu gebrauchen.

Doch im Augenblick, Wochen bevor die Julifeuersaison so
richtig beginnt, lodern tiberall ganz andere Feuer auf. Grofle
Feuer, jedes so nah wie méglich an der Zehnmetergrenze. Das
erste brach unter einem Regal mit Seidenpyjamas in der Wa-
scheabteilung von Marks & Spencer in der Royal Avenue aus,
das zweite in der Behindertentoilette der Linenhall Library.
Dann folgten das City Hospital, das Royal Hospital und die Bil-
dungsabteilung des Ulster Museums, wo der alte Bengalische
Tiger in seiner Vitrine am meisten abbekam. Erst nach dem
funften Brand beginnt die Polizei, ein Muster zu erkennen: die
Hohe, die Uhrzeit, Titer in Jeans und mit Kapuzenpullis, so-
dass es jeder x-Beliebige sein kénnte, der durch die Aufnahmen
der Uberwachungskameras huscht.

Die Briande wurden akribisch geplant. Sie entziinden sich in
vorbereiteten Rucksécken, die mit einer sorgfaltig durchdach-
ten Mischung aus Benzin, Papier und Feueranziinder gefullt
sind. Sie werden immer an einem besonders feuergefédhrlichen
Ort abgestellt. Bisher ist noch niemand verletzt worden. Die
Feuer werden dann gelegt, wenn nur wenige Menschen in der
Nihe sind: gleich morgens oder kurz vor Ladenschluss. Immer-
hin, sagt die Polizei in ihren offiziellen Erklarungen, aber es sei
nur eine Frage der Zeit, bis jemand zu Schaden kdme. Es geht
schliefflich um Feuer, niemand kann die niedertrachtigen Wen-
dungen vorhersagen.
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Sobald die Briande offiziell als Serie erkannt werden, schei-
nen sie uberall zu entstehen. Zunichst werden sie nur an be-
sonders auffilligen Stellen gelegt. Die Hélfte der denkmalge-
schiitzten Gebdude der Stadt weist bereits Brandspuren und
Wasserschiden auf. Die Zerstérungen verursachen astronomi-
sche Kosten, und die Angst um die Wahrzeichen Belfasts ist
grofd. Stormont Castle und das Rathaus werden streng bewacht,
ringsum geschiitzt von Polizeikréften mit kugelsicheren Westen
und Feuerloschern. Nachdem sie die Aufmerksamkeit der Me-
dien auf sich gezogen haben, sind die Brandstifter nun zu weni-
ger herausragenden Zielen iibergegangen: Briicken, Lagerhau-
ser, verfallene Gebaude und Sozialwohnungen, das verlassene
Mayesfield Leisure Centre. Die ganze Stadt steht in Flammen.
Aber es handelt sich nicht um Anarchie, sondern um ein sorg-
faltig inszeniertes Chaos. Gewisse Spielregeln werden befolgt:
keine Zivilisten verletzen, nicht erkannt werden und vor allem:
die Zehnmeterregel einhalten, was der zentrale Grundsatz der
Grof3en Feuer zu sein scheint.

In den letzten Tagen ist ein Video im Internet aufgetaucht.
Es kursiert auf Facebook und YouTube, und die Lokalnachrich-
ten bringen emnen kérnigen Ausschnitt, der morgens, mittags
und abends wiederholt wird. Das Video stammt von einer Per-
son, die sich »Firestarter«, Brandstifter, nennt. Sie ist so ver-
mummt, dass man nicht einmal erkennen kann, ob es sich um
einen Mann oder eine Frau handelt, mit Guy-Fawkes-Maske
und einem schwarzen Sweatshirt, dessen Kapuze tief tiber den
Kopf gezogen ist. Obwohl sie nicht spricht, kann man sich
leicht einen East-Belfast-Dialekt vorstellen, nasal und ein wenig
gepresst. Die Person halt Pappschilder in die Kamera.

»Keine Zivilisten verletzen.«

»Nicht erkannt werden.«

»Feuer in Hohe von zehn Metern legen.«
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»Ich bin der Firestarter.«

Im Hintergrund lauft der Song Firestarter von The Prodigy,
laut wie ein Presslufthammer. Man kann sich muhelos Teufels-
hérner unter der Kapuze vorstellen.

Wenn alle Pappschilder enthiillt sind, erscheint ein schwar-
zer Bildschirm mit fiinf Wortern in weiflen Grofibuchstaben:
»HANDE WEG VON UNSEREN BURGERRECHTEN. Dies ist
die einzige Forderung der Person, die alle Grofien Feuer insze-
niert. Er oder sie ist eine Person mit hundert Armen, die alle be-
reit sind, ihre eigenen Protestfeuer zu legen. Die Stadt wird
brennen, bis die Politiker die Beschrankungen autheben, denn
es ist fast unmaglich, ein Feuer aufzuhalten, das sich in so viele
Richtungen gleichzeitig ausbreitet.

Niemand weif}, wer der Firestarter ist, niemand aufler Sam-
my Agnew, und noch ist er nicht bereit, sich das einzugestehen.
Er hat etwas Vertrautes an den hangenden Schultern des Brand-
stifters erkannt, an der Art, wie er seine Hiande bewegt und sei-
nen Kopf in einem provozierenden Winkel zur Seite neigt, als for-
derte er eine Ohrfeige geradezu heraus. Zuerst war es nur ein
Verdacht. Sammy konnte sich unméglich sicher sein. Wollte es
nicht glauben. Aber er hat sich das Video jetzt so oft angesehen.
Immer und immer wieder auf seinem Laptop, den Ton leise ge-
stellt, damit seine Frau nichts mitbekommt. Sein erster Impuls ist
immer, sie zu beschiitzen. Sammy hat versucht, die Hinweise zu
ignorieren. Er wiirde beinahe alles dafiir geben, im Unrecht zu
sein. Aber er weif}, wer sich hinter dieser Maske verbirgt. Er ist
sich so gut wie sicher. Trotzdem kénnte er sich irren, oder nicht?

Es ist jetzt finf Uhr in East Belfast. Die Feuerwehr ist auf
dem Parkplatz des Connswater Einkaufszentrums und be-
kampft einen kleinen Brand auf der zweiten Ebene des Park-
hauses. Das Feuer, das unter einem Opel Corsa ausgebrochen
ist, hat bereits eine Explosion verursacht und auf die Autos
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rechts und links tbergegriffen. Die Hitze trifft die Einsatzkréfte
wie eine Wand. Unter ihren Masken und feuerfesten Overalls
hat sich auf ihrer Haut ein Film aus rauchigem Schwei} gebil-
det. Eine Gruppe von Teenagern lungert bei den Einkaufswa-
gen herum. Gleich werden sie anfangen, die Feuerwehrleute
und Rettungssanititer mit Gegensténden zu bewerfen. Warum
sie das tun, wissen sie nicht genau, aber ithre Armgelenke krib-
beln, sie spiiren den Drang zur Gewalt, den sie von der vorhe-
rigen Generation geerbt haben. Driick ihnen einen Backstein in
die Hand, und sie holen aus und werfen ihn wie Profis.

Nicht mal einen Kilometer entfernt, in Orangefield, nimmt
Jonathan Murray den beiflenden Gestank eines brennenden
Autos wahr. Er muss husten, und thm trdnen die Augen. Trotz
der Hitze schliefit er das Fenster. Er hat seit Monaten keine
Nachrichten mehr gesehen oder Zeitung gelesen und in dieser
Zeit das Haus hochstens fir zehn Minuten verlassen und ist
zum kleinen Tesco-Supermarkt am Ende der Strafle und wieder
zurtick geeilt. In letzter Zeit besteht seine Welt nur noch aus der
Vierzimmer-Doppelhaushélfte in der Castlereagh Road; er ist
quast daran gefesselt. Er weif§ nichts von den Groflen Feuern
oder dem Verbot von Julifeuern, die héher als zehn Meter sind.
Er wei} nicht mal, dass dieses Jahr eine Fuflballweltmeister-
schaft ausgetragen wird, merkt aber, dass es drauflen warm ist
und deshalb Sommer sein muss. Seit sechs Wochen denkt er an
nichts anderes mehr als an seine Tochter.

Es hat lange gedauert, bis er ihr einen Namen gegeben hat.
Er lautet Sophie, aber er hat sich noch nicht auf ithn festgelegt.
Die Angst vor ihr ist sein erster Gedanke an jedem Morgen,
und jede Nacht nimmt er die Last ithrer Anwesenheit mit ins
Bett. Unter anderen Umsténden hitte er sie vielleicht geliebt,
aber unter diesen wird er sich solche Gefiihle nicht gestatten. Ex
wird aber nicht grausam zu ihr sein.
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Er zieht die Vorhinge zu, doch der Rauchgeruch liegt im-
mer noch im Raum. Jonathan ist im Osten aufgewachsen, und
dieser Geruch ist ihm nicht fremd. Es muss Julifeuerzeit sein.
Wo sind nur die Wochen geblieben? Es ist schon ein Jahr her,
dass Sophies Mutter ...

Sophie schlaft heute Nacht auf dem Bauch, und die Bettde-
cke wolbt sich tiber ithrer Windel. Wegen der Hitze hat er ihr
schon seit drei Tagen nichts mehr angezogen. Es ist ganz ange-
nehm, zur Abwechslung mal nicht stdndig waschen zu mussen.
Wer hitte gedacht, wie oft man ein Baby am Tag umziehen und
wie oft man es fiittern muss? Es gab so vieles zu lernen.

Jonathan steht tiber Sophies Bettchen und beobachtet, wie
sie ein- und ausatmet. Wenn sie schlaft, ist sie nicht so Furcht
einfl6fend, aber darauf kann man nicht vertrauen. Er beugt
sich hinunter und betrachtet ihr Gesicht durch die Gitterstibe.
Sie zieht leicht die Mundwinkel hoch. Das sind nicht mehr nur
Bldhungen. Sie fangt zu ldcheln an. Dabei wird es nicht bleiben,
und ehe er es verhindern kann, fingt sie an zu sprechen.

Sophie darf nicht sprechen. Die Folgen wiren nicht abzuse-
hen. Jonathan tberlegt, ihr die Zunge herauszuschneiden. Er
wird das gut machen, denn er ist Arzt. Er hat sieben Jahre lang
gelernt, Teile eines Korpers abzuschneiden und wieder anzuni-
hen. Es ist nicht das erste Mal, dass er am Kinderbett seiner
Tochter steht und sich vorstellt, wie er Fleisch und Muskeln
durchschneidet. Er hat iiber die Blutung nachgedacht und wie
er sie stillen wird, tiber die nétige Narkose und die Schmerzmit-
tel hinterher. Er hofft, dass es nicht so weit kommen wird, aber
falls doch, wird er nicht zégern.

Jonathan schliefit das Fenster in Sophies Zimmer. Heute
Abend ist es furchtbar heiff. Im Osten herrscht eine Atmosphi-
re, als wiirde sich Dampf in einem Rohr stauen.
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