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1 

 

Das ist Belfast 

Das ist Belfast. Das ist nicht Belfast. 
In dieser Stadt vermeidet man es besser, Ross und Reiter zu 

nennen. Namen und Orte, Daten und zweite Vornamen: In die-
ser Stadt sind Namen wie Markierungen auf einer Landkarte 
oder schwarz auf weiß geschriebene Wörter. Sie bemühen sich 
zu sehr, wahrhaftig zu klingen. Doch in dieser Stadt sieht die 
Wahrheit von der einen Seite wie ein Kreis und von der ande-
ren wie ein Quadrat aus. Man kann blind werden, wenn man 
zu lange auf die Form starrt. Selbst jetzt, fünfzehn Jahre nach 
den Unruhen, ist es viel sicherer, die Hände in den Schoß zu le-
gen und voller Überzeugung zu sagen: »Für mich sieht das alles 
gleich aus.« 

Die Unruhen sind vorbei. Das hat man uns in den Zeitun-
gen und im Fernsehen erzählt. Hier bei uns dreht sich vieles um 
Religion. Aber bevor wir irgendwas glauben, müssen wir es 
erst überprüfen. (Wir stecken den Finger in die Wunde und 
bohren ordentlich drin rum.) Wir haben weder den Zeitun-
gen noch dem Fernsehen geglaubt. Nicht in unserem Inneren. 
Nachdem wir so viele Jahre lang in einer Haltung verharrt ha-
ben, ist unser Rückgrat verknöchert. Wir werden Jahrhunderte 
brauchen, um wieder weicher zu werden. 

Die Unruhen haben gerade erst begonnen. Auch das ent-
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spricht kaum der Wahrheit. Es kommt darauf an, mit wem man 
spricht, was für eine Haltung die Person hat und welchen Tag 
du für das Gespräch gewählt hast. Diejenigen, die nicht über 
unsere Situation Bescheid wissen, können auf Wikipedia nach-
schauen und finden dort einen Überblick von dreitausend 
Wörtern. Außerdem gibt es noch viele Online-Artikel und Ver-
öffentlichungen in akademischen Fachzeitschriften. Alternativ 
kann man mit den Einheimischen reden – oral history. Alle 
Bruchstücke zusammensetzen ist ein mühsamer Prozess, wie 
bei einem komplizierten Puzzle. 

Der Begriff »Unruhen« ist zu harmlos. Man denkt dabei an 
kleine Unannehmlichkeiten wie ein überzogenes Bankkonto, 
 einen Nagel im Reifen oder wenn eine Frau ihre Tage hat. Der 
Gewalt wird man dadurch nicht gerecht. Dabei haben wir uns 
doch wohl ein gewalttätiges Wort verdient, etwas so Unver-
blümtes und Brutales wie »Apartheid«. Stattdessen haben wir 
ein Wort, das nur im Plural verwendet wird. Die Unruhen 
sind/waren furchtbar. Die Unruhen sind/waren viele einzelne 
Übel, die zu einem verschmolzen. Ein Pluraletantum. Über die 
Unruhen wird immer gesprochen, als ginge es um ein einziges 
Ereignis, so wie die Schlacht von Hastings ein Ereignis mit ei-
nem Anfang und einem Ende ist, ein kalendarisches Datum. 
Die Geschichte wird zweifellos beweisen, dass es sich in Wirk-
lichkeit um ein Verb handelt; eine Handlung, die man Men-
schen immer wieder antun kann, wie Stehlen. 

Und deshalb ziehen wir keine Grenzen. Wir sagen, das ist 
nicht Belfast, sondern eher eine Stadt, die Belfast ähnelt, beste-
hend aus zwei Teilen und einem schlammigen braunen Fluss, 
der beide zusammenhält. Mit Straßen, noch mehr Straßen, 
Bahngleisen, Schornsteinen. Alles, was zu einer funktionieren-
den Stadt gehört, ist hier in begrenztem Maße vorhanden. Ein-
kaufszentren. Schulen. Parks und die unausgesprochene Hoff-
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nung, dass große Flächen im Frühling hellgrün leuchten. Drei 
Krankenhäuser. Ein Zoo, aus dem gelegentlich Tiere ausbre-
chen. Im Osten der Stadt schreiten ein paar gelbe Kräne am Ho-
rizont entlang wie krummbeinige Gentlemen. Im Westen fließt 
der Black Mountain, nach alpinen Maßstäben kaum mehr als 
ein Hügel, in die Bucht hinab. Entlang der Küstenlinie reihen 
sich viele Gebäude. Sie stehen da wie schüchterne Badegäste, 
die ihre Zehen ins grünliche Meer tauchen. Und Schiffe gibt 
es: große Schiffe, kleinere Boote und jener versunkene Ozean-
dampfer, der noch heute vom Meeresgrund aus die ganze Stadt 
in seinem Bann hält. Neue Schiffe werden keine mehr gebaut. 

Stattdessen gibt es Glas- und Stahlkonstruktionen, die quer 
über die Skyline getackert sind. Wie Treppenstufen führen sie 
zu den elfenbeinweißen Höhen empor, die einst von Gott be-
wohnt wurden. Es sind Bürogebäude und Hotels für Besucher 
aus dem Ausland: hauptsächlich Amerikaner und Leute aus an-
deren ernst zu nehmenden Ländern. Wir haben wenig Respekt 
vor diesen Fremden und ihren Fotos. Sie halten sich für mutig, 
weil sie in diese Stadt kommen, oder zumindest für aufgeschlos-
sen. Wir würden am liebsten zu ihnen sagen: »Seid ihr verrückt? 
Warum seid ihr hierhergekommen? Wisst ihr nicht, dass es an-
dere Städte gibt, nur eine Stunde mit einer Billigflug linie ent-
fernt? Oder sogar Dublin.« Aber so was dürfen wir nicht sagen, 
und inzwischen rechnen wir schon mit ihrem Geld.  

Wir setzen die Besucher in Black Cabs und kutschieren sie 
entlang der Ringstraße, die winzigen Straßen hinauf und hinun-
ter, bis auch ihnen schwindelig wird, weil sie die Stadt aus so 
vielen Blickwinkeln sehen. Wir füttern sie mit Spiegeleiern und 
Speck auf fast weißen Tellern und sagen: »Bitte sehr, eine Kost-
probe der lokalen Küche. Das gibt euch Kraft für den Tag.« 
Wir tanzen für sie und ihr ausländisches Geld. Wir sind auch 
bereit zu weinen, wenn das von uns erwartet wird. Was hätten 
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wohl unsere Großeltern zu dem ganzen Geschrei und Palaver 
gesagt? 

In dieser Stadt lieben wir das Reden. Das Reden kann in 
Bussen und auf Parkbänken, von Kanzeln und anderen erhöh-
ten Plätzen aus praktiziert werden. Gelegentlich geschieht es 
in Gedichtform, häufiger jedoch an Fassaden. Es schwillt in An-
wesenheit eines Publikums an, obwohl eine zweite Partei nicht 
unbedingt erforderlich ist. Nie herrscht genug Stille, um unser 
ganzes Gerede aufzusaugen. Wir haben uns über Themen wie 
Politik und Religion ausgelassen, über Geschichte, Regen und 
die gottlose Art und Weise, wie diese Elemente miteinander ver-
bunden sind, wie eine schlechte Version des Wasserkreislaufs. 
Wir glauben weiterhin, dass Europa (ja, die ganze Welt) auf der 
anderen Seite des Meeres atemlos auf das nächste Kapitel un -
serer traurigen Geschichte wartet. Doch so ist es nicht. Es er -
heben sich längst lautere Stimmen am Tisch. Von Afrikanern. 
Russen. Geflüchteten. Sie sagen schreckliche Dinge in Worten, 
die übersetzt werden müssen. Im Vergleich dazu sind wir nur 
nasses Papier. 

Diese Stadt redet weiter. Sie sagt jedem, der es wissen will, 
dass sie eine europäische Stadt ist, die mit anderen europä -
ischen Städten verschwistert ist. Aber wem will diese Stadt et-
was vormachen? Sie besitzt keine Piazza, keine Marmorbrun-
nen, keine nennenswerte Kunst. Sie hockt am Rande des 
Kontinents wie ein Parkplatz neben dem europäischen Festland. 
Der hiesige Dialekt klingt hausbacken, wie Pellkartoffeln mit 
Butter. Hier scheint kaum je richtig die Sonne, und niemand 
sitzt draußen an Bistrotischen. Selbst wenn die Sonne scheint, 
gleicht sie eher einer Wolke, hinter der sich der Regen versteckt. 
Dies ist keine Stadt in der Art, wie Barcelona eine Stadt ist oder 
Paris, oder vielleicht Amsterdam. Diese Stadt ist wie ein Begriff, 
der früher ein Schimpfwort war und danach strebt, eine posi -
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tive Bedeutung zu erhalten wie zum Beispiel »geil«, was mir als 
Erstes in den Sinn kommt. 

Was nicht heißen soll, dass diese Stadt keinen Charme be-
sitzt. Obwohl sie sich spröde und abweisend gibt, bleiben die 
Bewohner hier, und die, die weggehen, kehren wieder zurück. 
Sie sagen: »Es sind halt die Leute hier« und »Nach einem bes -
seren Menschenschlag kannst du lange suchen«. Sie sagen: 
»Wegen dem Wetter sind wir sicher nicht wieder hier.« Und an 
jeder dieser Aussagen ist etwas Wahres dran. 

Sammy Agnew kennt diese Stadt schon sein ganzes Leben 
lang. Ihre Topografie mit den kleinen Straßen und Flüssen hat 
sich in ihn eingeprägt wie ein zweites Paar Fingerabdrücke. 
Wenn er den Mund aufmacht, schälen sich die scharfen und 
harten Worte dieser Stadt heraus. Seine Stimme auf Band findet 
er scheußlich. Sammy kann die Stadt nicht ausstehen, kann sie 
aber auch nicht zur Hölle wünschen. Er würde alles darum ge-
ben, sie loszuwerden. Abzuhauen und anderswo neu anzufan-
gen, an einem wärmeren Ort wie Florida oder Benidorm. An ei-
nem Ort, der sich weniger wie ein Goldfischglas anfühlt. Er hat 
es versucht; Gott weiß, wie sehr er es versucht hat. Aber die 
Stadt ist wie ein Magnet: Sie lockt, zerrt an ihm, zieht ihn im-
mer wieder in ihren Bann. Egal, wie weit er weggeht, mit dem 
Flugzeug oder dem Schiff oder in seinen Tagträumen – die 
schwierigste Methode, Abstand zu gewinnen –, er wird immer 
ein Sohn dieser Stadt sein; ein untreuer Sohn zwar, aber den-
noch mit ihr verbunden.  

Sammy hält sich heutzutage am Rande des Geschehens 
und balanciert auf der Grenze zwischen den guten und den we-
niger guten Vierteln. Er weiß, dass er nicht über all dem stehen 
kann. Der Mief einer Asi-Herkunft lässt sich nicht mit Seife ab-
waschen und bleibt auch aus der Ferne noch haften. Er ist diese 
Stadt, ebenso wie seine Kinder diese Stadt sind. Das muss nicht 
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unbedingt etwas Gutes sein, obwohl sich neuerdings eine ganz 
leise Hoffnung regt, die vor allem von der Jugend ausgeht. Es 
gibt sogar Leute, die mit hoch erhobenem Kopf sagen: »Ich bin 
von hier und werde mich nicht dafür entschuldigen!« Sammy 
hält diese Leute für Idioten. Er hat Angst um seine Kinder, vor 
allem um seinen Sohn. Der Junge hat so eine besondere Härte 
an sich, die für diesen Ort typisch ist. Härte ist nicht die schlech-
teste Eigenschaft, um sich in einer Stadt zu behaupten, die so 
sehr von Enttäuschung geprägt ist. Doch Sammy weiß, dass 
Härte, wenn man sie gären lässt, zu Wut führt, und Wut ist 
gleichbedeutend mit Gewalt, und genau das sieht er jedes Mal, 
wenn er Mark anschaut: Dass diese Stadt seinen Jungen ver-
dirbt, so wie sie ihn einst ruiniert hat. 

 
 

Auch Jonathan Murray ist hier geboren, nur fünf Minuten von 
Sammy entfernt, und doch Welten weit weg. Es ist nicht nur 
das Geld, durch das sich manche Leute nie begegnen; es ist die 
Bildung, der Ruf und etwas, das noch schwieriger zu bestim-
men ist: eine ganz andere Art, durchs Leben zu gehen. Jonathan 
kann nicht behaupten, dass er die Stadt so gut kennt wie Sam-
my, denn kennen heißt vertraut sein, und er hat sich, solange 
er denken kann, auf Distanz gehalten. Sie ist nicht sein Zuhau-
se. Nicht mal ein Stück Heimat. Er fährt täglich durch die en-
gen Straßen und nimmt sich nie die Zeit, sich umzusehen. Er 
könnte nicht mit Gewissheit sagen, dass sie ganz anders aus-
sieht als noch vor zehn Jahren, oder einen deutlichen Unter-
schied zu der Zeit der bewaffneten Auseinandersetzungen in 
den Siebziger- und Achtzigerjahren feststellen. Für ihn könnte 
es jede x-beliebige Stadt sein: mittelgroße Industriestadt, vom 
Meer umspült. Cardiff. Liverpool. Glasgow. Hull. Eine feuchte 
Metropole gleicht der anderen. Jonathan hat kein richtiges Ge-
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fühl dafür, wo er sich befindet oder wohin er gehört; was es be-
deutet, ein Zuhause zu haben. 

Das hier ist Belfast. Das hier ist nicht Belfast. Das ist die 
Stadt, die beide Männer nicht loslässt. 
 
 
Es ist jetzt Sommer in der Stadt. Noch nicht Hochsommer, aber 
heiß genug, dass die Jungs in der Stadt mit nacktem Oberkör-
per herumlaufen und ihre Rücken, Bäuche und Schultern be-
reits die Farbe von gekochtem Schinken annehmen. Es ist der 
Sommer der Fußballweltmeisterschaft. Die Menschen hier mö-
gen Fußball ganz besonders, weil es ein Spiel mit zwei Parteien 
ist und dabei getreten wird. Aus jedem zweiten Haus im Osten 
der Stadt hört man die Geräusche der im Fernsehen jubelnden 
Massen durch die offenen Fenster. Die Leute haben schon eini-
ges getrunken und werden noch mehr trinken. Am Morgen 
wird es danach riechen: ein Geruch wie von feuchtem Stoff  
in einem geschlossenen Raum. Am Himmel schwebt ein Hub-
schrauber wie ein brummendes Insekt. Die Rotoren wirbeln die 
warme Luft hierhin und dorthin. Er bewegt sich kaum. 

Die Frauen, die sich größtenteils nicht für Sport interessie-
ren, haben die Stühle vom Esszimmer auf die Straße geschleppt. 
Sie sitzen wie fette Buddhas vor ihren Häusern und beobachten 
die langsam vorbeifahrenden Autos. Manchmal rufen sie sich 
gegenseitig etwas über die Straße zu. »Schön, dass die Sonne 
mal wieder rauskommt« oder »Ich hab gehört, am Wochenen-
de wird’s wieder schlechter«. Manchmal verschwinden sie in ih-
ren kleinen Küchen und kommen mit sprudelnden Getränken 
in Gläsern und Dosen zurück. Bevor sie trinken, drücken sie 
sich die kühlen Behältnisse kurz an ihre Stirn und seufzen. Da-
nach ist das Fleisch rosa, als wäre es verbrannt. Das tiefe V ih-
res Busens ist ebenfalls rosa und rötet sich weiter. Um zehn Uhr 
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abends wird ihre Haut brennen wie von Nesseln, aber der Ge-
danke, sich mit Sonnencreme einzureiben, kommt ihnen nicht, 
auch nicht kurz. Sonnencreme ist nur für den Urlaub im Aus-
land gedacht. Die hiesige Sonne ist schwächer. Sie ist weniger 
krebserregend als die Sonne auf dem Kontinent. Jede Frau auf 
der Straße ist entschlossen, bis September braun zu werden. 
Alle haben die Röcke hochgerafft bis über die Knie, sodass 
man die gespreizten Oberschenkel und die Krampfadern sehen 
kann, Winterfell und gelegentlich einen Hauch Spitzenborte 
am Unterrock. Sie sind wie ihre Mütter und ihre Großmütter 
vor ihnen. Sie bewachen diese Straßen in ähnlicher Weise, seit-
dem die Werften nach Wohnungen für die Arbeiter verlangten, 
hundert Straßen mit Reihenhäusern entstanden und dieser 
Stadtteil als der glorreiche Osten bekannt wurde. 

Die Kinder, die zu diesen Frauen gehören, schauen Fußball 
oder kicken ihre eigenen Bälle zwischen den Autos herum. Sie 
eiern auf gebrauchten Fahrrädern die Straße hinauf und hinun-
ter, freihändig, die Arme hoch über den Lenker erhoben, als wä-
ren sie mitten in einer charismatischen Anbetung. Es sind noch 
zwei volle Monate, bis die Schule wieder anfängt. Der ganze Juli. 
Der ganze August. Das Ende der Ferien ist so weit entfernt wie 
ein anderes Sonnensystem. Es ist noch eine Ewigkeit hin, und 
den Kindern wird schwindelig angesichts dieser Zeitspanne. 

Die Luft wabert heiß im Osten. Jemand hat einen Grill an-
gezündet. Der Geruch von gebratenem Fleisch steigt den Frau-
en in die Nase und lässt ihnen das Wasser im Mund zusammen-
laufen. Wenn das Wetter hält, werden sie am Wochenende 
auch den Grill rausholen. Und wenn das Wetter länger hält, 
machen sie vielleicht einen Ausflug an die Küste: Richtung Nor-
den nach Portrush, wo Freunde einen Wohnwagen haben, oder 
nach Newcastle zum Wasserpark. Die Kinder lieben den Was-
serpark und den langen Sandstrand.  
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In East Belfast gibt es keinen Strand, gar nichts für Kinder 
außer der Straße und dem Laden am Ende der Straße. Es gibt 
nicht einmal einen Garten oder eine vernünftige Wiese mit ge-
nügend Platz. Die Leute denken, der Osten sei rot, weiß und 
blau, aber diese Frauen wissen es besser. Die Farbe des Ostens 
ist grau, vierzig Schattierungen, forty shades, eine düsterer als 
die andere. Das ist die perfekte Ergänzung zum Regen und nur 
dann ein Problem, wenn die Sonne rauskommt. Hier kann man 
nirgendwo einen Grill aufstellen. Wenn nach hinten und vorne 
raus die Straße dein Garten ist, gibt es nirgends einen Platz für 
einen Liegestuhl. Im Sommer riecht es überall sonst in der Stadt 
nach gemähtem Gras und geschnittenen Hecken. Im Osten 
gibt es kein Gras zu mähen. Der Sommer riecht hier nach wei-
chem Teer und Mülltonnen, der Verkehr pustet seine Abgase 
über die Newtownards Road. An den heißesten Tagen kann 
man immer noch das Meer riechen, das im Hafenbecken von 
Connswater siedet; ein Gestank nach faulen Eiern und Klo -
steinen wie in einer öffentlichen Toilette.  

Kurz vor fünf. Das Spiel ist vorbei. Sie haben gewonnen, 
was bedeutet, dass die auf der anderen Seite der Stadt verloren 
haben. Hier hat alles zwei Seiten, besonders beim Fußball. Jeder 
muss sich für eine Seite entscheiden und dabei bleiben. 

Die Männer erheben sich vom Sofa und schalten den Fern-
seher stumm. »Was gibt’s zum Tee?«, fragen sie die Frauen. 

Und die Frauen antworten: »Ja, was gibt’s zum Tee?« 
Sie sagen das mit einer Hand auf der Hüfte und nach links 

gedrehten Schultern, wie junge Mädchen in Stöckelschuhen. Im 
Osten geht jeder Mahlzeit eine Pattsituation voraus. Nichts ist si-
cher, bis der erste Bissen gegessen wird. Der Inhalt des Kühl-
schranks wird seziert, geprüft und entweder für gut oder schlecht 
befunden. Aus den Resten wird eine Mahlzeit improvisiert. 
Wenn es nicht reicht, wird ein Kind in den Laden geschickt. 
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Heute Abend riechen die Leute im Osten, während sie ih-
ren Shepherd’s Pie, ihre Kartoffelwaffeln und den Kochbeutel-
reis essen, den Duft von Grillfleisch, der über ihre Teller weht. 
Der Geruch macht sie unzufrieden mit ihrem Abendessen. 
Nichts, was sie heute zu sich nehmen, kann so gut schmecken 
wie das Barbecue, das sie sich in Gedanken reinschaufeln. Der 
Grillgeruch wird von einem Hauch Verbranntem begleitet, wie 
die trockene Hitze eines Föhns, der zu lange an war. Irgendwo 
im Osten steht etwas in Flammen. Es ist nicht das erste Feuer 
in dieser Jahreszeit. Es wird auch nicht das letzte sein. 

Teile der Stadt stehen in Flammen. Ein einzelnes Feuer hier, 
ein anderes dort, jedes von einem anderen geplant und gelegt. 
Und es sind nicht die üblichen Eleventh-Night-Feuer der Protes-
tanten, die jedes Jahr den Feiertag des 12. Juli einläuten. Diese 
Feuer haben weder mit Tradition zu tun, noch hat man mit ih-
nen gerechnet. Die Frauen schließen ihre PVC-Fenster gegen 
den Rauch, schnuppern den Brandgeruch und stoßen besorgte 
Geräusche aus. Ein schönes Julifeuer ist ihnen recht, aber wenn 
die Feuer vorzeitig brennen, das gefällt ihnen nicht. Es ist noch 
nicht einmal Juli. Die Paraden-Saison hat gerade erst begonnen. 

Nachts erscheinen diese Feuer vom Black Mountain und 
den Craigantlet-Hügeln aus wie Geburtstagskerzen oder bern -
steinfarbene Blüten, die über das Stadtbild verteilt sind. Sie sind 
erstaunlich schön. Aus der Entfernung spürt man keine Hitze, 
und es ist auch kein Muster erkennbar. Das Einzige, was die 
Feuer gemeinsam haben, ist die Höhe der Flammen – gut und 
gerne zehn Meter hoch lodern sie – und die ihnen zugrunde lie-
gende Absicht, so viel Unruhe wie möglich zu stiften, wie die 
Politiker es gerne ausdrücken.  

Das gesamte politische Spektrum verurteilt die neuen Brän-
de. »Damit muss ein für alle Mal Schluss sein!«, fordern die Po-
litiker, deren Blick im Fernsehen gläsern wirkt, was daran liegt, 
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dass sie jahrelang ohne mit der Wimper zu zucken in die Kame-
ra gestarrt und gelogen haben. »Diese Zeiten liegen hinter uns«, 
sagen sie. »Dieses Verhalten wird nicht mehr toleriert.« Aber es 
kommt nicht zu Verhaftungen. Die Brände gehen unvermindert 
weiter. Die Stadt leidet unter dem ständigen Heulen der Sirenen, 
die von einem Brandherd zum nächsten rasen. Die Polizei, die 
zu den Bränden anrückt, wird mit Ziegelsteinen und Flaschen 
beworfen. Weil sie mit Zwischenfällen rechnen, tragen die Ein-
satzkräfte jetzt Schutzausrüstung. Die Feuerwehr ist überlastet. 
Sie erwägt, Großbritannien um Hilfe zu bitten: mehr Personal, 
mehr Gerät, einen unverstellten Blick auf die schlimmen Wieder -
holungstaten. Es könnte zu Wasserrationierungen kommen, ei-
nem Verbot von Rasensprengern und Plansch becken. 

Das alles ist nicht neu. In dieser Stadt ist der Sommer im-
mer eine angespannte Zeit. Ständig heulen die Sirenen, Brände 
lodern, und aufgebrachte Leute ziehen demonstrierend durch 
die Straßen. Diejenigen, die es sich leisten können, machen Ur-
laub auf dem Kontinent und kehren zurück, wenn der Sturm 
sich gelegt hat. Das ist schon seit Jahrzehnten so. Aber dieser 
Sommer ist anders. Dieser Sommer wird als der Sommer der 
Großen Feuer in die Geschichte eingehen, weil er mit den Un-
ruhen assoziiert wird. 

Es ist erst Juni, und der Sommer hat eigentlich seinen Na-
men noch nicht verdient, und dennoch suchen überall in der 
Stadt die Bewohner nach der richtigen Bezeichnung, einem 
Überbegriff, den sie im Gespräch verwenden könnten. Ein 
Wort, das dieses Phänomen von der üblichen Julifeuer-Periode 
unterscheidet, die jeden normalen Sommer abschließt. Feuer-
taufe? Passt nicht, denn eine Taufe ist eine heilige Sache, und 
an dieser Zeit ist nichts heilig. Eher denkt man an Krieg. 
Manchmal scheint es, als würde die ganze Stadt in Flammen ste-
hen, ein Haus ums andere. Die ältesten Bewohner erinnern sich 

26

carson-fire_22-12-14_Proust_Combray_29/01/02  14.12.22  17:08  Seite 26



noch an die warmen Nächte von 1941, als die ganze Stadt rot 
vor deutschem Teufelswerk loderte und alle außer den Reichs -
ten sich in die Hügel flüchteten, Kissen und Decken umklam-
mernd. Obwohl die nächtliche Szenerie jener von damals 
gleicht, gibt es eklatante Unterschiede. Die »Großen Feuer« 
werden nicht von einem weit entfernten Feind entfacht. Sie ver-
körpern die Art von Gewalt, die sich eine Gruppe von Men-
schen selbst antut. 

Im Nachhinein lässt sich nicht mehr feststellen, wer den Be-
griff zuerst benutzt hat: ein Journalist, eine Nachrichtenspreche-
rin oder vielleicht ein kleines Kind, denn danach klingt es am 
ehesten. Als der Juni zu Ende geht, spricht man nicht mehr von 
»sporadischen Bränden« oder »Brandanschlägen«, sondern nur 
von den »Großen Feuern«. Nicht nur in den Lokalzeitungen 
wird jetzt darüber berichtet, sondern auch in der Presse auf 
dem Festland und in der BBC. Die Politiker fürchten, dass sich 
die Nachricht bis Amerika verbreitet: Potenziellen Touristen 
wird wieder einfallen, dass die Stadt nicht sicher ist. Das soll un-
ter allen Umständen vermieden werden. 

Im Osten der Stadt sind die Menschen hin- und hergerissen. 
Feuer legen gehört zu ihrer Kultur, aber niemand darf das ein-
fach so tun, ohne dass dazu aufgerufen wurde. In den engen 
Straßen wird heftig darüber diskutiert. Würden Fremde das 
Ohr an die dünnen Wände pressen, die ein Haus vom nächsten 
trennen, könnten sie vielleicht Fetzen des Streits durch die Ta-
pete sickern hören. »Das ist unsere Tradition«; »Warum sollten 
wir auf die Politiker hören?«; »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis 
es Verletzte gibt.« Ja, die Leute im Osten sind hin- und hergeris-
sen. Sie sehen die Sache aus einer ganz eigenen Perspektive. 

In diesem Teil der Stadt wurden schon immer Feuer ent-
facht. Aber nicht diese willkürlichen Scheiterhaufen. Traditio-
nelle Feuer, die nur eine einzige Nacht brennen. Jedes Jahr am 
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Abend des 11. Juli lodern überall in der Stadt Flammen auf und 
erlöschen später wieder, und auch wenn es in dem Moment ist, 
als öffnete die Hölle ihre Pforten, passiert es zumindest nur ein-
mal im Jahr. Der Brauch beruht auf einem Mythos. Als Wil-
helm III., King Billy, sich seinen Weg durch die dunkle Stadt 
bahnte, sollen Feuer ihn geleitet haben, und irgendetwas haben 
sie auch mit den Oranierparaden am Zwölften zu tun. Die meis-
ten Leute können sich nicht mehr an die genauen historischen 
Hintergründe erinnern, aber die Feuer haben sich ihnen einge-
prägt. Wir reden hier nicht von Lagerfeuern, wie Außenstehen-
de sie sich vielleicht vorstellen, mit Ästen und Holzscheiten und 
vielleicht einer Guy-Fawkes-Puppe obendrauf. Nein, wir reden 
hier von riesigen, kunstvoll aufgeschichteten Holztürmen, an 
denen zwei Monate oder länger gearbeitet wird. 

Alle beteiligen sich an den Vorbereitungen, vor allem die 
Kinder. Sie ziehen von Tür zu Tür, um Holz und Möbel zu er-
betteln. Sie stapeln es auf Schubkarren und Skateboards und 
ziehen es durch die Straßen dorthin, wo es aufgeschichtet wird. 
Sie schlafen abwechselnd neben ihrem Holz, damit es niemand 
klaut oder es sich durch die Hitze oder einen Blitz vorzeitig 
selbst entzündet. Die älteren Jungs bauen den Turm. Sie haben 
das von ihren Vätern und Hallodri-Onkeln gelernt, die ihnen 
auch das Trinken und das Auf-die-Straße-Pinkeln beigebracht 
haben. Es erfordert eine regelrechte Architektur, die Reifen und 
Holzpaletten, die diese hohen Tempel zusammenhalten, zu ar-
rangieren und alle Elemente zu sammeln und miteinander zu 
verbinden, bis die Spitze des Stapels hoch über die umliegenden 
Schornsteine aufragt. 

Einmal in Brand gesetzt, schlagen die Flammen bis zu hun-
dert Meter hoch in die Luft. Die ganze Stadt wird in dichten 
Rauch gehüllt. Die Hitze ist ein zorniger Gott. Glasscheiben in 
der Nähe verziehen sich. Satellitenschüsseln welken wie wochen -
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alte Blumen. Die Leute verlassen vorsichtshalber ihre Häuser 
aus Furcht, darin gebraten zu werden. Kinder schreien vor 
Angst und Begeisterung, und manchmal rutscht die ganze Kon-
struktion weg. Das Feuer fließt die Straße hinunter wie Lava 
aus einem Vulkan. Von Weitem und mit einer kalten Dose in 
der Hand ist es fantastisch anzusehen. Das Spektakel wird 
grundsätzlich von lauter Musik begleitet, und wenn man die 
Augen schließt, hört es sich an, als wäre Weihnachten vorver-
legt worden. 

Doch die Begleiterscheinungen sind weniger festlich. Es 
kommt zu Verletzungen. Kinder fallen aus großer Höhe. Sie 
brechen sich die Knochen oder sterben. Funken, die vom tro-
ckenen Holz sprühen, setzen Synthetik-Trainingsanzüge in 
Brand, und das Feuer, das seine Zähne tief in einen Arm oder 
ein Bein gräbt, fordert sein Pfund Fleisch. 

Umstehende trinken, und zwar zu viel, und um Mitternacht 
schlagen sie auf die Söhne ihrer Nachbarn ein. Ihre Silhouetten 
zeichnen sich vor den lodernden Flammen ab. Auf solche Bil-
der sind die Zeitungen scharf. Hinterher schlägt der Asphalt 
noch fast eine Woche lang Blasen. Die Straßen sind dauerhaft 
beschädigt. Sie zu reparieren kostet öffentliche Gelder. Diejeni-
gen, die nicht mit so einem Brauch aufgewachsen sind, fragen 
sich, ob es klug ist, Große Feuer in Wohngebieten zu entzünden, 
und warum es erlaubt ist, Flaggen und sogar Puppen von noch 
lebenden Menschen zu verbrennen. Aber in East Belfast hat es 
schon immer Feuer gegeben. Niemandem ist es bisher gelun-
gen, sie zu löschen, und noch nie hat es Restriktionen gegeben. 

»Es ist doch so«, haben sich die Politiker jetzt zu Wort gemel-
det und der Presse diktiert, was sie schreiben soll. »Traditionen 
sind gut und schön, aber diese riesigen Feuer sind eine Gefahr 
für die öffentliche Sicherheit. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis 
sie Todesopfer fordern.« 
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Es hat bereits Tote gegeben, aber das hat der wachsenden 
Popularität der Feuer keinen Abbruch getan. Überall im Osten 
und auch in manchen westlichen Stadtteilen wachsen sie immer 
weiter in die Höhe, wie brennende Türme von Babel: einen hal-
ben Meter, einen Meter, drei Meter weiter himmelwärts mit je-
dem Jahr. Die höchsten sind inzwischen zwanzig, fünfundzwan-
zig Meter hoch. Um es mal zu verdeutlichen: Das entspricht 
etwa drei durchschnittlich großen Häusern übereinander. Und 
dabei sind die Flaggen, die obendrauf wehen, nicht einmal mit-
gerechnet. 

»Genug ist genug«, haben die Politiker schließlich beschlos-
sen. Sie haben den Auftrag, Veränderungen voranzubringen, 
und die meisten Leute in dieser Stadt wollen keine Feuer mehr. 
»Sie können weiterhin Ihre traditionellen Feuer machen«, hieß 
es, »aber sie dürfen nicht höher als zehn Meter sein.« Wobei 
zehn Meter für die Politiker immer noch absurd klingt, aber ih-
nen ist klar, dass sie mit einem totalen Verbot Ausschreitungen 
riskieren. Daher erscheint es ihnen als die beste Lösung, das 
Ganze schrittweise abzuschaffen und die Feuer zu verkleinern, 
wenn nötig Zentimeter für Zentimeter. Die meisten Leute hal-
ten zehn Meter für einen vernünftigen Kompromiss; andere fin-
den, dass die Feuer ganz verboten werden sollten, und die ganz 
Innovativen schlagen ein Riesenfeuer am Stadtrand vor, wo es 
keinen Schaden anrichten kann. 

Im Osten der Stadt halten fast alle die Beschränkungen für 
eine Schnapsidee. Sie haben doch gerade erst angefangen, auszu-
loten, was in puncto Höhe und Feuer geht. Warum sollten sie 
jetzt damit aufhören? Warum nicht auf dreißig oder sechzig 
 Meter hochgehen? Ein flammendes Statement, das man vom 
Weltraum aus sehen könnte, oder – noch wichtiger – in Dublin. 
In jedem Pub und jedem Eckladen wird darüber geschimpft, wie 
ungerecht das alles ist. Die Frauen, die sich auf dem Bürgersteig 
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bräunen, zerreißen sich endlos die Mäuler. Sogar die Kinder sind 
sauer: Ein nur halb so großes Feuer bedeutet, dass sie nur die 
Hälfte des Holzes ergattern müssen, und was sollen sie dann den 
ganzen übrigen Monat lang machen? Es ist die Rede davon, die 
Politiker zu ignorieren und die Feuer so hoch zu bauen, wie die 
Leute wollen. Doch das ist größtenteils nur Geschwätz. Der Fuß-
ball und die Hitze haben den Männern die Kampflust genommen. 
Sie sind nur noch für kaltes Bier und Gequatsche zu gebrauchen. 

Doch im Augenblick, Wochen bevor die Julifeuersaison so 
richtig beginnt, lodern überall ganz andere Feuer auf. Große 
Feuer, jedes so nah wie möglich an der Zehnmetergrenze. Das 
erste brach unter einem Regal mit Seidenpyjamas in der Wä-
scheabteilung von Marks & Spencer in der Royal Avenue aus, 
das zweite in der Behindertentoilette der Linenhall Library. 
Dann folgten das City Hospital, das Royal Hospital und die Bil-
dungsabteilung des Ulster Museums, wo der alte Bengalische 
Tiger in seiner Vitrine am meisten abbekam. Erst nach dem 
fünften Brand beginnt die Polizei, ein Muster zu erkennen: die 
Höhe, die Uhrzeit, Täter in Jeans und mit Kapuzenpullis, so-
dass es jeder x-Beliebige sein könnte, der durch die Aufnahmen 
der Überwachungskameras huscht. 

Die Brände wurden akribisch geplant. Sie entzünden sich in 
vorbereiteten Rucksäcken, die mit einer sorgfältig durchdach-
ten Mischung aus Benzin, Papier und Feueranzünder gefüllt 
sind. Sie werden immer an einem besonders feuergefährlichen 
Ort abgestellt. Bisher ist noch niemand verletzt worden. Die 
Feuer werden dann gelegt, wenn nur wenige Menschen in der 
Nähe sind: gleich morgens oder kurz vor Ladenschluss. Immer-
hin, sagt die Polizei in ihren offiziellen Erklärungen, aber es sei 
nur eine Frage der Zeit, bis jemand zu Schaden käme. Es geht 
schließlich um Feuer, niemand kann die niederträchtigen Wen-
dungen vorhersagen. 
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Sobald die Brände offiziell als Serie erkannt werden, schei-
nen sie überall zu entstehen. Zunächst werden sie nur an be-
sonders auffälligen Stellen gelegt. Die Hälfte der denkmalge-
schützten Gebäude der Stadt weist bereits Brandspuren und 
Wasserschäden auf. Die Zerstörungen verursachen astronomi-
sche Kosten, und die Angst um die Wahrzeichen Belfasts ist 
groß. Stormont Castle und das Rathaus werden streng bewacht, 
ringsum geschützt von Polizeikräften mit kugelsicheren Westen 
und Feuerlöschern. Nachdem sie die Aufmerksamkeit der Me-
dien auf sich gezogen haben, sind die Brandstifter nun zu weni-
ger herausragenden Zielen übergegangen: Brücken, Lagerhäu-
ser, verfallene Gebäude und Sozialwohnungen, das verlassene 
Mayesfield Leisure Centre. Die ganze Stadt steht in Flammen. 
Aber es handelt sich nicht um Anarchie, sondern um ein sorg-
fältig inszeniertes Chaos. Gewisse Spielregeln werden befolgt: 
keine Zivilisten verletzen, nicht erkannt werden und vor allem: 
die Zehnmeterregel einhalten, was der zentrale Grundsatz der 
Großen Feuer zu sein scheint. 

In den letzten Tagen ist ein Video im Internet aufgetaucht. 
Es kursiert auf Facebook und YouTube, und die Lokalnachrich-
ten bringen einen körnigen Ausschnitt, der morgens, mittags 
und abends wiederholt wird. Das Video stammt von einer Per-
son, die sich »Firestarter«, Brandstifter, nennt. Sie ist so ver-
mummt, dass man nicht einmal erkennen kann, ob es sich um 
einen Mann oder eine Frau handelt, mit Guy-Fawkes-Maske 
und einem schwarzen Sweatshirt, dessen Kapuze tief über den 
Kopf gezogen ist. Obwohl sie nicht spricht, kann man sich 
leicht einen East-Belfast-Dialekt vorstellen, nasal und ein wenig 
gepresst. Die Person hält Pappschilder in die Kamera. 

»Keine Zivilisten verletzen.« 
»Nicht erkannt werden.« 
»Feuer in Höhe von zehn Metern legen.«  
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»Ich bin der Firestarter.« 
Im Hintergrund läuft der Song Firestarter von The Prodigy, 

laut wie ein Presslufthammer. Man kann sich mühelos Teufels-
hörner unter der Kapuze vorstellen. 

Wenn alle Pappschilder enthüllt sind, erscheint ein schwar-
zer Bildschirm mit fünf Wörtern in weißen Großbuchstaben: 
»hände weg von unseren bürgerrechten«. Dies ist 
die einzige Forderung der Person, die alle Großen Feuer insze-
niert. Er oder sie ist eine Person mit hundert Armen, die alle be-
reit sind, ihre eigenen Protestfeuer zu legen. Die Stadt wird 
brennen, bis die Politiker die Beschränkungen aufheben, denn 
es ist fast unmöglich, ein Feuer aufzuhalten, das sich in so viele 
Richtungen gleichzeitig ausbreitet. 

Niemand weiß, wer der Firestarter ist, niemand außer Sam-
my Agnew, und noch ist er nicht bereit, sich das einzugestehen. 
Er hat etwas Vertrautes an den hängenden Schultern des Brand-
stifters erkannt, an der Art, wie er seine Hände bewegt und sei-
nen Kopf in einem provozierenden Winkel zur Seite neigt, als for-
derte er eine Ohrfeige geradezu heraus. Zuerst war es nur ein 
Verdacht. Sammy konnte sich unmöglich sicher sein. Wollte es 
nicht glauben. Aber er hat sich das Video jetzt so oft angesehen. 
Immer und immer wieder auf seinem Laptop, den Ton leise ge-
stellt, damit seine Frau nichts mitbekommt. Sein erster Impuls ist 
immer, sie zu beschützen. Sammy hat versucht, die Hinweise zu 
ignorieren. Er würde beinahe alles dafür geben, im Unrecht zu 
sein. Aber er weiß, wer sich hinter dieser Maske verbirgt. Er ist 
sich so gut wie sicher. Trotzdem könnte er sich irren, oder nicht? 

Es ist jetzt fünf Uhr in East Belfast. Die Feuerwehr ist auf 
dem Parkplatz des Connswater Einkaufszentrums und be-
kämpft einen kleinen Brand auf der zweiten Ebene des Park-
hauses. Das Feuer, das unter einem Opel Corsa ausgebrochen 
ist, hat bereits eine Explosion verursacht und auf die Autos 
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rechts und links übergegriffen. Die Hitze trifft die Einsatzkräfte 
wie eine Wand. Unter ihren Masken und feuerfesten Overalls 
hat sich auf ihrer Haut ein Film aus rauchigem Schweiß gebil-
det. Eine Gruppe von Teenagern lungert bei den Einkaufswa-
gen herum. Gleich werden sie anfangen, die Feuerwehrleute 
und Rettungssanitäter mit Gegenständen zu bewerfen. Warum 
sie das tun, wissen sie nicht genau, aber ihre Armgelenke krib-
beln, sie spüren den Drang zur Gewalt, den sie von der vorhe-
rigen Generation geerbt haben. Drück ihnen einen Backstein in 
die Hand, und sie holen aus und werfen ihn wie Profis. 

Nicht mal einen Kilometer entfernt, in Orangefield, nimmt 
Jonathan Murray den beißenden Gestank eines brennenden 
Autos wahr. Er muss husten, und ihm tränen die Augen. Trotz 
der Hitze schließt er das Fenster. Er hat seit Monaten keine 
Nachrichten mehr gesehen oder Zeitung gelesen und in dieser 
Zeit das Haus höchstens für zehn Minuten verlassen und ist 
zum kleinen Tesco-Supermarkt am Ende der Straße und wieder 
zurück geeilt. In letzter Zeit besteht seine Welt nur noch aus der 
Vierzimmer-Doppelhaushälfte in der Castlereagh Road; er ist 
quasi daran gefesselt. Er weiß nichts von den Großen Feuern 
oder dem Verbot von Julifeuern, die höher als zehn Meter sind. 
Er weiß nicht mal, dass dieses Jahr eine Fußballweltmeister-
schaft ausgetragen wird, merkt aber, dass es draußen warm ist 
und deshalb Sommer sein muss. Seit sechs Wochen denkt er an 
nichts anderes mehr als an seine Tochter. 

Es hat lange gedauert, bis er ihr einen Namen gegeben hat. 
Er lautet Sophie, aber er hat sich noch nicht auf ihn festgelegt. 
Die Angst vor ihr ist sein erster Gedanke an jedem Morgen, 
und jede Nacht nimmt er die Last ihrer Anwesenheit mit ins 
Bett. Unter anderen Umständen hätte er sie vielleicht geliebt, 
aber unter diesen wird er sich solche Gefühle nicht gestatten. Er 
wird aber nicht grausam zu ihr sein. 
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Er zieht die Vorhänge zu, doch der Rauchgeruch liegt im-
mer noch im Raum. Jonathan ist im Osten aufgewachsen, und 
dieser Geruch ist ihm nicht fremd. Es muss Julifeuerzeit sein. 
Wo sind nur die Wochen geblieben? Es ist schon ein Jahr her, 
dass Sophies Mutter … 

Sophie schläft heute Nacht auf dem Bauch, und die Bettde-
cke wölbt sich über ihrer Windel. Wegen der Hitze hat er ihr 
schon seit drei Tagen nichts mehr angezogen. Es ist ganz ange-
nehm, zur Abwechslung mal nicht ständig waschen zu müssen. 
Wer hätte gedacht, wie oft man ein Baby am Tag umziehen und 
wie oft man es füttern muss? Es gab so vieles zu lernen. 

Jonathan steht über Sophies Bettchen und beobachtet, wie 
sie ein- und ausatmet. Wenn sie schläft, ist sie nicht so Furcht 
einflößend, aber darauf kann man nicht vertrauen. Er beugt 
sich hinunter und betrachtet ihr Gesicht durch die Gitterstäbe. 
Sie zieht leicht die Mundwinkel hoch. Das sind nicht mehr nur 
Blähungen. Sie fängt zu lächeln an. Dabei wird es nicht bleiben, 
und ehe er es verhindern kann, fängt sie an zu sprechen. 

Sophie darf nicht sprechen. Die Folgen wären nicht abzuse-
hen. Jonathan überlegt, ihr die Zunge herauszuschneiden. Er 
wird das gut machen, denn er ist Arzt. Er hat sieben Jahre lang 
gelernt, Teile eines Körpers abzuschneiden und wieder anzunä-
hen. Es ist nicht das erste Mal, dass er am Kinderbett seiner 
Tochter steht und sich vorstellt, wie er Fleisch und Muskeln 
durchschneidet. Er hat über die Blutung nachgedacht und wie 
er sie stillen wird, über die nötige Narkose und die Schmerzmit-
tel hinterher. Er hofft, dass es nicht so weit kommen wird, aber 
falls doch, wird er nicht zögern. 

Jonathan schließt das Fenster in Sophies Zimmer. Heute 
Abend ist es furchtbar heiß. Im Osten herrscht eine Atmosphä-
re, als würde sich Dampf in einem Rohr stauen.

35

carson-fire_22-12-14_Proust_Combray_29/01/02  14.12.22  17:08  Seite 35


