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In der Nacht, in der Frankie Danilo zum ersten Mal wie -
dersieht, platzt ein Wasserrohr in der Eisenbahnstraße.
Durch die Fenster vom Klubheim blitzen die orangefarbe-
nen Warnlichter des Einsatzfahrzeugs, das Blaulicht eines Po -
lizeiwagens mischt sich darunter, refl ektiert in den Schnaps-
flaschen im Wandregal hinter dem holzvertäfelten Tresen.
Es ist die kälteste Nacht des Jahres, das auf die Fahrbahn
sprudelnde Wasser gefriert zu einer riesigen Eisfläche und
die Straße muss über die gesamte Breite gesperrt werden.
Das Kassettenradio im obersten Fach des Regals meldet die
Sperrung und den Wasserrohrbruch. Frankie lächelt und
brennt sich eine an. Toni dreht am Spülbecken den Was-
serhahn auf, aus dem bald ein Rinnsal fließt, das schnell ver-
siegt. Frankie lehnt sich über die Theke und betrachtet den
letzten Tropfen, der am Auslass des Hahns zittert, und für
einen Moment herrscht vollkomme ne Stille im Klubheim,
keiner spricht, das Rundfunkprogramm scheint unterbro-
chen, die Spiralen und Pyrami den des Spielautomaten ne-
ben der Tür schweigen, kein Geräusch von der Straße.
Aber die perfekte Sekunde ist im Klubheim immer schnell
vorbei. Draußen startet ein Motor, im Radio das Signal für
das Ende der Verkehrsmeldungen, und Toni stellt den Sen-
der leiser und sagt: Ich geb einen aus. 

Er nimmt den Apfelkorn aus dem Regal und schenkt
drei Schnapsgläser voll. Und während der Eisenbahnstra-
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ße das Leitungswasser ausgeht, führen Frankie und Toni
und Acki die Gläser an ihre Lippen und trinken, und Toni
sagt: Letzte Runde, Freunde.

Frankie steht auf und geht zum Fenster und betrachtet
die Männer, die in dicken Jacken, Thermohosen und Warn-
schutzwesten über das gefrorene Wasser schlittern. Die
Lichter glänzen und reflektieren auf der Eisfläche, die
schwarz wie ein Gletschersee zwischen den Schneehaufen
am Straßenrand liegt, und fast wirkt es, als spucke die
Nacht verlorene Seelen aus, die auf der Suche nach dem
Zugang zur Unterwelt straucheln. Einer von ihnen rutscht
aus und fällt hin. Der Mann hält sich den Kopf, nachdem
ihm die Arbeiter aufgeholfen haben. Frankie beobachtet
ihn, wie er mit den Männern spricht. Er wendet sich ab
und kommt auf das Klubheim zu. Noch immer hält er sich
den Schädel, sein Gang aber ist sicher und präzise. Und
Frankie kennt diesen Gang. Er setzt sich auf seinen Platz
am Tresen, erinnert sich, wie wir das erste Mal mit Danilo
sprechen an der Parkbank Ecke Paradies und Römer, wie
Danilo Jacky-Cola aus der Dose trinkt und sagt: Hirn war
aus, als ich an der Reihe war, gab nur noch große Fresse. 

Acki hebt die Hand und sagt: Wenn es hier in Stuttgart
schon so kalt ist …, und verstummt, als die Tür vom Klub-
heim sich öffnet und Danilo eintritt. Wortlos zieht er einen
Hocker neben Frankie und setzt sich, selbstverständlich
wie ein König, zurückgekehrt aus dem Exil. Er klopft eine
Camel aus Frankies Schachtel und brennt sie an. Danilo ist
dünner als früher, seine Haut gelblich, die Nasenlöcher
sind groß und schwarz, seine langen blonden Haare sträh-
nig. Er wendet den Kopf und Frankie sieht, dass Danilos
rechtes Auge aus Glas ist. 

Pamela ist vor vier Monaten gestorben, sagt er.
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Danilo hat keine Jacke an, nur einen kanariengelben
Pullover. Er trägt keine Warnweste, hat keine reflektieren-
den Streifen an der Hose.

Tut mir leid, sagt Frankie.
Muss nicht, sagt er. 
Schwer für deine Familie bestimmt, sagt Frankie.
Die sind tot, sagt er.
Alle? fragt Frankie, deine drei Brüder auch? 
Besser so, sagt er.
Wohnst du noch Paradies und Römer? fragt Frankie.
Danilo blickt sich im Klubheim um: Erinnert mich ans

König-Wilhelm.
Ich komm nicht oft her, sagt Frankie, ich wohn nur

gleich gegenüber.
Ich weiß, sagt Danilo, und mit einer Kopfbewegung

schüttelt er sich die Haare aus dem Gesicht, wie er es
schon immer gemacht hat, und steht auf.

Was sitzt auf dem Baum und macht »Nuk, Nuk«?
fragt er. 

Halt dein Maul, sagt Frankie.
Danilo lacht und klopft drei Mal auf die Theke und

geht. Frankie sieht ihm nicht nach, wie er zurückkehrt ins
Eis. Zwölf Jahre, denkt er. Und dass er genauso lange nicht
mehr an meinem Grab war. Ob es das überhaupt noch
gibt, fragt er sich. Dass ich das auch nicht weiß, würde ich
ihm sagen, wenn er mich hören könnte.

Frankie, fragt Acki vom anderen Ende der Theke, was
sitzt denn auf dem Baum und macht »Nuk, Nuk«?

Sei still, sagt Frankie.
Ein Kuckuck mit einer Hasenscharte, sagt Toni und

lacht und stellt Frankie eine Flasche Bier hin und sagt:
Komm, nichts für ungut.
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Als Frankie aus dem Klubheim tritt um Mitternacht, blickt
er zu den Arbeitern, die um ein Loch in der Straße stehen,
das ausgeleuchtet wird mit Scheinwerfern auf Stativen, in
deren Licht die Atemwolken silbern und flüchtig glän-
zen. An seiner Haustür hängt eine Bekanntmachung der
EnBW, dass das Wasser abgestellt ist wegen einer Havarie.
Als er aufschließt, sieht er Ellen vor sich, wie sie im Regen
steht, zart wie Nebel, ohne Jacke, wie immer, das nasse 
T-Shirt klebt ihr am Körper, die Stiefeletten aufgeweicht,
ihr Blick unendlich hinter den tropfenden Haaren. Für ei-
nen Wimpernschlag gibt er sich seiner Sehnsucht hin nach
unserer wunderschönen Ellen mit dem Gang einer Katze
und dem Herz aus Stein.

Das Mondlicht fällt durch einen Spalt zwischen den
Vorhängen ins Kinderzimmer. Die Heizung rauscht. Silves -
ter liegt quer in seinem Bett und schläft. Er hat die Decke
weggestrampelt, ein Bein angezogen, die Faust um sein
Spielzeugauto geschlossen. Frankie kennt nichts Schöne-
res als ihn, wenn er so daliegt und schläft. Die Rundung
seiner Schultern, die Füße, die aus dem geringelten Schlaf-
anzug herausschauen, sein gleichmäßiger Atem. Daran
versucht er zu denken, jeden Tag, dass diese Schönheit mit
einem Preis kommt, dass es nur das ganze Paket gibt oder
nichts.

Gute Nacht, sagt Frankie leise, deckt ihn zu und tritt
zurück in den dunklen Flur und schließt auch die Tür zum
Wohnzimmer, wo Petra auf dem Sofa vor dem Fernseher
schläft. 

Die Wasserleitung im Bad beginnt zu gluckern. Er öffnet
den Hahn und betrachtet die Brühe, die ins Waschbecken
spuckt. Nach fünf Sekunden wird der Strahl gleichmäßig
und klar. Das Blitzen des Warnlichts hinter dem Milchglas
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des Badezimmerfensters erlischt. Während er sich Zahnpas-
ta auf die Zahnbürste schmiert, fragt sich Frankie, wie Da-
nilo ihn hier gefunden hat.

Am Morgen stellt sich Frankie schlafend, als Petra Sil-
vester für den Kindergarten fertig macht und der sich wei-
gert, die gefütterten Schuhe anzuziehen, bis sie ihn zwingt
und er das Auto durch den Flur wirft, das er die ganze
Nacht in der Faust gehalten hat wie einen Schatz. Sie öff-
net die Schlafzimmertür und sagt, sie braucht Geld zum
Einkaufen. Dass er doch erst kürzlich zweihundert in die
Schatulle gelegt hat, sagt Frankie und sie antwortet: Das
war vor zweieinhalb Wochen. 

Ich habe jetzt nichts, sagt er und Petra knallt die Tür
und er ruft ihr zu, dass er ihr seine Karte liegen lässt.

Frankie kommt zu spät zur Arbeit, aber das ist egal. Der
Chef dreht sich nicht um, als er sich an seinen Arbeitsplatz
setzt. Der Chef steht am Fenster, stößt Rauch durch die
Nase aus und winkt jemandem, der die Straße entlang-
geht.

Ist ein Rohr geplatzt gestern hier, sagt er, kam im Ra-
dio. 

War mal was los, sagt Frankie. 
Der Chef brennt sich noch eine Zigarette an und sieht

weiter aus dem Fenster. Er dreht den Kopf hin und her, als
halte er Ausschau nach jemandem.

Ist das alles, was ich heute habe? fragt Frankie und
zeigt auf die beiden Arbeitsschalen mit Interimsprothesen.

Ich weiß doch auch nicht mehr weiter, sagt der Chef
und geht in sein Büro.

Frankie poliert die Krone, die er gestern gegossen und
ausgearbeitet hat, und freut sich über den Glanz, den er
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auf die minderwertig silbrige Legierung bekommt. Nach-
dem er die Krone und das Gipsmodell mit dem Dampf-
strahler gereinigt und zusammengesetzt hat, legt er beides
zurück in die Schale mit dem Auftragszettel und stellt sie
dem Chef zur Kontrolle auf seinen Arbeitsplatz. Die Büro-
tür steht offen. Das Büro ist leer. Mindestens ein Mal am
Tag verlässt der Chef wortlos das Labor. Frankie kann ihn
manchmal von seinem Platz aus sehen, wie er die Eisen-
bahnstraße überquert. Er verschwindet dann im schwar-
zen Loch hinter den elektrischen Schiebetüren der Spielo-
thek, für ein, zwei, selten für drei Stunden. Wenn er wieder
auf die Straße tritt, blinzelt er gegen den Tag, die Hände in
den Hosentaschen. Seine Augen sind rot, kommt er ins
Labor zurück. Oft fragt er Frankie nach Münzen für den
Zigarettenautomat. Dann geht er noch mal runter. Manch-
mal kommt er gleich wieder, stellt sich ans Fenster, reißt
das Zellophan von der Schachtel, brennt sich eine an und
redet über Geld. Manchmal bleibt er fünf Minuten, zehn
Minuten, eine halbe Stunde mit den Münzen fort, ehe er
schweigend durch die Tür tritt, sich eine Zigarette aus
Frankies Schachtel nimmt und still raucht. Während die
Lichterketten blinken an der Fassade des Automatencasi-
nos gegenüber, blicken sie gemeinsam aus dem Fenster
auf die Eisenbahnstraße. Und wenn der Chef sich dann ab-
wendet, um in sein Büro zu gehen, legt er Frankie manch-
mal die Hand auf die Schulter und sagt: Schwermut plus
Wermut gleich täglich viel Leergut.

Mittags beginnt es zu schneien. Der Wind treibt die
Flocken fast waagerecht durch die Häuserflucht und pfeift
in den undichten Kassettenfenstern. Frankie stellt die zwei
Interimsprothesen fertig, räumt seinen Platz auf und war-
tet, bis Feierabend ist. Das Ticken der Uhr an der Wand,
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das Rattern des Thermostats der Gastherme, der Verkehr
auf der Eisenbahnstraße, sonst kein Geräusch. Er zieht sei-
nen Arbeitskittel aus und seine Jacke an. In der Packung
auf seinem Tisch sind noch zwei Zigaretten. Er brennt
sich eine an und lässt die letzte für den Chef, löscht das
Licht und aktiviert die Alarmanlage. Draußen sieht er den
Chef aus dem türkischen Wettbüro an der Ecke kommen.
Der Chef geht langsam den Gehweg entlang. Er ballt die
rechte Faust zum Jubel. Er sieht sich nicht um, als er die
Spielothek betritt. 
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Sättler trinkt den Tee nicht, den Danilo ihm bestellt hat.
Danilo erklärt ihm, dass ihr gemeinsamer Freund die ge-
samte Summe, die Sättler ihm schuldet, Ende der Woche
wiederhaben möchte, schließlich haben sie eine Vereinba-
rung. Sättler schaut auf Danilos Hände mit den kaputten,
knotigen Knöcheln. 

Wie kann ich unseren gemeinsamen Freund denn er-
reichen, fragt er, wenn irgendetwas ist?

Ich bin der Inkasso-Unternehmer, sagt Danilo, du wen-
dest dich ausschließlich an mich.

Aber, sagt Sättler, Mo hat mir doch immer das Geld ge-
geben.

Er zeigt auf den kleinen Mann hinter dem Wetttresen
und Danilo schüttelt den Kopf. 

Was denkst du, sagt er, du bist doch ein kluger Mann,
in welcher Position soll Mo sein, irgendwelche Kredite zu
vergeben an Typen wie dich?

Inkasso-Unternehmer, sagt Sättler, weisen Sie Umsatz-
steuer aus?

Danilo blickt ihm in die Augen. Er stellt sich vor, wie
er ihm den Zeigefinger bricht im Gelenk, das er so lange
überdehnt, bis es Klack macht und der Finger an der Wur-
zel im rechten Winkel absteht. Dieser absurde Anblick, der
ihn und sein Opfer immer wieder gleichermaßen erstaunt.
Sättler senkt den Blick auf den Tisch und schiebt ihm ei-
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nen Umschlag zu: Können Sie sich vorstellen, wo ich über-
all Schulden habe? 

Mich interessieren nur die fünfundfünfzigtausend, die
du unserem gemeinsamen Freund schuldest, sagt Danilo.

Sättler schüttelt den Kopf: Der Rest kommt wie ver-
einbart. 

Er steht auf und geht zum Wetttresen und studiert
den mittleren Bildschirm mit der Übersicht der Spiele, 
auf die die Wetten noch offen sind. Er setzt auf eine Partie
der  Süperlig, fünfzig Euro, Rizespor liegt fünf Minuten vor
Schluss eins zu null hinten gegen Besiktas. Die Quote
kann Danilo nicht erkennen von seinem Platz aus. Mo
schüttelt den Kopf. 

Immer dasselbe mit dir, Harald, sagt er, dein letztes
Geld? 

Sättler nickt. Danilo brennt sich eine Zigarette an und
beobachtet ihn, während Rizespor den Ausgleich erzielt.
Das Siegtor für Rizespor fällt in der Nachspielzeit. Sättler
jubelt nicht. Er rollt das Geld zusammen, das er gewonnen
hat, steckt es in die Innentasche seiner Jacke und verlässt
das Wettbüro. Draußen erst ballt er die Faust zum Jubel. 

Frankie steht in der Tür auf der anderen Straßenseite. Er
schaut seinem Chef nach, der zur Spielothek läuft. Dann
geht er entgegengesetzt die Eisenbahnstraße runter. Der
Wind bläst seine Jacke auf, der Schnee wirbelt um ihn
 herum. Er verzieht das Gesicht mit der Zigarette im
Mundwinkel. 

Er hat immer noch den Gang eines Kindes, mehr Fal-
len als Gehen. Danilo hätte ihm gestern gerne das Gesicht
auf die Theke gedrückt, so lange, bis ihm vor Hilflosigkeit
und Schmerz Tränen in die Augen steigen. Der Drang, ihm
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wehzutun, ihn zu erniedrigen, war riesengroß. Aber ich
rufe ihm aus der Ferne, von weit über den Dächern zu:
Das ist doch unser Frankie, ich hab dir nicht verraten, dass
er jetzt hier wohnt, damit du ihm wehtust. Meine Stimme
ist leise, der Wind trägt sie draußen am Klubheim vorbei,
aber Danilo hört mich.

In dem Umschlag sind nur achttausend Euro und nicht
zehntausend, wie vereinbart. Danilo überlegt. Ein jun-
ger Türke bringt ihm ein Glas Tee. Er klimpert nach einer
Münze in der Hosentasche, der junge Türke schüttelt den
Kopf, hebt abwehrend die Hände. Danilo betrachtet den
Tee. Acht statt zehn, denkt er, Umsatzsteuer, denkt er.

Sättler sitzt in der Spielothek vor einem Automaten in der
hinteren Ecke. Die Aufsicht kocht Kaffee, sagt etwas, Sätt-
ler lacht und antwortet: Drei Stück Zucker, wie immer. 

Zwei andere Spieler an der Tür, die sich nur für ihre
Automaten interessieren. Sonst ist niemand hier. Danilo
tritt hinter Sättler, der zwei Euro pro Linie gesetzt hat.
Zehn Linien hat der Automat. Sein Geld rasselt nur so
durch. Danilo klemmt Sättlers Ohrläppchen zwischen Zei-
gefinger und Daumen, zieht ihn vom Hocker und hinter
sich her zum Klo. Der Hocker fällt um, Sättler schreit,
schlägt nach Danilo, der dreht fester am Ohr, dass Sättler
sich nicht mehr wehren kann. Die Aufsicht nimmt ihr
Handy und Danilo schüttelt den Kopf und sagt: Das willst
du gar nicht tun, und sie legt das Telefon wieder hin. Er
lässt Sättler mit der Stirn gegen das Waschbecken laufen,
schließt die Toilettentür und lehnt sich dagegen. Es stinkt
auf dem Klo. Lüftung defekt, Bitte hier nicht rauchen,
steht auf einem Zettel, der am Spiegel klebt. Sättler hat
Tränen in den Augen. Er reibt sein Ohr, die Stirn. 
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Danilo senkt den Blick und betrachtet seine knotigen
Hände, die abgenagten Fingernägel. Ohne den Blick zu he-
ben, sagt er: Ich dachte, du bist ein kluger Mann. 

Er gibt Sättler eine Ohrfeige. Das Klatschen hallt laut in
der bis zur Decke gefliesten Toilette. Er ohrfeigt ihn noch
mal. Diesmal mit links.

Ich nehme das persönlich, sagt Danilo.
Ich brauche doch bisschen, sagt Sättler und Danilo

schüttelt den Kopf und gibt ihm noch eine Ohrfeige: Ich
brauche, sagt er, ich! 

Er genießt diesen Moment. Er sucht nach der Ver -
zweif lung im Blick von Sättler, wie er den Kopf einzieht,
wie er die Hand ausstreckt. Doch Danilo spürt den
Schmerz kommen in sich drin, wie man einen Zug hört
auf offener Strecke. Er hat vergessen, seine Tablette zu
nehmen. Er beißt sich auf die Unterlippe und seine Nieren
singen: Wir klingeln gleich! Wir klingeln gleich! Sättler
 lächelt. Danilos Innereien singen und klingeln wie ein
Bäumchen. Er will ihn noch mal ohrfeigen. Aber ihm fehlt
jetzt die Kraft.

Morgen komm ich wieder, sagt er, wir zwei sind noch
nicht fertig. 

Er verlässt die Toilette und die Spielo. Er läuft den Geh-
weg hinab, drückt eine Oxycodon aus der Packung und
schluckt sie trocken auf dem Weg zur Pension. Er legt den
Kopf in den Nacken, der Schnee fühlt sich gut an auf sei-
nem Gesicht. Er atmet ein. Er atmet aus. Er sieht das Bett
in seinem Zimmer. Wie er darauf liegt. Er schwitzt. 

Den Tumor stellt er sich wie die Knospe einer Blume vor,
die an seiner Niere wächst. Wenn er die Augen schließt,
kann er sie sehen, wie sie aufblüht. Sie wird schön und rot
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und fleischig sein und groß wie eine Pfingstrose und duf-
ten wie der Frühling. 

Er ist zum Arzt gegangen, nachdem er zwei Mal hinter-
einander Blut gepinkelt hat. Dr. Demsky tastete ihn ab und
sagte: Spüren kann ich nichts, schwitzen Sie viel in der
Nacht, fühlen Sie sich abgeschlagen?

Verschreiben Sie mir ein Schmerzmittel, sagte Danilo.
Herr Rabanser, ich muss einen Ultraschall machen und

Ihnen Blut abnehmen, sagte Demsky und legte ihm die
Manschette des Blutdruckmessgerätes an. 

Oxycodon, sagte Danilo und öffnete den Klettver-
schluss der Manschette wieder, es fängt an, wehzutun.

Ich mach Ihnen einen Termin, sagte Demsky, ich ruf
den Radiologen für Sie an, dann geht es schnell.

Wir verstehen uns bestimmt, sagte Danilo und wusste,
dass Demsky ihn verstand, weil er ihn früher schon oft ver-
standen hatte, und der Arzt nahm den Rezeptblock aus
der Schublade und schüttelte den Kopf. Seitdem träumt
Danilo fast jede Nacht denselben Traum von einem gel-
ben, lichten Raum, in dem er auf einer Pritsche sitzt und
wartet. Alles ist schön in dem Traum. Nur kann er sich
nicht bewegen. Vor der Tür zu dem Raum stehen Fremde
ohne deutlich erkennbare Gesichter. Sie stehen nur da und
schauen. Er will weglaufen, kann aber nicht. Dann wacht
er auf. Immer. Vor dem Fenster fällt weiter der Schnee. Das
Oxycodon wirkt. Es wird dunkel draußen. 

Der ist nicht schwer zu deuten, dein Traum, flüstere ich
ihm ins Ohr. 

Ich hab keine Angst, sagt er.
Das ganze Schweinefleisch, flüstere ich, hab ich nicht

immer gesagt, du isst zu viel Schweinefleisch? 
Was, Schweinefleisch, sagt er.
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Ich kenne alle Wahrheiten, sage ich und Danilo weiß,
dass das stimmt. Er bleibt still. Weiter fällt der Schnee. Die
Geräusche von draußen gedämpft, durchdrehende Reifen
irgendwo. 

Frankie ist gesund, rufe ich durch den Schnee, der ist
wie neu und ganz rein, außen wie innen. 

Was steht auf der Wiese und macht »Fuh«? fragt Da -
nilo.

Ohne Hasenscharte wäre er doch nicht unser Frankie,
rufe ich, der wird hundert Jahre alt.

Vorher bringe ich ihn um, sagt Danilo und ich lache,
das steht nirgends geschrieben.

Ich tu ihm richtig weh, sagt Danilo. 
Du wirst ihn noch brauchen, flüstere ich.
Was willst du überhaupt bei mir? sagt Danilo, er war

dein bester Freund.
Überleg mal, sage ich, überleg einfach mal.
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