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In der Nacht, in der Frankie Danilo zum ersten Mal wie-
dersieht, platzt ein Wasserrohr in der Eisenbahnstrafle.
Durch die Fenster vom Klubheim blitzen die orangefarbe-
nen Warnlichter des Einsatzfahrzeugs, das Blaulicht eines Po-
lizeiwagens mischt sich darunter, reflektiert in den Schnaps-
flaschen im Wandregal hinter dem holzvertifelten Tresen.
Es ist die kalteste Nacht des Jahres, das auf die Fahrbahn
sprudelnde Wasser gefriert zu einer riesigen Eisfliche und
die Strafle muss lber die gesamte Breite gesperrt werden.
Das Kassettenradio im obersten Fach des Regals meldet die
Sperrung und den Wasserrohrbruch. Frankie ldchelt und
brennt sich eine an. Toni dreht am Spiilbecken den Was-
serhahn auf, aus dem bald ein Rinnsal fliefst, das schnell ver-
siegt. Frankie lehnt sich tiber die Theke und betrachtet den
letzten Tropfen, der am Auslass des Hahns zittert, und fiir
einen Moment herrscht vollkommene Stille im Klubheim,
keiner spricht, das Rundfunkprogramm scheint unterbro-
chen, die Spiralen und Pyramiden des Spielautomaten ne-
ben der Tiir schweigen, kein Gerdusch von der StrafSe.
Aber die perfekte Sekunde ist im Klubheim immer schnell
vorbei. Draufsen startet ein Motor, im Radio das Signal fiir
das Ende der Verkehrsmeldungen, und Toni stellt den Sen-
der leiser und sagt: Ich geb einen aus.

Er nimmt den Apfelkorn aus dem Regal und schenkt
drei Schnapsglaser voll. Und wihrend der Eisenbahnstra-
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Be das Leitungswasser ausgeht, fithren Frankie und Toni
und Acki die Glaser an ihre Lippen und trinken, und Toni
sagt: Letzte Runde, Freunde.

Frankie steht auf und geht zum Fenster und betrachtet
die Minner, die in dicken Jacken, Thermohosen und Warmn-
schutzwesten {iber das gefrorene Wasser schlittern. Die
Lichter glanzen und reflektieren auf der Eisflache, die
schwarz wie ein Gletschersee zwischen den Schneehaufen
am Strafenrand liegt, und fast wirkt es, als spucke die
Nacht verlorene Seelen aus, die auf der Suche nach dem
Zugang zur Unterwelt straucheln. Einer von ihnen rutscht
aus und fallt hin. Der Mann halt sich den Kopf, nachdem
ihm die Arbeiter aufgeholfen haben. Frankie beobachtet
ihn, wie er mit den Minnern spricht. Er wendet sich ab
und kommt auf das Klubheim zu. Noch immer halt er sich
den Schadel, sein Gang aber ist sicher und prazise. Und
Frankie kennt diesen Gang. Er setzt sich auf seinen Platz
am Tresen, erinnert sich, wie wir das erste Mal mit Danilo
sprechen an der Parkbank Ecke Paradies und Romer, wie
Danilo Jacky-Cola aus der Dose trinkt und sagt: Hirn war
aus, als ich an der Reihe war, gab nur noch grofse Fresse.

Acki hebt die Hand und sagt: Wenn es hier in Stuttgart
schon so kalt ist ..., und verstummt, als die Tiir vom Klub-
heim sich 6ffnet und Danilo eintritt. Wortlos zieht er einen
Hocker neben Frankie und setzt sich, selbstverstandlich
wie ein Konig, zuriickgekehrt aus dem Exil. Er klopft eine
Camel aus Frankies Schachtel und brennt sie an. Danilo ist
diinner als frither, seine Haut gelblich, die Nasenlocher
sind grof$ und schwarz, seine langen blonden Haare strih-
nig. Er wendet den Kopf und Frankie sieht, dass Danilos
rechtes Auge aus Glas ist.

Pamela ist vor vier Monaten gestorben, sagt er.
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Danilo hat keine Jacke an, nur einen kanariengelben
Pullover. Er tragt keine Warnweste, hat keine reflektieren-
den Streifen an der Hose.

Tut mir leid, sagt Frankie.

Muss nicht, sagt er.

Schwer fiir deine Familie bestimmt, sagt Frankie.

Die sind tot, sagt er.

Alle? fragt Frankie, deine drei Briider auch?

Besser so, sagt er.

Wohnst du noch Paradies und Rémer? fragt Frankie.

Danilo blickt sich im Klubheim um: Erinnert mich ans
Konig-Wilhelm.

Ich komm nicht oft her, sagt Frankie, ich wohn nur
gleich gegentiber.

Ich weifs, sagt Danilo, und mit einer Kopfbewegung
schiittelt er sich die Haare aus dem Gesicht, wie er es
schon immer gemacht hat, und steht auf.

Was sitzt auf dem Baum und macht »Nuk, Nuk«?
fragt er.

Halt dein Maul, sagt Frankie.

Danilo lacht und klopft drei Mal auf die Theke und
geht. Frankie sieht ihm nicht nach, wie er zurtickkehrt ins
Eis. Zwolf Jahre, denkt er. Und dass er genauso lange nicht
mehr an meinem Grab war. Ob es das tiberhaupt noch
gibt, fragt er sich. Dass ich das auch nicht weifS, wiirde ich
ihm sagen, wenn er mich héren konnte.

Frankie, fragt Acki vom anderen Ende der Theke, was
sitzt denn auf dem Baum und macht »Nuk, Nuk«?

Sei still, sagt Frankie.

Ein Kuckuck mit einer Hasenscharte, sagt Toni und
lacht und stellt Frankie eine Flasche Bier hin und sagt:
Komm, nichts fiir ungut.

II



Als Frankie aus dem Klubheim tritt um Mitternacht, blickt
er zu den Arbeitern, die um ein Loch in der StrafSe stehen,
das ausgeleuchtet wird mit Scheinwerfern auf Stativen, in
deren Licht die Atemwolken silbern und fliichtig glan-
zen. An seiner Haustlir hangt eine Bekanntmachung der
EnBW, dass das Wasser abgestellt ist wegen einer Havarie.
Als er aufschliefSt, sieht er Ellen vor sich, wie sie im Regen
steht, zart wie Nebel, ohne Jacke, wie immer, das nasse
T-Shirt klebt ihr am Korper, die Stiefeletten aufgeweicht,
ihr Blick unendlich hinter den tropfenden Haaren. Fiir ei-
nen Wimpernschlag gibt er sich seiner Sehnsucht hin nach
unserer wunderschonen Ellen mit dem Gang einer Katze
und dem Herz aus Stein.

Das Mondlicht fillt durch einen Spalt zwischen den
Vorhingen ins Kinderzimmer. Die Heizung rauscht. Silves-
ter liegt quer in seinem Bett und schlaft. Er hat die Decke
weggestrampelt, ein Bein angezogen, die Faust um sein
Spielzeugauto geschlossen. Frankie kennt nichts Schone-
res als ihn, wenn er so daliegt und schlaft. Die Rundung
seiner Schultern, die Fiife, die aus dem geringelten Schlaf-
anzug herausschauen, sein gleichmifSiger Atem. Daran
versucht er zu denken, jeden Tag, dass diese Schénheit mit
einem Preis kommt, dass es nur das ganze Paket gibt oder
nichts.

Gute Nacht, sagt Frankie leise, deckt ihn zu und tritt
zurlick in den dunklen Flur und schlief3t auch die Tiir zum
Wohnzimmer, wo Petra auf dem Sofa vor dem Fernseher
schlft.

Die Wasserleitung im Bad beginnt zu gluckern. Er 6ffnet
den Hahn und betrachtet die Briihe, die ins Waschbecken
spuckt. Nach fiinf Sekunden wird der Strahl gleichmafSig
und klar. Das Blitzen des Warnlichts hinter dem Milchglas
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des Badezimmerfensters erlischt. Wahrend er sich Zahnpas-
ta auf die Zahnbiirste schmiert, fragt sich Frankie, wie Da-
nilo ihn hier gefunden hat.

Am Morgen stellt sich Frankie schlafend, als Petra Sil-
vester flir den Kindergarten fertig macht und der sich wei-
gert, die gefiitterten Schuhe anzuziehen, bis sie ihn zwingt
und er das Auto durch den Flur wirft, das er die ganze
Nacht in der Faust gehalten hat wie einen Schatz. Sie off-
net die Schlafzimmertiir und sagt, sie braucht Geld zum
Einkaufen. Dass er doch erst kiirzlich zweihundert in die
Schatulle gelegt hat, sagt Frankie und sie antwortet: Das
war vor zweieinhalb Wochen.

Ich habe jetzt nichts, sagt er und Petra knallt die Tiir
und er ruft ihr zu, dass er ihr seine Karte liegen lasst.

Frankie kommt zu spit zur Arbeit, aber das ist egal. Der
Chef dreht sich nicht um, als er sich an seinen Arbeitsplatz
setzt. Der Chef steht am Fenster, stofSt Rauch durch die
Nase aus und winkt jemandem, der die StrafSe entlang-
geht.

Ist ein Rohr geplatzt gestern hier, sagt er, kam im Ra-
dio.

War mal was los, sagt Frankie.

Der Chef brennt sich noch eine Zigarette an und sieht
weiter aus dem Fenster. Er dreht den Kopf hin und her, als
halte er Ausschau nach jemandem.

Ist das alles, was ich heute habe? fragt Frankie und
zeigt auf die beiden Arbeitsschalen mit Interimsprothesen.

Ich weif$ doch auch nicht mehr weiter, sagt der Chef
und geht in sein Biiro.

Frankie poliert die Krone, die er gestern gegossen und
ausgearbeitet hat, und freut sich tiber den Glanz, den er
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auf die minderwertig silbrige Legierung bekommt. Nach-
dem er die Krone und das Gipsmodell mit dem Dampf-
strahler gereinigt und zusammengesetzt hat, legt er beides
zurlick in die Schale mit dem Auftragszettel und stellt sie
dem Chef zur Kontrolle auf seinen Arbeitsplatz. Die Biiro-
tir steht offen. Das Biiro ist leer. Mindestens ein Mal am
Tag verlasst der Chef wortlos das Labor. Frankie kann ihn
manchmal von seinem Platz aus sehen, wie er die Eisen-
bahnstrafle iiberquert. Er verschwindet dann im schwar-
zen Loch hinter den elektrischen Schiebetliren der Spielo-
thek, fiir ein, zwei, selten fuir drei Stunden. Wenn er wieder
auf die StrafSe tritt, blinzelt er gegen den Tag, die Hiande in
den Hosentaschen. Seine Augen sind rot, kommt er ins
Labor zurlick. Oft fragt er Frankie nach Miinzen fiir den
Zigarettenautomat. Dann geht er noch mal runter. Manch-
mal kommt er gleich wieder, stellt sich ans Fenster, reifSt
das Zellophan von der Schachtel, brennt sich eine an und
redet tiber Geld. Manchmal bleibt er flinf Minuten, zehn
Minuten, eine halbe Stunde mit den Miinzen fort, ehe er
schweigend durch die Tiir tritt, sich eine Zigarette aus
Frankies Schachtel nimmt und still raucht. Wahrend die
Lichterketten blinken an der Fassade des Automatencasi-
nos gegeniiber, blicken sie gemeinsam aus dem Fenster
auf die Eisenbahnstrafse. Und wenn der Chef sich dann ab-
wendet, um in sein Biiro zu gehen, legt er Frankie manch-
mal die Hand auf die Schulter und sagt: Schwermut plus
Wermut gleich taglich viel Leergut.

Mittags beginnt es zu schneien. Der Wind treibt die
Flocken fast waagerecht durch die Hauserflucht und pfeift
in den undichten Kassettenfenstern. Frankie stellt die zwei
Interimsprothesen fertig, riumt seinen Platz auf und war-
tet, bis Feierabend ist. Das Ticken der Uhr an der Wand,
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das Rattern des Thermostats der Gastherme, der Verkehr
auf der EisenbahnstrafSe, sonst kein Gerausch. Er zieht sei-
nen Arbeitskittel aus und seine Jacke an. In der Packung
auf seinem Tisch sind noch zwei Zigaretten. Er brennt
sich eine an und ldsst die letzte fiir den Chef, 16scht das
Licht und aktiviert die Alarmanlage. DraufSen sieht er den
Chef aus dem tiirkischen Wettbiiro an der Ecke kommen.
Der Chef geht langsam den Gehweg entlang. Er ballt die
rechte Faust zum Jubel. Er sieht sich nicht um, als er die
Spielothek betritt.



Sattler trinkt den Tee nicht, den Danilo ihm bestellt hat.
Danilo erklart ihm, dass ihr gemeinsamer Freund die ge-
samte Summe, die Sattler ihm schuldet, Ende der Woche
wiederhaben mochte, schliefflich haben sie eine Vereinba-
rung. Sattler schaut auf Danilos Hiande mit den kaputten,
knotigen Knocheln.

Wie kann ich unseren gemeinsamen Freund denn er-
reichen, fragt er, wenn irgendetwas ist?

Ich bin der Inkasso-Unternehmer, sagt Danilo, du wen-
dest dich ausschliefSlich an mich.

Aber, sagt Sattler, Mo hat mir doch immer das Geld ge-
geben.

Er zeigt auf den kleinen Mann hinter dem Wetttresen
und Danilo schiittelt den Kopf.

Was denkst du, sagt er, du bist doch ein kluger Mann,
in welcher Position soll Mo sein, irgendwelche Kredite zu
vergeben an Typen wie dich?

Inkasso-Unternehmer, sagt Sattler, weisen Sie Umsatz-
steuer aus?

Danilo blickt ihm in die Augen. Er stellt sich vor, wie
er ihm den Zeigefinger bricht im Gelenk, das er so lange
liberdehnt, bis es Klack macht und der Finger an der Wur-
zel im rechten Winkel absteht. Dieser absurde Anblick, der
ihn und sein Opfer immer wieder gleichermafSen erstaunt.
Sattler senkt den Blick auf den Tisch und schiebt ihm ei-

16



nen Umschlag zu: Konnen Sie sich vorstellen, wo ich tiber-
all Schulden habe?

Mich interessieren nur die flinfundfiinfzigtausend, die
du unserem gemeinsamen Freund schuldest, sagt Danilo.

Séttler schiittelt den Kopf: Der Rest kommt wie ver-
einbart.

Er steht auf und geht zum Wetttresen und studiert
den mittleren Bildschirm mit der Ubersicht der Spiele,
auf die die Wetten noch offen sind. Er setzt auf eine Partie
der Siiperlig, fiinfzig Euro, Rizespor liegt flinf Minuten vor
Schluss eins zu null hinten gegen Besiktas. Die Quote
kann Danilo nicht erkennen von seinem Platz aus. Mo
schiittelt den Kopf.

Immer dasselbe mit dir, Harald, sagt er, dein letztes
Geld?

Sattler nickt. Danilo brennt sich eine Zigarette an und
beobachtet ihn, wihrend Rizespor den Ausgleich erzielt.
Das Siegtor fiir Rizespor fallt in der Nachspielzeit. Sattler
jubelt nicht. Er rollt das Geld zusammen, das er gewonnen
hat, steckt es in die Innentasche seiner Jacke und verldsst
das Wettbiiro. DraufSen erst ballt er die Faust zum Jubel.

Frankie steht in der Tiir auf der anderen Straflenseite. Er
schaut seinem Chef nach, der zur Spielothek lauft. Dann
geht er entgegengesetzt die Eisenbahnstrafle runter. Der
Wind blast seine Jacke auf, der Schnee wirbelt um ihn
herum. Er verzieht das Gesicht mit der Zigarette im
Mundwinkel.

Er hat immer noch den Gang eines Kindes, mehr Fal-
len als Gehen. Danilo hétte ihm gestern gerne das Gesicht
auf die Theke gedriickt, so lange, bis ihm vor Hilflosigkeit
und Schmerz Trinen in die Augen steigen. Der Drang, ihm
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wehzutun, ihn zu erniedrigen, war riesengrofS. Aber ich
rufe ihm aus der Ferne, von weit tiber den Dachern zu:
Das ist doch unser Frankie, ich hab dir nicht verraten, dass
er jetzt hier wohnt, damit du ihm wehtust. Meine Stimme
ist leise, der Wind trigt sie draufSen am Klubheim vorbei,
aber Danilo hort mich.

In dem Umschlag sind nur achttausend Euro und nicht
zehntausend, wie vereinbart. Danilo iiberlegt. Ein jun-
ger Tiirke bringt ihm ein Glas Tee. Er klimpert nach einer
Miinze in der Hosentasche, der junge Tiirke schiittelt den
Kopf, hebt abwehrend die Hande. Danilo betrachtet den
Tee. Acht statt zehn, denkt er, Umsatzsteuer, denkt er.

Sittler sitzt in der Spielothek vor einem Automaten in der
hinteren Ecke. Die Aufsicht kocht Kaffee, sagt etwas, Satt-
ler lacht und antwortet: Drei Stiick Zucker, wie immer.

Zwei andere Spieler an der Tiir, die sich nur fiir ihre
Automaten interessieren. Sonst ist niemand hier. Danilo
tritt hinter Sattler, der zwei Euro pro Linie gesetzt hat.
Zehn Linien hat der Automat. Sein Geld rasselt nur so
durch. Danilo klemmt Sittlers Ohrlappchen zwischen Zei-
gefinger und Daumen, zieht ihn vom Hocker und hinter
sich her zum Klo. Der Hocker fallt um, Sattler schreit,
schldgt nach Danilo, der dreht fester am Ohr, dass Sattler
sich nicht mehr wehren kann. Die Aufsicht nimmt ihr
Handy und Danilo schiittelt den Kopf und sagt: Das willst
du gar nicht tun, und sie legt das Telefon wieder hin. Er
lasst Sdttler mit der Stirn gegen das Waschbecken laufen,
schliefSt die Toilettentiir und lehnt sich dagegen. Es stinkt
auf dem Klo. Liiftung defekt, Bitte hier nicht rauchen,
steht auf einem Zettel, der am Spiegel klebt. Sattler hat
Trinen in den Augen. Er reibt sein Ohr, die Stirn.
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Danilo senkt den Blick und betrachtet seine knotigen
Hande, die abgenagten Fingernidgel. Ohne den Blick zu he-
ben, sagt er: Ich dachte, du bist ein kluger Mann.

Er gibt Sittler eine Ohrfeige. Das Klatschen hallt laut in
der bis zur Decke gefliesten Toilette. Er ohrfeigt ihn noch
mal. Diesmal mit links.

Ich nehme das personlich, sagt Danilo.

Ich brauche doch bisschen, sagt Sattler und Danilo
schiittelt den Kopf und gibt ihm noch eine Ohrfeige: Ich
brauche, sagt er, ich!

Er geniefst diesen Moment. Er sucht nach der Ver-
zweiflung im Blick von Sattler, wie er den Kopf einzieht,
wie er die Hand ausstreckt. Doch Danilo spiirt den
Schmerz kommen in sich drin, wie man einen Zug hort
auf offener Strecke. Er hat vergessen, seine Tablette zu
nehmen. Er beifSt sich auf die Unterlippe und seine Nieren
singen: Wir klingeln gleich! Wir klingeln gleich! Sattler
lachelt. Danilos Innereien singen und klingeln wie ein
Baumchen. Er will ihn noch mal ohrfeigen. Aber ihm fehlt
jetzt die Kraft.

Morgen komm ich wieder, sagt er, wir zwei sind noch
nicht fertig.

Er verlasst die Toilette und die Spielo. Er lauft den Geh-
weg hinab, driickt eine Oxycodon aus der Packung und
schluckt sie trocken auf dem Weg zur Pension. Er legt den
Kopf in den Nacken, der Schnee fiihlt sich gut an auf sei-
nem Gesicht. Er atmet ein. Er atmet aus. Er sieht das Bett
in seinem Zimmer. Wie er darauf liegt. Er schwitzt.

Den Tumor stellt er sich wie die Knospe einer Blume vor,

die an seiner Niere wachst. Wenn er die Augen schliefst,
kann er sie sehen, wie sie aufbliiht. Sie wird schon und rot
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und fleischig sein und grofS wie eine Pfingstrose und duf-
ten wie der Friihling.

Erist zum Arzt gegangen, nachdem er zwei Mal hinter-
einander Blut gepinkelt hat. Dr. Demsky tastete ihn ab und
sagte: Spliren kann ich nichts, schwitzen Sie viel in der
Nacht, fiihlen Sie sich abgeschlagen?

Verschreiben Sie mir ein Schmerzmittel, sagte Danilo.

Herr Rabanser, ich muss einen Ultraschall machen und
Thnen Blut abnehmen, sagte Demsky und legte ihm die
Manschette des Blutdruckmessgerites an.

Oxycodon, sagte Danilo und offnete den Klettver-
schluss der Manschette wieder, es fingt an, wehzutun.

Ich mach Thnen einen Termin, sagte Demsky, ich ruf
den Radiologen fiir Sie an, dann geht es schnell.

Wir verstehen uns bestimmt, sagte Danilo und wusste,
dass Demsky ihn verstand, weil er ihn frither schon oft ver-
standen hatte, und der Arzt nahm den Rezeptblock aus
der Schublade und schiittelte den Kopf. Seitdem traumt
Danilo fast jede Nacht denselben Traum von einem gel-
ben, lichten Raum, in dem er auf einer Pritsche sitzt und
wartet. Alles ist schon in dem Traum. Nur kann er sich
nicht bewegen. Vor der Tiir zu dem Raum stehen Fremde
ohne deutlich erkennbare Gesichter. Sie stehen nur da und
schauen. Er will weglaufen, kann aber nicht. Dann wacht
er auf. Immer. Vor dem Fenster fallt weiter der Schnee. Das
Oxycodon wirkt. Es wird dunkel draufSen.

Der ist nicht schwer zu deuten, dein Traum, fliistere ich
ihm ins Ohr.

Ich hab keine Angst, sagt er.

Das ganze Schweinefleisch, fliistere ich, hab ich nicht
immer gesagt, du isst zu viel Schweinefleisch?

Was, Schweinefleisch, sagt er.
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Ich kenne alle Wahrheiten, sage ich und Danilo weifs,
dass das stimmt. Er bleibt still. Weiter fallt der Schnee. Die
Gerausche von drauflen gedimpft, durchdrehende Reifen
irgendwo.

Frankie ist gesund, rufe ich durch den Schnee, der ist
wie neu und ganz rein, aufSen wie innen.

Was steht auf der Wiese und macht »Fuh«? fragt Da-
nilo.

Ohne Hasenscharte ware er doch nicht unser Frankie,
rufe ich, der wird hundert Jahre alt.

Vorher bringe ich ihn um, sagt Danilo und ich lache,
das steht nirgends geschrieben.

Ich tu ihm richtig weh, sagt Danilo.

Du wirst ihn noch brauchen, flistere ich.

Was willst du iiberhaupt bei mir? sagt Danilo, er war
dein bester Freund.

Uberleg mal, sage ich, iiberleg einfach mal.





