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1. Versteckt, chemisch blockiert, insbesondere durch  Wasser

1981 lernt Ross Raymond Big Patty und Lucas Black kennen und das
verändert alles, und ich weiß, ich weiß, ich hasse es, wenn Leute so
was sagen wie: Oh, die Platte hat mein Leben verändert, das Buch
hat mein Leben verändert, Led Zeppelin hat mein scheiß Leben ver -
ändert, dabei haben sie danach einfach so weitergelebt wie vorher,
aber die Begegnung mit Patty und Lucas, und dass ich mit Johnny
McLaughlin auf Konzerte gegangen bin und Platten gekauft und die-
se Musik gehört habe, hat wirklich alles verändert, obwohl, genauer
gesagt, hat es mein Leben eher verunstaltet als verändert, wenn ihr
wisst, was ich meine. Und wenn, dann seid ihr dabei.

Zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte, wohnte Big Patty irgendwo
oben an der South Bridge Street in Airdrie, was heute die
schlimmste Straße in Airdrie ist, die am meisten verbarrikadierte,
die Straße, die am deutlichsten rausschreit, dass der Zug für Air-
drie abgefahren ist, aber komischerweise habe ich keine Ahnung,
wie und wo ich ihm überhaupt zum ersten Mal begegnet bin, viel-
leicht abends im Staging Post, gegenüber der Bibliothek in Airdrie,
vielleicht auch in der Bibliothek selbst, als Teenager war ich näm-
lich so ein Sci-Fi-, Horror- und Existenzialismus-Freak, wenn ihr
wisst, was ich meine, das war meine Ritterburg, aber eigentlich
hab ich keine Ahnung, was komisch ist, aber vielleicht auch passt,
weil es dadurch eher nach Amnesie infolge einer Entführung
durch Außerirdische aussieht als nach dem Beginn einer schrägen
Langzeit-Freundschaft, und rückblickend betrachtet, hat es sich ei-
gentlich auch genauso angefühlt.

Er hat mich als Erster mit der Musikszene bekannt gemacht. Sil-
vester 1981 war ich bei ihm in der Wohnung, die für mich ein el-
ternfreies Paradies der endlosen Möglichkeiten war, aber als die
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Glocken läuteten, zwang er uns raus auf die Straße, und schließ-
lich standen wir im Dunkeln in einem Park in der Nähe der Air-
drie Academy und hofften, die Zukunft würde sich von hinten nä-
hern und uns auf die Schultern tippen. Damals arbeiteten Johnny
McLaughlin und ich an unserem Fanzine. Wir nannten es A Night
is a Morning That You Hasten to Light. Johnny hatte sich den Titel
ausgedacht. Kam aus dem Französischen oder so. Für die erste
Ausgabe hatten wir Big Patty interviewt.

Am Abend vor dem Interview konnte ich nicht schlafen. Geht mir
immer so vor großen Momenten. Ich machte mir Sorgen, dass
meine Fragen banal klingen. Zu der Zeit hatte ich mein Bett unter
einem Oberlicht auf dem Dachboden im Haus meiner Eltern, di-
rekt neben dem Heizkörper, und meine Katze, die Cody hieß,
nach der Figur von Neal Cassady in Visions of Cody, und an die ich
jetzt gerade wieder denken muss wie an einen verdutzten Geist,
der mich mit großen Eulenaugen aus der Vergangenheit anstarrt,
rollte sich dort immer in meiner Kniebeuge zusammen. Am Fuß-
ende des Bettes stand ein Bücherregal mit allem möglichen Hor-
rorkram; ich sagte mir, dass ich mich in Leid und Elend fortbil dete,
nackt im Wald schlafen, mit Büchern von Philip K. Dick, Christo-
pher Lasch, Albert Camus und H.P. Lovecraft. Manchmal kam
meine Mum abends nach oben und klopfte an die Tür meines Zim-
mers, die ich immer abschloss, weil Eltern ihre Nasen überall rein-
stecken. Ich hörte Y von The Pop Group, damals eine meiner
Lieblingsplatten – ich hab sie totgespielt, buchstäblich zu Tode ge-
dudelt, bis sie sich gar nicht mehr abspielen ließ, ohne zu hängen
oder zu springen –, und rauchte eine Zigarette zum Fenster raus,
während ich ein paar Bäume anstarrte, deren Umrisse sich am Ho-
rizont abzeichneten und die für mich immer für die Zukunft stan-
den oder für das Rätsel meines ganzen Lebens, das noch kommen
sollte. Warte, sagte ich. Als ich die Tür aufschloss, fragte sie, was
ich mache. Ich bereite mich auf ein Interview vor, sagte ich. Ich
glaube, vielleicht bleibe ich die ganze Nacht auf, sagte ich. Hast du
eine Idee, was ich fragen kann?, fragte ich. Sie dachte kurz nach.
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Ja, sagte sie. Frag ihn doch, ob er in Interviews immer die Wahr-
heit sagt. 

Ich hab in meinem ganzen Leben noch kein Interview gegeben,
sagte Big Patty. Woher zum Teufel soll ich das wissen?

Ich hatte einen Satz aus einem philosophischen Text unterstri-
chen, irgendwas über die Liebe. Er guckte betreten. Ich hab keine
Ahnung, sagte er. Bis vier Uhr früh hab ich das Interview abge-
tippt. Dann bin ich eingeschlafen.

Damals trug ich Zeitungen aus – in Airdrie trugen alle irgendwann
Zeitungen aus, das gehörte zum Erwachsenwerden dazu – und ich
hatte zwei oder drei Kassetten, die ich dabei abwechselnd auf mei-
nem Walkman hörte, vor allem Fun House von den Stooges. Ich lie-
ferte in Whinhall aus, am Rand von Airdrie, was echt elend war.
Dann bekam ich den Sommer über einen Job in einem Blumenla-
den in Coatbridge, danach als Küchenhilfe im Monklands Hospi-
tal in Coatdyke. Seitdem kann ich keine Karotten mehr sehen.
Aber plötzlich hatte ich genug Geld, um Platten zu kaufen. Jeden
Samstag traf ich mich mit Johnny, und wir fuhren nach Glasgow
und kauften jeder zwei LPs: das erste Album von den Ramones,
Boom von den Sonics, Easter Everywhere von The 13th Floor Ele-
vators, immer noch die großartigste psychedelische Platte, die je
aufgenommen wurde, Tago Mago von Can, Metal Box von Public
Image Ltd., das erste Roxy-Music-Album, This Heat, Nurse With
Wound, So Alone von Johnny Thunders, auf Johnny Thunders
fuhren in Airdrie alle tierisch ab. 

Wir hatten schon früh spitzbekommen, dass es bestimmte Bars
gab, in denen Musiker abhängen, und auch bestimmte Cafés, die
meisten gibt’s schon lange nicht mehr, deshalb wäre es sinnlos und
auch furchtbar traurig, davon zu erzählen, von den Sitzen mit den
aufgerissenen Lederpolstern, den mit feuchtem Salz verstopften
Streuern, den zerkratzten Resopaltischen, inzwischen alle von
anonymen Kaffeeketten voller idiotischer Mittelschichtspaare und
schwangerer Mütter vertrieben. Samstagabends, nachdem wir bei

11

keenan_impfung-groß_Layout 1  11.02.19  15:26  Seite 11



Johnny im Wohnzimmer gelegen und unsere neuesten Anschaf-
fungen gehört hatten – The Modern Dance von Pere Ubu oder Like
Flies on Sherbert von Alex Chilton, das immer noch pervers und
makaber klingt, wie der Abschiedsbrief eines Selbstmörders, bei
dem man nicht weiß, ob’s ein Witz ist oder ob er’s ernst meint –,
zogen wir in eine Bar, hingen ab und checkten die Szene. Hin und
wieder trafen wir Big Patty und taten beide ganz überrascht, wow,
was machst du denn hier, wir hängen ständig hier ab, etc. Das ging
so weit, dass wir uns wirklich angefreundet haben, was am Anfang
aufregend war. Ich bin drin, dachte ich, Bohème, ich komme. 

Damals arbeitete Patty Teilzeit bei einem Herrenfriseur in Clarks-
ton. Ich ging hin, um mir die Haare schneiden zu lassen, aber am
Anfang hab ich mich nicht getraut, direkt nach ihm zu verlangen,
und manchmal hab ich dann auch einfach eine Ausrede gesucht, ei-
nen Hustenanfall vorgetäuscht oder bin einfach wieder verschwun-
den, wenn die Schlange immer kürzer wurde und ich beim Besit-
zer gelandet bin, einem hageren Italiener, oder noch schlimmer,
bei seinem geschrumpften Sohn, von dem alle sagten, er habe Bu-
limie, was ich damals immer für die weibliche Form von Mager-
sucht hielt, was dann nur noch weiter für Verwirrrung sorgte. Ein-
mal bin ich mit einem Bild von Antonin Artaud hin, das ich vom
Cover eines City-Lights-Buchs kopiert hatte, und hab gesagt, dass
ich dieselbe Frisur will. Du hast ganz andere Haare, meinte Patty.
Das geht nicht. Dann erzählte er mir, dass seine Band, die zu der
Zeit Slave Demographics hieß, im alternativen Programm von Ra-
dio Scotland gespielt worden war. Für mich waren das Fantasie-
welten.

Manchmal lieh ich mir abends das Auto meiner Eltern. Ich hatte ge-
rade fahren gelernt und bin damit bis nach Caldercruix, am Wasser-
speicher vorbei und dann zurück zu meiner alten Schule, oder bes-
ser dem alten Gefangenenlager, dann runter zum Parkplatz von
Safeway und um den Bahnhof herum, und einmal sah ich Patty
mit seiner damaligen Freundin, die ich nie kennengelernt hatte, das
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war kurz bevor wir zusammen abhingen, und wenig später haben
sie sich schon getrennt, aber ich weiß noch, wie ich gedacht habe,
das ist echte Liebe, im Gras liegen und über Sylvia Plath  reden. Sie
hatte dunkle Haare, zu einem kurzen Bob geschnitten, die Augen
geschminkt wie eine ägyptische Göttin. Er rauchte eine Zigarette,
wahrscheinlich einen Joint, dachte ich, und trug einen zerdellten
Zylinder und eine Sonnenbrille. Ich sah sie in ihr eigenes Leben da-
vongehen, und es kam mir vor, als würde ich mein künftiges Ich se-
hen, meinen Traum-Avatar auf dem Weg zurück in eine Sozial-
wohnung in Cairnhill, dem Tor in ein Paralleluni versum.

Mein erstes Konzert fand irgendwo an der West George Street in
Glasgow statt. Der Raum lag im dritten Stock eines Gebäudes, in
dem sich außerdem ein Chinarestaurant und eine Single-Bar
 befanden. Es gab zwei streng getrennte Schlangen für Punks und
für Normalos. Als Johnny und ich endlich oben an der Treppe an-
gekommen waren, fing jemand an, »The Trail of the Lonesome
Pine« von Laurel und Hardy zu singen. Bevor ich wusste, wie mir
geschah, stand ich im Konzertsaal und trank zum ersten Mal Bier
aus einer Flasche. Es lief ein Song von The Gun Club und Johnny
und ich tanzten. Ich hatte die Hände in den Taschen, sah im Prin-
zip aus wie ein Vollidiot, aber Johnny hielt den Kopf gesenkt und
die Arme hoch in die Luft gereckt, tanzte wie völlig mitgerissen.
Dann sah ich ein paar Mädchen, die ich aus Airdrie kannte, echte
Poser, und Johnny sagte, komm, wir machen auf Thunders, was
Geheimsprache war für: Los wir labern sie zu, was wir dann auch
versucht haben. Wir sind die psychedelischsten Typen hier, sagte
Johnny. Dann gab er einem von den Mädchen einen Klaps auf den
Hintern. Ich war baff. Er war eindeutig in seinem Element. Und
sie hat sich nicht beschwert. Hat sogar gelacht. Später hab ich mit-
bekommen, wie sie mit einem Typen wegging, der aussah wie
über dreißig und schon eine kahle Stelle auf dem Kopf hatte. Ich
hab nicht mal eine Glatze, dachte ich. Was gefällt der nicht an mir?
Endlich spielte die Band. Pattys neue Band, Occult Theocracy. Sie
klangen wie Donnergrollen am fernsten Horizont meines Gehirns.
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Der Sänger, den alle Street Hassle nannten und den man manch-
mal im Winter, im Schnee, mit nichts als einem abgeschnittenen 
T-Shirt bekleidet und einer Dose Bier in der Hand im Rinnstein
laufen sah, nahm das Mikro und zwängte es sich in den Mund, so-
dass er wie eine brummende Schmeißfliege klang, und dann sagte
er: Mama, und noch mal Mama, dann hyperventilierte er eine Wei-
le und sagte, Mama, yeah, it feels good. Als ich wieder zu Hause
war, stellte ich mich vor den Spiegel und verwuschelte mir die Haa-
re. Ich wusste, ich würde sie nie wieder kämmen.

Ich kaufte eine akustische Gitarre, mehr konnte ich mir nicht leis-
ten, und wenn ich nicht arbeiten musste, oder besser gesagt, wenn
ich nicht gerade auf dem Personalklo wichste und dabei an die Rei-
nemachfrauen in Unterwäsche dachte, saß ich im Park und tat, als
könnte ich spielen, obwohl ich’s in Wirklichkeit absolut nicht
konnte. Ich sah, wie mich die Leute skeptisch beäugten. Ich trug
eine riesige schwarze Panoramasonnenbrille, und eines Tages ent-
deckte ich Big Patty mit ein paar Freunden und sie kamen rüber
und setzten sich zu mir. Patty sah aus wie eine Leiche. Ich vermu-
tete, dass er auf Drogen war. Das ist Beano, sagte er, stellte mir den
Größeren der beiden vor, der entweder eine geschwollene Säufer-
nase hatte oder unter einem schweren Fall von Rosazea litt – auf
jeden Fall ganz schön schlimm. Der andere wurde der Doug ge-
nannt. Der Doug trug eine Bikerjacke mit einem Zitat von John
Cage mit Tipp-Ex hintendrauf, irgendwas von wegen nichts zu sa-
gen haben und das auch sagen. Ich hatte bei einem Plattenkauf-
Ausflug neulich erst Indeterminacy von Cage erstanden und woll-
te sie beeindrucken. Bei der Arbeit, wenn ich Pfannen und Töpfe
spüle, höre ich immer Indeterminacy über Kopfhörer, sagte ich.
Hör dir lieber die Töpfe und Pfannen an, meinte der Doug staub-
trocken.

Hör mal, sagte Patty. Kannst du uns einen Gefallen tun? Klar,
meinte ich. Was denn? Nein, sagte er. Vergiss es. Ist es nicht wert.
Komm schon, sagte ich. Ich helfe gerne. Er nahm eine Zigarette
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und versuchte sie anzuzünden, aber der Wind blies das Streich-
holz immer wieder aus, und ungefähr nach dem fünften Versuch
zerdrückte er die Zigarette in der Hand und warf sie auf den Bo-
den. Ich hätte gerne, dass du was für mich zurückgibst, sagte er. Ei-
gentlich sogar ein paar Sachen: ein paar Kassetten. Ich hab sie mir
von so einem Typen in Craigneuk geliehen, aber dann, na ja, ist al-
les ein bisschen aus dem Ruder gelaufen, also deshalb würde ich
lieber, du weißt schon, auf Abstand bleiben. Außerdem hat er
noch ein paar LPs von mir, die ich zurückhaben will. Kannst du
mir helfen? Ich wollte ihn fragen, warum er sich nicht von Beano
oder dem Doug helfen ließ, aber stattdessen sagte ich einfach Ja.
Kannst du jetzt gleich los?, fragte er. Dann gab er mir ein paar Kas-
setten, alles Alben, die Stücke unleserlich klein auf den Hüllen auf-
gelistet. Auf einer war eine Chocolate Watchband Compilation auf
der einen Seite und das erste Suicide-Album auf der anderen, bei-
des kaufte ich gleich am darauffolgenden Wochenende. Warte mal,
sagte der Doug, als ich gerade los wollte, willst du was trinken.
Dann reichte er mir eine halb volle Flasche Buckfast. Ich hatte in
meinem Leben noch nie Buckfast probiert, und die Wahrheit ist, 
es schmeckte widerlich, aber während ich es runterwürgte, fingen
alle drei an zu klatschen und mich anzufeuern Ross, Ross, Ross,
weshalb ich mich verpflichtet fühlte, die Flasche in einem Zug zu
leeren. Sie schauten mich verblüfft an. Ich war drin.

Die Adresse war in der Howletnest Road. Ich machte meinen
Walkman an und hörte unterwegs »Dirt« von der Fun House. Iggy
war ein Genie. Nie hatte er besser geklungen. Mein ganzer Körper
vibrierte durch die Musik, wegen dem Buckie und der Sonne. Ich
kam an, und dort sah es aus wie auf einer Müllkippe. Der Garten
war ein einziger Dreckhaufen, auf dem Rasen vorne lag alles vol-
ler Abfall, und in der Auffahrt parkte ein schmutziger Wohnwa-
gen. Was mich sofort runterbrachte. Mir wurde schlecht. Ich hör-
te jemanden im Wohnwagen und so ein superhohes Fiepen, von
dem einem schlecht wird. Ich klopfte an die Tür, und sofort ver-
ebbte das Geräusch, und im Wohnwagen regte sich nichts mehr.
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Eine winzige Frau mittleren Alters mit langen grauen Haaren und
Zigarette in der Hand kam an die Tür. Ja?, sagte sie. Ich suche
Fred, sagte ich. Du meinst Lucas?, sagte sie. Ist Lucas Fred?, frag-
te ich. Das war sein Spitzname in der Schule, sagte sie. Ich find’s
nicht gut. Er heißt Lucas. Oder Luke. Manchmal wird er Luke ge-
nannt. Oder Luciani. Ist Lucas da?, fragte ich. Nein, sagte sie. Ich
fürchte, Lucas ist gerade nicht zu sprechen. Kann ich ihm was aus-
richten?

Ich erklärte, dass ich ihm ein paar Kassetten zurückbringen und
ein paar Platten holen wollte. Inzwischen war es im Wohnwagen
wieder lauter geworden und ich vernahm ein stetes Wummern
und noch etwas, das klang, als würde ein Betrunkener gegen Mö-
bel rennen. Allmählich merkte ich, dass mich Panik ergriff. Ich
schaute über meine Schulter und konnte ein Wort entziffern, das
in die Schmutzschicht des Wohnwagenfensters gemalt war. eu-
groM, stand da. In meinen Ohren summte es. Ich hatte das Ge-
fühl, mich aufzulösen und in der Erde zu versickern. Dann sah ich
mich selbst von oben und ein schmales blutiges Rinnsal auf meiner
Stirn, Blut sammelte sich in einer Pfütze neben mir und ich sah
eine Gestalt aus dem Wohnwagen steigen, mich hochheben und
hineintragen.

Lucas baute einen Vulkan in seinem Wohnwagen. Der Vulkan, er-
klärte er, sei für ihn so was wie ein Rollstuhl für einen Körper -
behinderten. Ein Transportmittel, sagte er. Damit kann ich Ver -
bindungen herstellen. Der Vulkan war aus alten Schuhkartons,
zerkrumpelter Zeitung, verknickten Glückwunschkarten und
 zerknülltem Geschenkpapier gebaut. Lange Federboas – pink,
blau und lila – ersetzten die fließende Lava. Er hatte ein rotes No-
tizbuch in der Hand. Wie war dein Name noch mal?, fragte er
mich. Ross, sagte ich. Ross Raymond. Er notierte ihn in seinem
Buch. Sind wir uns schon mal begegnet? 
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Nein, sagte ich, ist das erste Mal, und betupfte die Platzwunde an
meinem Kopf mit dem alten T-Shirt, das er mir gegeben hatte. Er
hatte mich auf eine schmutzig blaue Samtcouch unter dem Fens-
ter gelegt. Ich hatte sieben Gehirnoperationen, erklärte er mir.
Hab mein Leben lang gegen Geisteskrankheit gekämpft. Aber
das Kreative, das Kreative ist sehr bereichernd. Er sprach mit sanf-
ter, leicht abwesender Stimme. Ein Irrer, dachte ich, ein sanfter
 Irrer.

Das Problem waren die Erinnerungen. Er hatte nämlich keine,
oder nur sehr wenige, oder besser gesagt, alle seine Erinnerungen
waren versteckt, chemisch blockiert, insbesondere durch Wasser –
Wasser im Gehirn, nennt man das –, sodass jeder Augenblick im-
mer wieder weggewischt wurde, sein Dasein im Alltag ähnelte in
seinen Einzelheiten den zersplitterten Trümmern eines Schiffs im
Sturm. Das ist das Logbuch, sagte er, blätterte seine Notizen
durch, im Nachgang der Katastrophe rekonstruierte Momente.
Dann zeigte er auf den Vulkan. Da wohnen die Erinnerungen.

Ich merkte, dass man mich reingelegt hatte. Er hatte keine Ah-
nung von den Kassetten und ob sie ihm überhaupt gehörten.
Kennst du Big Patty?, fragte ich ihn. Big Patty, sagte er, atmete den
Namen, sodass ich ihn fast hätte riechen können. Warte mal eine
Sekunde, sagte er, dann nahm er ein grünes Telefonbuch mit einer
Wählscheibe vorne drauf, wo man einzelne Buchstaben aufsprin-
gen lassen konnte. Big Patty, sagte er. Patty Whitaker? Patty Tho-
mas? Patricia Black? Er macht Musik, sagte ich. Spielt bei Occult
Theocracy? Musik, Musik, Musik, sagte er. Musik ist so was, wor -
auf die Menschheit unter anderem am stolzesten sein kann. Möch-
test du Musik hören? Er legte eine Kassette in den Rekorder. Das
war das Geräusch, das ich draußen vor dem Wohnwagen gehört
hatte, ein kaum variierter Ton. Ich betrachtete das Kassettencover
und es war mit derselben winzigen Handschrift beschriftet wie die
Suicide und Chocolate-Watchband-Kassette. Das Stück war von
einem schwedischen Komponisten namens Folke Rabe und trug
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den Titel »What??«. So was hatte ich noch nie gehört. Der gesam-
te Wohnwagen schien davon erfüllt zu sein.

Warst du mal in Jos?, fragte mich Lucas. Nein, sagte ich, aber ko-
mischerweise kannte ich es. Das ist eine Stadt in Nigeria, sagte ich.
Dann kennst du das Zentrum der Welt, sagte er. Erst fragte ich
mich, ob das eine echte Erinnerung war oder ob er das irgendwo
anders herhatte. Aber dann dachte ich an meinen eigenen Kram
und hielt meine verfluchte Klappe.
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