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1. Versteckt, chemisch blockiert, insbesondere durch Wasser

1981 lernt Ross Raymond Big Patty und Lucas Black kennen und das
verdandert alles, und ich weifS, ich weifS, ich hasse es, wenn Leute so
was sagen wie: Ob, die Platte hat mein Leben verandert, das Buch
hat mein Leben verindert, Led Zeppelin hat mein scheif$ Leben ver-
andert, dabei haben sie danach einfach so weitergelebt wie vorber,
aber die Begegnung mit Patty und Lucas, und dass ich mit Jobnny
McLaughlin anf Konzerte gegangen bin und Platten gekauft und die-
se Musik gehort habe, hat wirklich alles verindert, obwobl, genaner
gesagt, hat es mein Leben eber verunstaltet als verandert, wenn ibr
wisst, was ich meine. Und wenn, dann seid ihr dabei.

Zu der Zetit, als ich ihn kennenlernte, wohnte Big Patty irgendwo
oben an der South Bridge Street in Airdrie, was heute die
schlimmste Strafle in Airdrie ist, die am meisten verbarrikadierte,
die Strafle, die am deutlichsten rausschreit, dass der Zug fiir Air-
drie abgefahren ist, aber komischerweise habe ich keine Ahnung,
wie und wo ich thm tiberhaupt zum ersten Mal begegnet bin, viel-
leicht abends im Staging Post, gegentiber der Bibliothek in Airdrie,
vielleicht auch in der Bibliothek selbst, als Teenager war ich nim-
lich so ein Sci-Fi-, Horror- und Existenzialismus-Freak, wenn ihr
wisst, was ich meine, das war meine Ritterburg, aber eigentlich
hab ich keine Ahnung, was komisch ist, aber vielleicht auch passt,
weil es dadurch eher nach Amnesie infolge einer Entfiihrung
durch AufSerirdische aussieht als nach dem Beginn einer schrigen
Langzeit-Freundschaft, und riickblickend betrachtet, hat es sich ei-
gentlich auch genauso angefiihlt.

Er hat mich als Erster mit der Musikszene bekannt gemacht. Sil-

vester 1981 war ich bei thm in der Wohnung, die fiir mich ein el-
ternfreies Paradies der endlosen Moglichkeiten war, aber als die
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Glocken lduteten, zwang er uns raus auf die Strafle, und schlief3-
lich standen wir im Dunkeln in einem Park in der Nihe der Air-
drie Academy und hofften, die Zukunft wiirde sich von hinten ni-
hern und uns auf die Schultern tippen. Damals arbeiteten Johnny
McLaughlin und ich an unserem Fanzine. Wir nannten es A Night
is a Morning That You Hasten to Light. Johnny hatte sich den Titel
ausgedacht. Kam aus dem Franzosischen oder so. Fiir die erste
Ausgabe hatten wir Big Patty interviewt.

Am Abend vor dem Interview konnte ich nicht schlafen. Geht mir
immer so vor groflen Momenten. Ich machte mir Sorgen, dass
meine Fragen banal klingen. Zu der Zeit hatte ich mein Bett unter
einem Oberlicht auf dem Dachboden im Haus meiner Eltern, di-
rekt neben dem Heizkorper, und meine Katze, die Cody hief3,
nach der Figur von Neal Cassady in Visions of Cody, und an die ich
jetzt gerade wieder denken muss wie an einen verdutzten Geist,
der mich mit groflen Eulenaugen aus der Vergangenheit anstarrt,
rollte sich dort immer in meiner Kniebeuge zusammen. Am Fufi-
ende des Bettes stand ein Biicherregal mit allem moglichen Hor-
rorkram; ich sagte mir, dass ich mich in Leid und Elend fortbildete,
nackt im Wald schlafen, mit Biichern von Philip K. Dick, Christo-
pher Lasch, Albert Camus und H.P. Lovecraft. Manchmal kam
meine Mum abends nach oben und klopfte an die Ttir meines Zim-
mers, die ich immer abschloss, weil Eltern ihre Nasen iiberall rein-
stecken. Ich horte Y von The Pop Group, damals eine meiner
Lieblingsplatten - ich hab sie totgespielt, buchstiblich zu Tode ge-
dudelt, bis sie sich gar nicht mehr abspielen lief}, ohne zu hingen
oder zu springen -, und rauchte eine Zigarette zum Fenster raus,
wihrend ich ein paar Biume anstarrte, deren Umrisse sich am Ho-
rizont abzeichneten und die fiir mich immer fiir die Zukunft stan-
den oder fiir das Ritsel meines ganzen Lebens, das noch kommen
sollte. Warte, sagte ich. Als ich die Tir aufschloss, fragte sie, was
ich mache. Ich bereite mich auf ein Interview vor, sagte ich. Ich
glaube, vielleicht bleibe ich die ganze Nacht auf, sagte ich. Hast du
eine Idee, was ich fragen kann?, fragte ich. Sie dachte kurz nach.
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Ja, sagte sie. Frag ihn doch, ob er in Interviews immer die Wahr-
heit sagt.

Ich hab in meinem ganzen Leben noch kein Interview gegeben,
sagte Big Patty. Woher zum Teufel soll ich das wissen?

Ich hatte einen Satz aus einem philosophischen Text unterstri-
chen, irgendwas tiber die Liebe. Er guckte betreten. Ich hab keine
Ahnung, sagte er. Bis vier Uhr frith hab ich das Interview abge-
tippt. Dann bin ich eingeschlafen.

Damals trug ich Zeitungen aus - in Airdrie trugen alle irgendwann
Zeitungen aus, das gehorte zum Erwachsenwerden dazu - und ich
hatte zwei oder drei Kassetten, die ich dabei abwechselnd auf mei-
nem Walkman horte, vor allem Fun House von den Stooges. Ich lie-
ferte in Whinhall aus, am Rand von Airdrie, was echt elend war.
Dann bekam ich den Sommer iiber einen Job in einem Blumenla-
den in Coatbridge, danach als Kiichenhilfe im Monklands Hospi-
tal in Coatdyke. Seitdem kann ich keine Karotten mehr sehen.
Aber plotzlich hatte ich genug Geld, um Platten zu kaufen. Jeden
Samstag traf ich mich mit Johnny, und wir fuhren nach Glasgow
und kauften jeder zwei LPs: das erste Album von den Ramones,
Boom von den Sonics, Easter Everywhere von The 13th Floor Ele-
vators, immer noch die groffartigste psychedelische Platte, die je
aufgenommen wurde, Tago Mago von Can, Metal Box von Public
Image Ltd., das erste Roxy-Music-Album, This Heat, Nurse With
Wound, So Alone von Johnny Thunders, auf Johnny Thunders
fuhren in Airdrie alle tierisch ab.

Wir hatten schon frith spitzbekommen, dass es bestimmte Bars
gab, in denen Musiker abhingen, und auch bestimmte Cafés, die
meisten gibt’s schon lange nicht mehr, deshalb wire es sinnlos und
auch furchtbar traurig, davon zu erzihlen, von den Sitzen mit den
aufgerissenen Lederpolstern, den mit feuchtem Salz verstopften
Streuern, den zerkratzten Resopaltischen, inzwischen alle von
anonymen Kaffeeketten voller idiotischer Mittelschichtspaare und
schwangerer Miitter vertrieben. Samstagabends, nachdem wir bei
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Johnny im Wohnzimmer gelegen und unsere neuesten Anschaf-
fungen gehort hatten - The Modern Dance von Pere Ubu oder Like
Flies on Sherbert von Alex Chilton, das immer noch pervers und
makaber klingt, wie der Abschiedsbrief eines Selbstmorders, bei
dem man nicht weif3, ob’s ein Witz ist oder ob er’s ernst meint -,
zogen wir in eine Bar, hingen ab und checkten die Szene. Hin und
wieder trafen wir Big Patty und taten beide ganz iiberrascht, wow,
was machst du denn hier, wir hingen stindig hier ab, etc. Das ging
so weit, dass wir uns wirklich angefreundet haben, was am Anfang
aufregend war. Ich bin drin, dachte ich, Bohéme, ich komme.

Damals arbeitete Patty Teilzeit bei einem Herrenfriseur in Clarks-
ton. Ich ging hin, um mir die Haare schneiden zu lassen, aber am
Anfang hab ich mich nicht getraut, direkt nach thm zu verlangen,
und manchmal hab ich dann auch einfach eine Ausrede gesucht, ei-
nen Hustenanfall vorgetduscht oder bin einfach wieder verschwun-
den, wenn die Schlange immer kiirzer wurde und ich beim Besit-
zer gelandet bin, einem hageren Italiener, oder noch schlimmer,
bei seinem geschrumpften Sohn, von dem alle sagten, er habe Bu-
limie, was ich damals immer fiir die weibliche Form von Mager-
sucht hielt, was dann nur noch weiter fiir Verwirrrung sorgte. Ein-
mal bin ich mit einem Bild von Antonin Artaud hin, das ich vom
Cover eines City-Lights-Buchs kopiert hatte, und hab gesagt, dass
ich dieselbe Frisur will. Du hast ganz andere Haare, meinte Patty.
Das geht nicht. Dann erzihlte er mir, dass seine Band, die zu der
Zeit Slave Demographics hief3, im alternativen Programm von Ra-
dio Scotland gespielt worden war. Fiir mich waren das Fantasie-
welten.

Manchmal lieh ich mir abends das Auto meiner Eltern. Ich hatte ge-
rade fahren gelernt und bin damit bis nach Caldercruix, am Wasser-
speicher vorbei und dann zuriick zu meiner alten Schule, oder bes-
ser dem alten Gefangenenlager, dann runter zum Parkplatz von
Safeway und um den Bahnhof herum, und einmal sah ich Patty
mit seiner damaligen Freundin, die ich nie kennengelernt hatte, das
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war kurz bevor wir zusammen abhingen, und wenig spiter haben
sie sich schon getrennt, aber ich weiff noch, wie ich gedacht habe,
das ist echte Liebe, im Gras liegen und tiber Sylvia Plath reden. Sie
hatte dunkle Haare, zu einem kurzen Bob geschnitten, die Augen
geschminkt wie eine dgyptische Gottin. Er rauchte eine Zigarette,
wahrscheinlich einen Joint, dachte ich, und trug einen zerdellten
Zylinder und eine Sonnenbrille. Ich sah sie in ihr eigenes Leben da-
vongehen, und es kam mir vor, als wiirde ich mein kiinftiges Ich se-
hen, meinen Traum-Avatar auf dem Weg zuriick in eine Sozial-
wohnung in Cairnhill, dem Tor in ein Paralleluniversum.

Mein erstes Konzert fand irgendwo an der West George Street in
Glasgow statt. Der Raum lag im dritten Stock eines Gebdudes, in
dem sich auflerdem ein Chinarestaurant und eine Single-Bar
befanden. Es gab zwei streng getrennte Schlangen fiir Punks und
fiir Normalos. Als Johnny und ich endlich oben an der Treppe an-
gekommen waren, fing jemand an, »The Trail of the Lonesome
Pine« von Laurel und Hardy zu singen. Bevor ich wusste, wie mir
geschah, stand ich im Konzertsaal und trank zum ersten Mal Bier
aus einer Flasche. Es lief ein Song von The Gun Club und Johnny
und ich tanzten. Ich hatte die Hinde in den Taschen, sah im Prin-
zip aus wie ein Vollidiot, aber Johnny hielt den Kopf gesenkt und
die Arme hoch in die Luft gereckt, tanzte wie vollig mitgerissen.
Dann sah ich ein paar Midchen, die ich aus Airdrie kannte, echte
Poser, und Johnny sagte, komm, wir machen auf Thunders, was
Geheimsprache war fiir: Los wir labern sie zu, was wir dann auch
versucht haben. Wir sind die psychedelischsten Typen hier, sagte
Johnny. Dann gab er einem von den Midchen einen Klaps auf den
Hintern. Ich war baff. Er war eindeutig in seinem Element. Und
sie hat sich nicht beschwert. Hat sogar gelacht. Spater hab ich mit-
bekommen, wie sie mit einem Typen wegging, der aussah wie
tiber dreiflig und schon eine kahle Stelle auf dem Kopf hatte. Ich
hab nicht mal eine Glatze, dachte ich. Was gefallt der nicht an mir?
Endlich spielte die Band. Pattys neue Band, Occult Theocracy. Sie
klangen wie Donnergrollen am fernsten Horizont meines Gehirns.
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Der Singer, den alle Street Hassle nannten und den man manch-
mal im Winter, im Schnee, mit nichts als einem abgeschnittenen
T-Shirt bekleidet und einer Dose Bier in der Hand im Rinnstein
laufen sah, nahm das Mikro und zwingte es sich in den Mund, so-
dass er wie eine brummende Schmeif3fliege klang, und dann sagte
er: Mama, und noch mal Mama, dann hyperventilierte er eine Wei-
le und sagte, Mama, yeah, it feels good. Als ich wieder zu Hause
war, stellte ich mich vor den Spiegel und verwuschelte mir die Haa-
re. Ich wusste, ich wiirde sie nie wieder kimmen.

Ich kaufte eine akustische Gitarre, mehr konnte ich mir nicht leis-
ten, und wenn ich nicht arbeiten musste, oder besser gesagt, wenn
ich nicht gerade auf dem Personalklo wichste und dabei an die Rei-
nemachfrauen in Unterwische dachte, saf ich im Park und tat, als
konnte ich spielen, obwohl ich’s in Wirklichkeit absolut nicht
konnte. Ich sah, wie mich die Leute skeptisch bedugten. Ich trug
eine riesige schwarze Panoramasonnenbrille, und eines Tages ent-
deckte ich Big Patty mit ein paar Freunden und sie kamen riiber
und setzten sich zu mir. Patty sah aus wie eine Leiche. Ich vermu-
tete, dass er auf Drogen war. Das ist Beano, sagte er, stellte mir den
Grofleren der beiden vor, der entweder eine geschwollene Saufer-
nase hatte oder unter einem schweren Fall von Rosazea litt - auf
jeden Fall ganz schon schlimm. Der andere wurde der Doug ge-
nannt. Der Doug trug eine Bikerjacke mit einem Zitat von John
Cage mit Tipp-Ex hintendrauf, irgendwas von wegen nichts zu sa-
gen haben und das auch sagen. Ich hatte bei einem Plattenkauf-
Ausflug neulich erst ndeterminacy von Cage erstanden und woll-
te sie beeindrucken. Bei der Arbeit, wenn ich Pfannen und T6pfe
spile, hore ich immer Indeterminacy tiber Kopthorer, sagte ich.
Hor dir lieber die Topfe und Pfannen an, meinte der Doug staub-
trocken.

Hor mal, sagte Patty. Kannst du uns einen Gefallen tun? Klar,

meinte ich. Was denn? Nein, sagte er. Vergiss es. Ist es nicht wert.
Komm schon, sagte ich. Ich helfe gerne. Er nahm eine Zigarette
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und versuchte sie anzuziinden, aber der Wind blies das Streich-
holz immer wieder aus, und ungefahr nach dem fiinften Versuch
zerdriickte er die Zigarette in der Hand und warf sie auf den Bo-
den. Ich hitte gerne, dass du was fiir mich zurtickgibst, sagte er. Fi-
gentlich sogar ein paar Sachen: ein paar Kassetten. Ich hab sie mir
von so einem Typen in Craigneuk geliehen, aber dann, na ja, ist al-
les ein bisschen aus dem Ruder gelaufen, also deshalb wiirde ich
lieber, du weifdt schon, auf Abstand bleiben. Auflerdem hat er
noch ein paar LPs von mir, die ich zuriickhaben will. Kannst du
mir helfen? Ich wollte ihn fragen, warum er sich nicht von Beano
oder dem Doug helfen lief3, aber stattdessen sagte ich einfach Ja.
Kannst du jetzt gleich los?, fragte er. Dann gab er mir ein paar Kas-
setten, alles Alben, die Stiicke unleserlich klein auf den Hiillen auf-
gelistet. Auf einer war eine Chocolate Watchband Compilation auf
der einen Seite und das erste Suicide-Album auf der anderen, bei-
des kaufte ich gleich am darauffolgenden Wochenende. Warte mal,
sagte der Doug, als ich gerade los wollte, willst du was trinken.
Dann reichte er mir eine halb volle Flasche Buckfast. Ich hatte in
meinem Leben noch nie Buckfast probiert, und die Wahrheit ist,
es schmeckte widerlich, aber wihrend ich es runterwiirgte, fingen
alle drei an zu klatschen und mich anzufeuern Ross, Ross, Ross,
weshalb ich mich verpflichtet fiihlte, die Flasche in einem Zug zu
leeren. Sie schauten mich verbliifft an. Ich war drin.

Die Adresse war in der Howletnest Road. Ich machte meinen
Walkman an und horte unterwegs » Dirt« von der Fun House. Iggy
war ein Genie. Nie hatte er besser geklungen. Mein ganzer Korper
vibrierte durch die Musik, wegen dem Buckie und der Sonne. Ich
kam an, und dort sah es aus wie auf einer Millkippe. Der Garten
war ein einziger Dreckhaufen, auf dem Rasen vorne lag alles vol-
ler Abfall, und in der Auffahrt parkte ein schmutziger Wohnwa-
gen. Was mich sofort runterbrachte. Mir wurde schlecht. Ich hor-
te jemanden im Wohnwagen und so ein superhohes Fiepen, von
dem einem schlecht wird. Ich klopfte an die Tiir, und sofort ver-
ebbte das Gerdusch, und im Wohnwagen regte sich nichts mehr.
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Eine winzige Frau mittleren Alters mit langen grauen Haaren und
Zigarette in der Hand kam an die Tur. Ja?, sagte sie. Ich suche
Fred, sagte ich. Du meinst Lucas?, sagte sie. Ist Lucas Fred?, frag-
te ich. Das war sein Spitzname in der Schule, sagte sie. Ich find’s
nicht gut. Er heiflt Lucas. Oder Luke. Manchmal wird er Luke ge-
nannt. Oder Luciani. Ist Lucas da?, fragte ich. Nein, sagte sie. Ich
furchte, Lucas ist gerade nicht zu sprechen. Kann ich thm was aus-
richten?

Ich erklirte, dass ich thm ein paar Kassetten zurtickbringen und
ein paar Platten holen wollte. Inzwischen war es im Wohnwagen
wieder lauter geworden und ich vernahm ein stetes Wummern
und noch etwas, das klang, als wiirde ein Betrunkener gegen M6-
bel rennen. Allmahlich merkte ich, dass mich Panik ergriff. Ich
schaute iiber meine Schulter und konnte ein Wort entziffern, das
in die Schmutzschicht des Wohnwagenfensters gemalt war. eu-
groM, stand da. In meinen Ohren summte es. Ich hatte das Ge-
fiihl, mich aufzulosen und in der Erde zu versickern. Dann sah ich
mich selbst von oben und ein schmales blutiges Rinnsal auf meiner
Stirn, Blut sammelte sich in einer Pfiitze neben mir und ich sah
eine Gestalt aus dem Wohnwagen steigen, mich hochheben und
hineintragen.

Lucas baute einen Vulkan in seinem Wohnwagen. Der Vulkan, er-
klarte er, sei fur thn so was wie ein Rollstuhl fir einen Korper-
behinderten. Ein Transportmittel, sagte er. Damit kann ich Ver-
bindungen herstellen. Der Vulkan war aus alten Schuhkartons,
zerkrumpelter Zeitung, verknickten Glickwunschkarten und
zerkniilltem Geschenkpapier gebaut. Lange Federboas - pink,
blau und lila - ersetzten die flieflende Lava. Er hatte ein rotes No-
tizbuch in der Hand. Wie war dein Name noch mal?, fragte er
mich. Ross, sagte ich. Ross Raymond. Er notierte ihn in seinem
Buch. Sind wir uns schon mal begegnet?
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Nein, sagte ich, ist das erste Mal, und betupfte die Platzwunde an
meinem Kopf mit dem alten T-Shirt, das er mir gegeben hatte. Er
hatte mich auf eine schmutzig blaue Samtcouch unter dem Fens-
ter gelegt. Ich hatte sieben Gehirnoperationen, erklirte er mir.
Hab mein Leben lang gegen Geisteskrankheit gekdmpft. Aber
das Kreative, das Kreative ist sehr bereichernd. Er sprach mit sanf-
ter, leicht abwesender Stimme. Fin Irrer, dachte ich, ein sanfter
Irrer.

Das Problem waren die Erinnerungen. Er hatte nimlich keine,
oder nur sehr wenige, oder besser gesagt, alle seine Erinnerungen
waren versteckt, chemisch blockiert, insbesondere durch Wasser -
Wasser im Gehirn, nennt man das -, sodass jeder Augenblick im-
mer wieder weggewischt wurde, sein Dasein im Alltag dhnelte in
seinen Einzelheiten den zersplitterten Trimmern eines Schiffs im
Sturm. Das ist das Logbuch, sagte er, blitterte seine Notizen
durch, im Nachgang der Katastrophe rekonstruierte Momente.
Dann zeigte er auf den Vulkan. Da wohnen die Erinnerungen.

Ich merkte, dass man mich reingelegt hatte. Er hatte keine Ah-
nung von den Kassetten und ob sie thm iiberhaupt gehérten.
Kennst du Big Patty?, fragte ich ihn. Big Patty, sagte er, atmete den
Namen, sodass ich ihn fast hitte riechen kénnen. Warte mal eine
Sekunde, sagte er, dann nahm er ein griines Telefonbuch mit einer
Wihlscheibe vorne drauf, wo man einzelne Buchstaben aufsprin-
gen lassen konnte. Big Patty, sagte er. Patty Whitaker? Patty Tho-
mas? Patricia Black? Er macht Musik, sagte ich. Spielt bei Occult
Theocracy? Musik, Musik, Musik, sagte er. Musik ist so was, wor-
auf die Menschheit unter anderem am stolzesten sein kann. Moch-
test du Musik horen? Er legte eine Kassette in den Rekorder. Das
war das Gerausch, das ich drauflen vor dem Wohnwagen gehort
hatte, ein kaum variierter Ton. Ich betrachtete das Kassettencover
und es war mit derselben winzigen Handschrift beschriftet wie die
Suicide und Chocolate-Watchband-Kassette. Das Stiick war von
einem schwedischen Komponisten namens Folke Rabe und trug
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den Titel »What??«. So was hatte ich noch nie gehort. Der gesam-
te Wohnwagen schien davon erfiillt zu sein.

Warst du mal in Jos?, fragte mich Lucas. Nein, sagte ich, aber ko-
mischerweise kannte ich es. Das ist eine Stadt in Nigeria, sagte ich.
Dann kennst du das Zentrum der Welt, sagte er. Erst fragte ich
mich, ob das eine echte Erinnerung war oder ob er das irgendwo
anders herhatte. Aber dann dachte ich an meinen eigenen Kram
und hielt meine verfluchte Klappe.





