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1.

4.

will

Phoebe lernte ich auf einer Party in einem Haus voller Frem-
der kennen, fünf Wochen nach Beginn des Herbstsemesters.
Ich war neu am Edwards College in Noxhurst, aber erst im
dritten Semester, später als die anderen, dazugestoßen. Vor-
her hatte ich ein Bibelkolleg besucht, das ich verlassen muss -
te, und war jetzt viel allein. Eines Abends machte ich einen
einsamen Spaziergang und sah ein lautstark krakeelendes
Studentengrüppchen bei einem Tor einbiegen. Die Tür blieb
angelehnt, und ich folgte ihnen hinein. Hip-Hop dröhnte, al-
les pulsierte, bleiche Gliedmaßen glänzten. Ich hatte heraus-
gefunden, dass der Tisch mit den Getränken der einzige Ort
war, an dem ich herumstehen konnte, ohne völlig isoliert zu
wirken. Ich hing an meiner bewährten Stelle ab und trank
den dritten Punsch, als vor mir ein Mädchen im gestreiften
Kleid stolperte. Sie goss mir kühle Flüssigkeit aufs Bein.
Sie schrie eine Entschuldigung, dann einen Namen:

Phoebe Lin. Will Kendall, brüllte ich zurück. Wir versuchten
uns zu unterhalten, aber ich missverstand ständig, was sie
sagte. Phoebe fing an, das Becken hin und her zu wiegen.
Als ehemaliger wiedergeborener Christ hatte ich noch nicht
auf vielen Tanzflächen gestanden; unsicher versuchte ich,
das Mädchen nachzuahmen. Die bloßen Schultern glitten
geschmeidig nach links, nach rechts. Andere zuckten zum
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schnellen Beat, aber Phoebes Hüften bewegten sich in ei-
nem anderen, langsameren Rhythmus. Punschverklebte
rote Plastikbecher zerbarsten unter tanzenden Füßen und
breiteten sich zu splittrigen Blütenblättern aus. Mit den
Handflächen nach oben, hob Phoebe beide Arme. Stockend
setzte sich der Raum in Bewegung und drehte sich allmäh-
lich auch für mich. Sie neigte sich, schwebte in der Schräge
des Raumes, blieb aber die ganze Zeit bei dem ruhigen
Rhythmus, den sie gefunden hatte, wurde noch langsamer,
bis mein Puls im gleichen Takt schlug wie ihrer.
Sie tanzte immer weiter, also tat ich das auch. Als sie

schließlich aufhörte, wirkte sie erhitzt und atemlos. Sie
nahm ihre langen, schwarzen Haare zu einem improvisier-
ten Pferdeschwanz hoch. Wir schrien uns wieder etwas zu,
und ich beobachtete einen Schweißtropfen, der vom Haar-
ansatz auf die Kuhle zwischen ihren Schlüsselbeinen zuroll-
te, wo er sicher eine kleine Pfütze bilden würde, dachte ich,
die man weglecken könnte. Der dichte, an den Spitzen nass
geschwitzte Pony teilte sich und offenbarte ihre Stirn. Diese
Stelle, diese plötzliche Offenheit wollte ich küssen: Ich beug-
te mich herunter. Sie schmiegte sich an mich.
Seitdem, drei Wochen war das jetzt her, unterhielten wir

uns; wir küssten uns, aber dabei war es bisher geblieben. Ich
wusste nicht, wie viel ich verlangen durfte. Ich wartete ab,
während der Rest von Edwards Bäumchen-wechsel-dich
spielte. Wenn ich nachts auf die Toilette ging, kamen mir auf
dem Gang angetrunkene Mädchen in geborgten, übergro-
ßen Polohemden entgegen. Sie warfen mir ein strahlendes
Lächeln zu, dann schlingerten sie zurück in die Zimmer mei-
ner Wohnheimgenossen. Ich verschwand hinter meiner Tür,
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hörte aber trotzdem das Stöhnen, die hohen Schreie. Auch
in meinem Bett könnte jederzeit ein hübsches Mädchen auf
seinem Zickzackpfad landen; und wenn es bisher noch
nicht dazu gekommen war, lag es doch aufregend im Be-
reich des Möglichen – ich bräuchte nur die richtigen Worte
zu sagen, nach der richtigen Frau zu greifen …
Stattdessen malte ich mir in den Nächten, in denen ich

schlaflos im Bett lag, Phoebes geschmeidige Hüften und
faustgroßen Brüste aus. Sie wand sich, schlug um sich. Mit
durchgedrücktem Rücken reckte sie die rosa Rosette ihres
Hinterteils in die Luft; sie war der Star meiner Solofantasien.
Die Tatsache, dass ich noch nicht mit Phoebe oder einer an-
deren Frau geschlafen hatte, war kein Hindernis für diese
Träume; im Gegenteil, das half mir sogar. Mein Zorn be-
freite mich von den Gewissensbissen, die ich ansonsten viel-
leicht verspürt hätte, bei dem, was ich mit Phoebes Mund
und Busen in meinem Kopf anstellte. Sobald mir diese Phan-
tom-Phoebe auf den Schoß sprang, biss ich ihr in die Lippen,
leckte ihre Finger, griff mir ganze Hände voll ausgedachter
Haut. Manchmal ging es soweit, dass das echte Mädchen,
sah ich es in Fleisch und Blut vor mir, so irreal wirkte wie
die Phoebes aus meinen Träumen.

*

Ich schob mich durch eine Drehtür ins Colonial, einen lose
mit dem College verbundenen Privatklub. Sie hatte mich ein -
geladen, mit ihr einen trinken zu gehen. Ein letztes Mal, hat-
te ich mir vorgenommen. Mit Phoebe verbrachte ich zu viel
Zeit, die ich gar nicht hatte. Ich hastete aus meinen Semi-

18

kwon_brandstifter_19-04-09_mabanckou/09-10-21.qxp  23.04.19  09:00  Seite 18



naren zum Michelangelo’s, einem fast fünfundzwanzig Kilo -
meter außerhalb der Stadt gelegenen, italienischen Res -
taurant – weit genug weg, dass hoffentlich keiner meiner
Kommilitonen dort aufkreuzte. Ich fuhr mit dem Bus. Ich ar-
beitete als Kellner und verließ mich auf das kostenlose Essen
für die Restaurantmitarbeiter. In der Edwards-Cafeteria ließ
ich Äpfel mitgehen. Ich bezog ein Stipendium, aber es reich-
te nicht zum Leben. Niemand wusste davon.
Phoebe saß allein an der Bar, mit dem Rücken zum

Raum. Ich berührte sie an der Taille, und sie ließ sich vom
Barhocker gleiten. Ihr Lächeln schwebte mir von schräg un-
ten entgegen. Sie bat Bix, den Mann mit der Fliege hinter
der Bar, mir einen Gimlet zu machen.
Du wirst ihn mögen, Will, sagte sie. Bix macht die bes -

ten Gimlets der Welt, ehrlich. Er tut irgendeine geheime Zu-
tat rein, ich habe ihn gefragt, aber er will sie mir nicht ver-
raten.
Wenn es mein Rezept wäre, meine Liebe, würde ich es

dir auf der Stelle verraten, erwiderte er.
Das nahm ich ihm sofort ab. Es war offensichtlich, dass

Phoebe ihm gefiel. Sie fragte, wie es mir gehe, und ich ant-
wortete, dass ich auf dem Weg hierher an einem Geigen-
spieler vorbeigekommen sei. Ich war stehen geblieben, hat-
te zugehört. Kleine Scheine hatte ich nicht, also warf ich ein
paar Quarter in seinen umgedrehten Hut. Oho, sagte der
Musiker. Da klingelt aber mal richtig die Kasse. Das ist ja sü-
ßer die Glocken nie klingen heute Abend.
Er hat die Münzen weggeschmissen, sagte ich zu Phoe-

be. Ich zwang mich zu einem Lächeln, aber ich hatte die Ge-
schichte nicht gut erzählt. Ich hatte ihm helfen wollen.
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Sechs Quarter, die er auf den Boden geworfen hatte, als wä-
ren sie nichts wert. Wenn ich es als guten Witz erzählen
könnte, würde mir seine Verhöhnung nicht mehr so weh-
tun. Doch als hätte Phoebe die von mir gewollte Version ge-
hört, tat sie mir den Gefallen und lachte. Sie fragte, was ich
daraufhin gesagt hätte. Ich erzählte weiter; ich war zufrie-
den, aber auch etwas verunsichert. Es war fast unheimlich,
wie gut sie zuhörte. Ich bekam Angst, dass ich mehr offen-
baren könnte, als mir eigentlich lieb war. Sobald sich die Ge-
legenheit ergab, drehte ich die Fragen herum: der alte Predi-
ger-Trick. Die meisten Menschen reden ausgesprochen gern
über sich selbst. Spürte ich bei Phoebe einen gewissen
Widerstand, bohrte ich trotzdem weiter.
Ich bin zum ersten Mal im Colonial, sagte ich. Ich fragte,

ob sie öfter herkomme. Sie erklärte mir die Rituale und Tra-
ditionen des Klubs, die komplizierten Trinkspielregeln. Ein
gespensterweißer Kerzenstummel flackerte zwischen uns.
Ich stellte immer weiter Fragen. Ich sah Phoebe gern beim
Reden zu. Langsam kreiste sie das ein, was sie sagen wollte.
Entflammt von ihren eigenen Geschichten, brach sie in Ge-
lächterböen aus, von denen die Kerze zwischen uns erlosch.
Bix zündete sie wieder an, kurz darauf brachte Phoebe sie
wieder zum Erlöschen.
Man gibt das Glas herum, bis es leer ist. Der Letzte, der

daraus trinkt, muss es sich verkehrt herum auf den Kopf
stellen. Dort dreht er es im Kreis, während die anderen sin-
gen …
Den Blick auf etwas links von mir gerichtet, verstummte

sie. Ich drehte mich um, bemerkte aber nichts Außerge-
wöhnliches. Auf dem Fensterbrett spreizten Lilien ihre Blü-

20

kwon_brandstifter_19-04-09_mabanckou/09-10-21.qxp  23.04.19  09:00  Seite 20



tenblätter wie vergehende Sterne. An der Ampel wartete ein
großer Mann.
Ich dachte nur, ich hätte ihn schon wieder gesehen, sag-

te sie.
Wen?
John Leal heißt er – kennst du ihn?
Ich glaube nicht.
Ach, vergiss es, sagte sie. Ich denke nur dauernd, ich

würde ihn sehen, aber …
Und wer ist das?
Ein wenig konfus versuchte sie es zu erklären. Bix zün-

dete die Kerze wieder an, und sie dankte ihm. Mehrere An-
läufe waren notwendig, aber schließlich konnte ich mir zu-
sammenreimen, dass sie vor ein paar Tagen Downtown in
einem Club gewesen war. Sie war mit dem Telefon in der
Hand auf die Straße getreten, um sich ein Taxi zu rufen.
Draußen lehnte jemand an der Wand. Als Phoebe das Tele-
fonat beendete, rief er sie beim Namen. Sie erkannte den
Mann nicht, vermutete aber, dass es ihre Schuld war. Wahr-
scheinlich hatte sie ihn kennengelernt und es wieder ver-
gessen. Aus Höflichkeit tat sie so, als kenne sie ihn, aber er
stieg nicht auf ihre Show ein. Ich heiße John Leal, sagte er.
Und du bist Phoebe. Ich habe gehofft, dass wir uns irgend-
wo über den Weg laufen. Ich hatte mich schon gefragt, wie
ich es am besten einfädle, und jetzt bist du da.
Dann zählte er Dinge über ihr Leben auf. Triviale Details,

aber nichts, was er hätte wissen dürfen. Er drückte Phoebe ei-
nen zusammengefalteten Zettel in die Hand. Ich würde dich
gern wiedersehen, sagte er. Aber es hängt ganz von dir ab. Ruf
mich an, wenn du dein Leben nicht länger vergeuden willst.
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Nicht länger vergeuden … wieso?, fragte ich.
Ja, ist das nicht seltsam?, erwiderte Phoebe. Außerdem

hatte er keine Schuhe an. Anfangs dachte ich noch, viel-
leicht spielen mir irgendwelche Freunde einen Streich. Aber
sehr witzig war es nicht gerade.
Sie hob Bix das Glas entgegen. Auf der Galerie über uns

hoben Männerstimmen zum A-cappella-Gesang an. Ich
fragte, ob sie sich bei diesem John Leal melden wolle. Nein,
aber sie wünschte, sie hätte ihn gefragt, woher er so viel
über sie wusste. Den Zettel hatte sie aufgehoben, sagte sie,
und zog ihn aus dem Geldbeutel. Es war ein einfaches, li-
niertes Blatt, am Falz eingerissen. Er hatte seinen Namen in
Druckbuchstaben daraufgeschrieben. John Leal. Ich fand,
sie sollte ihn anrufen.
Warum?
Man merkt doch, dass es dich belastet, antwortete ich.

Ich helfe dir. Wir können uns zusammen mit ihm treffen,
wenn du willst.
In diesem Augenblick tauchte ein pummeliger Junge hin-

ter Phoebe auf und hielt ihr die Augen zu. Rate mal, wer da
ist, sagte er. Er hob die Arme. Unter der Wolljacke trug er
ein langes lila Habit, um den Hals einen weißen Priesterkra-
gen. Nein, steht nicht auf, sagte er. Ich habe Liesl draußen
in der Kälte gelassen und ihr gesagt, dass es nur eine Minu-
te dauert … aber hallo, Süße, du siehst ja mal wieder erste
Sahne aus. Sag mir, wie du mein Outfit findest. Eine von
Liesls Freundinnen schmeißt eine Kostümparty: Come as
you aren’t.
Du gehst als Papst, sagte Phoebe. Oder als Vorhang.
Vorhang, sagte er. Nein. Ich bin ein Bischof, und ich habe
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einen Freund dabei, ein süßes Kindelein. Mein kleiner ta-
schengroßer Schützling …
Er schob den Mantel zur Seite und zeigte uns eine Stoff-

puppe im Karohöschen, die mit dem Mund in seinem
Schritt befestigt war. Es ist ein kleiner Junge, sagte er. Phoe-
be, wenn du mich bekannt machen würdest.
Das ist Will Kendall. Will, das ist Julian Noh. Ihr …
Ach, du bist Will, sagte er. Mit wogendem Gewand wir-

belte er zu mir herum. Natürlich. Freut mich sehr! Phoebe
hat mir alles über dich erzählt.
Julian, sagte Phoebe.
Ja.
Die Puppe, sagte sie.
Ich weiß, einfach genial. Ich meine den Kleinen. Er ist ein

geniales Kerlchen. Ich bitte dich. Es ist eine Hommage! Es
ist mein Tribut an die katholische Kirche mit ihrer priester-
lichen … Ich glaube, Liesl winkt da draußen. Ich muss los.
Wenn ihr uns sucht: Wir sind den ganzen Abend in der Lo-
well 161. Du auch, Will! Lass uns Freunde sein.
Mit dem Daumen beschrieb er ein Kreuz auf Phoebes

Stirn und rauschte wieder ab. Das ist also Julian, sagte ich.
Sie hatte von ihm geredet: ein enger Freund, der erste
Mensch, den sie am Edwards College kennengelernt hatte.
Ich fragte, was er mit der Hommage gemeint habe, und sie
antwortete, er sei katholisch aufgewachsen. Aber mittler-
weile hat er dem Glauben abgeschworen, sagte sie.
Ich hätte gerne weiter gefragt, aber über uns erscholl

wieder Gesang. Drei andere Männer, ebenfalls Freunde von
Phoebe, kamen auf uns zugestürzt. Sie trugen Krawatten,
die wie gelockerte seidene Leinen zum Gassigehen aussa-
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hen. Phoebe stellte mir die drei mit vollem Namen vor. Sie
fragten, ob wir uns heute Abend noch bei Phil Buxton sehen
würden. Mir hatte Phoebe erzählt, sie müsse relativ früh
nach Hause: ausnahmsweise mal was lernen, hatte sie ge-
sagt. Aber die drei Jungs bedrängten sie, bettelten wie  kleine
Hündchen. Ich lächelte über Witze, die ich nicht verstand.
Bis ich den Glauben verlor, hatte ich ein theologisches Se-
minar in Kalifornien besucht; dann musste ich den lang
 gehegten Plan aufgeben, mein Leben Gott zu widmen. Ich
bewarb mich bei anderen Colleges, darunter auch das Ed-
wards; Hauptsache, so weit weg von Kalifornien wie mög-
lich. Da ich schon als Kind gläubiger Christ gewesen war,
hatte ich von Popkultur so wenig Ahnung wie von den
dummen Sprüchen, die man an der Ostküste riss. Warum
trugen so viele Männer am Edwards College Rosa, und was
meinten sie eigentlich genau mit – Cockswain? Nein, Cock-
ring? 
Aber Phoebe, jetzt denk doch mal an Buxton!, jaulten

die drei Männer. Es ist doch sein Geburtstag! Ich lächelte,
während sie weiter drängelten. Phoebe zeigte bei jedem La-
chen einen großen Streifen bloße Kehle. Das Blut drängte
hoch in die scharfe, blasse Neigung ihres Gesichts. Ihre Oh-
renspitzen glühten. Ich stellte mir Phoebe im Bett liegend
vor, ihr dünnes Kleid hochgeweht wie eine aufgeblühte
Magnolie. Auf ihr, mit heruntergezogener Hose, einer der
dämlichen Schwachköpfe vor uns. Ich dachte an das, was
ich Phoebe gerade angeboten hatte. Ich rechnete damit,
dass sich dieser rätselhafte John Leal als Witz herausstellen
würde. Phoebes Freunde liebten es, einander aufwendi-
ge Streiche zu spielen; sie veranstalteten verrückte Partys,
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sprangen nackt über den Campus-Rasen. Von mir aus, dann
komme ich halt mit, sagte sie. High Five des Seidenkrawat-
ten-Trios. Aber Witz hin oder her, ich konnte Phoebe
schlecht meine Hilfe anbieten und dann behaupten, ich hät-
te keine Zeit mehr für ein Date. Ich fühlte mich so erleich-
tert über mein Versprechen, als wäre ich nicht auch der
Dummkopf gewesen, der angeblich nichts mehr mit ihr zu
tun haben wollte.

*

Ich bat Bix um die Rechnung. Phoebe meinte, sie könne
gern zahlen, aber ich winkte ab, nein, ich wollte das über-
nehmen. Sie wartete mit mir zusammen auf die Rechnung.
Du hast wirklich viele Freunde, sagte ich.
Findest du?
Ich meine nur. So lange haben wir hier gar nicht ge sessen

… aber wenn man die Leute zählt, die Hallo gesagt haben.
Etwas geistesabwesend sah sie sich um, als sei sie ei-

gentlich schon unterwegs. Wenn, dann kenne ich auf jeden
Fall die ganzen Säufer, sagte sie.

*

Aber heutzutage frage ich mich, ob das überhaupt stimmen
kann, dass ich am selben Abend Julian in seinem lila Bi-
schofsgewand kennengelernt und zum ersten Mal von John
Leal gehört habe, oder ob ich mehrere Besuche im Coloni-
al zusammengeworfen habe, bei denen Bix mit seiner Fliege
Gimlets mixte, und ob diese Nächte wie Eissplitter zu ei-
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nem gottgesegneten Abend verschmolzen. Aber ich bin mir
relativ sicher, dass es sich zumindest in dieser Reihenfolge
abgespielt hat. Es ist möglich, dass ich nur einige wenige
 Details behalten habe. Es könnten die Scheuklappen der
Trauer sein: Ich habe mir nur das gemerkt, was mir fehlt.
Sicher bin ich mir hingegen, dass ich am Morgen nach

meinem ersten Besuch im Colonial früh aufgewacht bin.
Ich musste für eine anstehende Prüfung lernen. Mit schmer-
zendem Schädel versuchte ich eine Aufgabenstellung zu
 begreifen, als ich von draußen dumpf das Getöse einer Men-
schenansammlung hörte. Ich wollte keine Zeit verschwen-
den; ich kämpfte meine Neugier nieder, so lang ich konnte,
bis ich schließlich den Stift fallen ließ. Ich entriegelte die Flü-
gelfenster, stieß sie auf. Unten auf der Straße marschierte
eine Vielzahl wippender Köpfe vorbei.
Schluss! Mit dem Mord! Schluss! Mit dem Mord!
Wer ermordete wen? Noch in Boxershorts lehnte ich

mich mit nacktem Oberkörper über den Fenstersims hinaus
in die Kälte und versuchte, ein Transparent zu entziffern.
Stattdessen sah ich eine rosarote Halluzination: ein Riesen-
baby schwebte vor hellblauem Himmel. Ich blinzelte, dann
war es eine überdimensionale Marionette, die mit rot-weiß
geringelten Stangen hochgehalten wurde. Sie rekelte sich
auf dem Rücken, die dicken, aufgefädelten Gliedmaßen
glänzten.
In den Lokalnachrichten las ich später, das Baby sei drei

Meter groß gewesen, aus Stoff und Schaumstoff von den
Organisatoren selbst gebastelt; die Demonstranten protes-
tierten gegen eine Abtreibungsklinik, die in der Innenstadt
von Noxhurst eröffnet hatte. Als ich mich weiter hinaus-
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reckte, konnte ich christliche Plakate erkennen. Das Kreuz,
der Name Gottes. Voller Wehmut sah ich dem Demonstra-
tionszug hinterher. So viele Menschen glaubten noch daran,
dass sie Gottes auserwählte Kinder waren. Das Riesenbaby
wackelte mit den Fäusten, genau wie in den göttlichen Vi-
sionen, auf die ich immer gehofft hatte, wie in den Wundern,
die ich früher für möglich gehalten hatte: moderne Riesen-
wesen, strahlende Galaxien, die nach Gottes Geheiß rotier-
ten. Vom Glauben versetzte Berge. Wunder. Heilungen.
Dem christlichen Glauben wandte ich mich in der Junior
Highschool zu, als meine Mutter zum ersten Mal krank
wurde. Es ist wie ein Riss im Gehirn, erklärte sie mir. Da ist
die Traurigkeit eingedrungen. Starke Tabletten halfen ein
wenig, wie ein Pflaster, aber die normalen Arzneimittel wirk-
ten nicht mehr. Meine Mutter lag im Bett und starrte den
Deckenventilator an. Sie wusch sich nicht mehr. Jeden Mor-
gen stellte ich ihr ein Glas Milch auf den Nachttisch. Sie
trank es nicht, die Milch wurde sauer. Mein Vater kam spät
nach Hause, stolperte ins Haus, zerbrach Lampen und
schlief im Wohnzimmer.
Also betete ich. Voller Inbrunst. Ich war jetzt Kindermis-

sionar und eine echte Nervensäge. In gebügelten Stoffhosen
machte ich mit der Taschenbibel in der Hand und dem Be-
kenntnis zu Jesus auf den Lippen die Stadt unsicher. Wich-
tigstes Ziel war die Rettung meiner Eltern: Ins Paradies woll-
te ich nur, wenn ich sie mitbringen durfte. Mein Vater lachte
über meine improvisierten Predigten, aber meine Mutter
ließ mich reden. Bleich lag sie im Bett und hörte mir zu. Ich
arbeitete unermüdlich an ihrer Bekehrung, bis ich nach fünf
Monaten an ihrer Taufe teilnehmen durfte. In einem gelben
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Popelinkleid watete sie in den See, und ich bebte vor Stolz.
Der Pfarrer drückte ihr die Hände auf die Schultern. Meine
Mutter tauchte unter und blieb so lange verschwunden,
dass ich voller Panik glaubte, sie würde ertrinken, aber dann
ließ er doch los. Um sich schlagend, kam sie nach oben und
lächelte ein riesiges, strahlendes Lächeln. Rund um ihre Hüf-
ten glättete sich der See wieder. Ihr Kleid sah wie die Sonne
aus, als sie Wasser spritzend ans Ufer kam. Sie hob mich
hoch, der Seeschlick spritzte. Ich berührte das nasse, geseg-
nete Haar meiner Mutter: Ich, ich, ich – ich glaubte, ihr das
Leben gerettet zu haben.

*

Als ich gegen Mittag mein Zimmer verließ, rief Phoebe an,
sie habe sich bei John Leal gemeldet. Er hatte uns beide zum
Abendessen eingeladen, am Montagabend um acht. Litton
Street. Hatte ich da schon etwas vor? Nein. War ich denn
nach wie vor bereit, mit ihr zusammen hinzugehen? Natür-
lich, sagte ich. Ich fragte, ob sie gestern Abend Spaß gehabt
habe. Ja, und es war spät geworden. Das Geburtstagskind
hatte Löwen gemietet.
Löwen?
Na ja, im Käfig, erklärte sie.
Phoebe klang heiser, ihre Stimme schleppend. Ich fragte,

ob sie gerade erst aufgestanden sei. Aufgestanden wäre zu
viel behauptet, antwortete sie. Ich liege noch im Bett. 
Ich sagte, ich sei gerade auf dem Weg zur Wyeth Hall

zum Mittagessen. Ob sie sich mit mir treffen wolle? Sie
 sagte Ja. In zehn Minuten würde sie losgehen. Ich lief durch
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den Innenhof der Uni. Still war es da, die Rasenfläche abge-
schirmt von den Geräuschen der Stadt. Meinen ersten Blick
auf den Edwards-Campus hatte ich nach vielen Tagen im
Bus geworfen, als ich aus Kalifornien nach New York kam.
Ich hatte mir ausgemalt, dass ich die letzte Meile zu meinem
Wohnheim zu Fuß gehen würde, aber meine guten Vorsät-
ze schmolzen dahin, als ich aus dem Busbahnhof trat und
die im Sonnenlicht sauber blitzende Reihe wartender Taxis
sah. Minuten später zahlte ich für die Fahrt. Ich zog meine
beiden Koffer auf den Bürgersteig.
Ich blickte auf. Das verschwendete Geld war vergessen.

Das hohe Tor mit den Gitterzacken stand weit offen. Ich
rollte die Koffer durch die Pforte, einen aus einer dicken
Mauer geschlagenen Tunnel, und die Dunkelheit wich dem
Licht. Ich stand auf dem zentralen Innenhof. Glockentürme,
Türmchen und Dachspitzen erhoben sich über Mauerzin-
nen. Frisbeescheiben flogen. Bronzestatuen in heroischen
Posen blickten ins Weite. Sonnenbeschienene Pfade durch-
furchten den Rasen wie Linien einer riesigen Hand, in der
die Studentinnen und Studenten sich auf dem Gras ausruh-
ten. Es war der verlorene Garten Eden, und ich durfte hin-
ein. Damals ahnte ich noch nicht, wie wenig ich dorthin ge-
hörte, aber ich sollte es bald herausfinden.
Ich gelangte zur Mensa. Ich war seit sechs Uhr auf, wäh-

rend Phoebe faul im Bett herumgelegen hatte. Löwen im
Käfig. Hatte sie die Tiere gestreichelt, war sie mit golden
schimmerndem Fell auf der Haut aufgewacht? Vielleicht
hatte sie die dicken Haare ja im Schlaf zwischen ihren Laken
verteilt – Schmuckstrahlen aus Gold. Dennoch war mein
Schritt leicht. Wenn ich wählen dürfte, wer ich sein wollte,
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dann würde ich mir immer den Will aussuchen, der gleich
Phoebe wiedersehen würde. In der Ferne war Reklame auf
die Seite eines Backsteingebäudes gemalt: ein junges Mäd-
chen, das mit gespitzten Lippen einen Wunsch in die Welt
zu rufen schien. Das Heulen einer Sirene durchschnitt die
Kälte, und der Herbstwind roch, als lohne es sich zu leben.
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