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Alles begann zu der Zeit, als ich alt genug war, den Namen
zu hinterfragen, den Papa Moupelo, der Priester im Wai-
senhaus von Loango, mir gegeben hatte: Tokumisa Nzam-
be po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko. Die-
ser lange Familienname bedeutet in Lingala: »Wir wollen
Gott dafiir danken, dass der schwarze Moses im Land sei-
ner Vorfahren geboren wurde«, und er ist noch immer auf
meiner Geburtsurkunde eingemeifselt ...

Papa Moupelo war anders als die anderen, zweifellos
eine der Personlichkeiten, die mich wahrend meiner Jahre
in diesem Waisenhaus am meisten gepragt haben. Er war
sehr klein, ein Wicht, trug Salamander-Schuhe mit dicken
Sohlen - wir nannten sie »Etagenschuhe« — und weite, wei-
3e Boubous, die er sich bei den westafrikanischen Hand-
lern auf dem Grand Marché in Pointe-Noire besorgte. Er
sah darin aus wie eine Vogelscheuche in einem Maisfeld,
besonders, wenn er den mittleren Hof iiberquerte und der
Wind die Kasuarinen entlang der Umfassungsmauer des
Waisenhauses durchschiittelte.

Jedes Wochenende warteten wir ungeduldig auf seine
Ankunft und klatschten in die Hiande, sobald wir seinen al-
ten R4 sahen, dessen Motor an chronischer Tuberkulose
litt, wie wir sagten. Der Priester miihte sich ab, um im Hof
einzuparken, benotigte dafiir fiinf bis sechs Anliufe, dabei
gab es so viel Platz, dass jeder Sonntagsfahrer dort blind



hatte parken konnen. Diesen grotesken Kampf focht er nicht
zum Vergniigen aus, sondern weil er wollte, wie er zu sei-
ner Rechtfertigung anfiihrte, dass »die Schnauze Richtung
Ausfahrt zeigt«, damit er sich zwei Stunden spéter das Le-
ben nicht unnotig schwer machte, wenn er ins zehn Kilo-
meter entfernte Diosso zurlickfuhr, die Ortschaft, in der er
wohnte ...

Im Raum, den ihm das Waisenhaus zur Verfiigung ge-
stellt hatte und der gegeniiber von den Gebauden mit den
Klassenzimmern lag, bildeten wir einen Kreis um ihn, wah-
rend er die Blatter verteilte, auf denen wir den Text des Lie-
des fanden, das wir lernen sollten. Sogleich erhob sich ein
Heidenlarm, denn den meisten von uns fiel es schwer, sich
mit dem prezidsen Vokabular jenes Lingala vertraut zu ma-
chen, das aus Blichern stammte, die europaische Missio-
nare verfasst hatten, um unsere Glaubensiiberzeugungen,
Legenden, Sagen und Lieder aus uralten Zeiten zu sam-
meln.

Wir strengten uns an, und es dauerte keine Viertel-
stunde, bis wir mit dem Lied zurechtkamen und unsere
Stimmen so modulierten, wie Papa Moupelo es wollte, der
die Madchen dazu anhielt, Youyous auszustofSen, und die
Jungen dazu, ihnen in ihrer tiefsten Tonlage zu antworten,
wihrend er selbst sich mit geschlossenen Augen und ei-
nem Lacheln auf den Lippen in den Hiiften wiegte, die Bei-
ne spreizte, sie dann tiberkreuzte und aufs Neue spreizte.
Er bewegte sich so rasch, dass wir tiberzeugt waren, er sei
der schnellste Mann der Welt.

Nach einigen Minuten geriet er ins Schwitzen, wischte
sich vollig aufler Atem, den Mund weit geoffnet, mit dem
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Handriicken das Gesicht ab und bedeutete uns mit einem
Handzeichen:

»Jetzt seid ihr dran!«

Da wir zogerten, kam uns der Priester zu Hilfe, indem
er seine Bewegungen mit Worten begleitete:

»Kommt, Kinder! Nur zu! Nicht so schiichtern! Ich will,
dass jeder mitmacht! Bewegt eure Schultern von oben
nach unten! Ja, genau so! Sehr gut! Stellt euch vor, eure
Schultern wiren Fliigel und ihr wolltet davonfliegen! Ja-
wohl! Wackelt dazu mit dem Kopf wie aufgeschreckte
Agamen! Prima, Kinder! Genauso tanzen die Leute aus
dem Norden des Landes!«

Im Jubel dieser ausgelassenen Momente, in denen wir
dachten, dieser Gottesdiener sei nicht dazu da, um uns das
Evangelium zu verkiinden, sondern damit wir die Strafen
vergaflen, die uns an den Tagen zuvor auferlegt wurden,
streiften wir alles ab, was uns hemmte, und manchmal
auch etwas zu viel, bevor wir begriffen, dass uns nicht al-
les erlaubt war, dass wir nicht am sagenhaften Hof Konig
Makokos waren, wo die Batéké ununterbrochen feierten,
wiahrend ihr Herrscher, von den Liedern seiner Sanger ge-
wiegt, Tag und Nacht vor sich hin schnarchte.

Papa Moupelo hatte immer ein Auge auf uns und
schritt ein, sobald wir versucht waren, die rote Linie zu
tiberschreiten. Es kam zum Beispiel nicht infrage, dass wir
uns den Madchen naherten, um ihre Taillen zu umfassen,
wovon wir traumten, und uns an sie zu hangen wie Blut-
egel. Ebenso unnachsichtig war er gegeniiber hinterhal-
tigen Zoglingen wie Boumba Moutaka, Nguéken Sonivé
und Diambou Dibouiri, die den Mddchen mit Spiegel-
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scherben unter die Rocke schielten, um sie dann mit der
Farbe ihrer Unterwasche aufzuziehen.

Papa Moupelo rief sie rasch zur Ordnung:

»Vorsicht, Kinder! Das will ich hier nicht haben! Mit
dem Spafs kommt oft die Siinde!«

Wihrend der zwei Stunden vergaflen wir, wer wir wa-
ren und wo wir uns befanden. Wenn Papa Moupelo rich-
tig in Fahrt kam und die Spriinge eines Frosches nach-
ahmte, um uns den berithmten Pygmaentanz aus seinem
Heimatland Zaire vorzufiihren, drang unser Gelachter bis
nach drauflen vor das Waisenhaus. Es war ein technisch
sehr anspruchsvoller Tanz, ganz anders als der aus unserer
nordlichen Heimat, denn er erforderte die Geschmeidig-
keit einer Katze, die Flinkheit eines Eichhornchens, das
von einer Boa verfolgt wird, und vor allem jenen unglaub-
lichen Hiiftschwung, der damit endete, dass der Priester
sich hinkauerte und dann mit einem kleinen Kanguru-
sprung einen Meter weiter hiipfte. Darauthin streckte er
unter fortwihrendem Wiegen der Hiiften die Arme hoch,
stief aus der Tiefe seiner Brust einen Schrei aus und blieb
schlieflich starr stehen, die grofSen roten Augen weit auf-
gerissen und auf uns gerichtet. Genau in diesem Moment
mussten wir ihm applaudieren, worauf er eine weniger
lachhafte Haltung einnahm und wir uns einer nach dem
anderen auf die Bambushocker setzten, die bei der gerings-
ten Bewegung quietschten. Wir strahlten vor Freude, wa-
ren befltigelt von dem Erlebnis, das wir am néachsten Tag
in der Kantine, in der Bibliothek, auf dem Spielplatz, auf
dem Pausenhof kommentierten, vor allem aber im Schlaf-
saal, wo wir die Schrittfolgen nachahmten, bis die sechs
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Manner von der Aufsicht in ihrer Eifersucht auf den Ein-
fluss, den der Gottesdiener auf uns hatte, ihre Peitsche
schwangen und uns unter die Bettdecke trieben. Wir nann-
ten sie die »Fluraufseher«, weil sie sich in den Fluren auf die
Lauer legten, uns bespitzelten und ihre Informationen in
den ersten Stock trugen, zum Leiter des Waisenhauses,
Dieudonné Ngoulmoumako. Die strengsten Aufseher wa-
ren Mpassi, Moutété und Mvoumbi, allesamt Verwandte
des Direktors miitterlicherseits, die sich deshalb wie seine
Stellvertreter auffithrten, sodass selbst Dieudonné Ngoul-
moumako ihnen bisweilen sagen musste, sie sollten mal
halblang machen. Die anderen drei, Mfoumbou Ngoul-
moumako, Bissoulou Ngoulmoumako und Dongo-Don-
go Ngoulmoumako, waren stolz auf den Familiennamen,
den sie in der vaterlichen Linie des Direktors geerbt hatten,
und sahen auf alle herab, dabei hatten sie ihre Anstellun-
gen nur ihrem Onkel zu verdanken, denn sie besafSen kei-
nerlei Erfahrung in der Erziehung von Kindern, die sie wie
Vieh behandelten.

Sie schiichterten uns ein, doch kaum waren sie gegan-
gen, warf einer von uns ein lustiges Wort im Lingala von
Papa Moupelo in die Runde, und schon krochen wir aus
den Betten, bildeten einen Kreis und tanzten weiter nach
dem Rhythmus, der uns noch bis in unsere Traume ver-
folgte. Es war nicht ungewohnlich, dass man mitten in
der Nacht Zoglinge des Waisenhauses, die unruhig schlie-
fen, alte Lieder in der ungebrauchlichen Sprache jenes gii-
tigen Mannes summen horte, der uns zu einem fiir jeden
erschwinglichen Preis Hoffnung auf ein besseres Leben
machte, weil er iberzeugt war, seine Mission bestehe
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darin, Seelen zu retten, und zwar alle Seelen unserer Ein-
richtung ...

Papa Moupelo gestand mir nie, dass er es war, der mir
diesen kilometerlangen Namen gegeben hatte, der im Wai-
senhaus von Loango und sicher auch in der ganzen Stadt,
wenn nicht sogar im ganzen Land, einzigartig war. Lag
es am Brauchtum seiner zairischen Landsleute, die ebenso
endlose wie unaussprechliche Namen hatten, angefangen
bei dem ihres eigenen Prisidenten Mobutu Sese Seko
Kuku Ngbendu Wa Zabanga, was so viel bedeutete wie
»der Krieger, der unaufhaltsam von Sieg zu Sieg eilt«?
Wenn ich mich beklagte, weil irgendwer meinen Na-
men nicht richtig oder unvollstandig ausgesprochen hatte,
riet Papa Moupelo mir, ich solle mich nicht dartiber drgern,
sondern am Abend vor dem Schlafengehen beten, um dem
Allmachtigen zu danken, denn man konne das Schicksal ei-
nes Menschen an seinem Namen ablesen. Um mich zu
liberzeugen, flihrte er sein eigenes Beispiel an: »Moupelo«
bedeute auf Kikongo »Priester«, und so sei es kein Zufall,
dass aus ihm ein Bote Gottes geworden sei, wie sein Vater
vor ihm einer gewesen war. Er war erfreut iiber den Um-
stand, dass meine Verleumder sich damit begniigten, mich
»Moses« oder »Mose« zu nennen. Moses, fithrte er aus, um
mir zu schmeicheln, sei nicht irgendein Prophet gewesen,
und alle anderen Propheten aus dem Alten Testament, ein-
schliefflich derer, die einen langeren, grau melierten Bart
trugen als er, hatten ihm nicht das Wasser reichen konnen:
Immerhin habe Gott ihn ausgewahlt, um die Kinder Israels
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aus Agypten ins Gelobte Land zu fiihren. Emport iiber das
tagliche Elend seines Volks, habe Moses mit vierzig Jahren
einen dgyptischen Aufseher getotet, der einen Hebraer ge-
schlagen hatte. Nach dieser Tat sei er gezwungen gewesen,
in die Wiiste zu flichen, wo er Hirte wurde und eine Toch-
ter des Priesters heiratete, der ihn bei sich aufgenommen
hatte. Als er achtzig Jahre alt war, rief Gott ihn von einem
Dornbusch aus, wahrend er die Schafe seines Schwieger-
vaters hiitete, und tibertrug ihm die Aufgabe, das Volk der
Hebrier aus der Sklaverei in Agypten zu befreien. Wer un-
ter denen, die sich iiber meinen Namen lustig machten,
fragte mich der Priester, trug einen so bedeutungsvollen
Namen?

Wahrend ich an diesem einst vertrauten, heute jedoch
so anderen Ort, wo ich eingeschlossen bin, diese Zeilen
niederschreibe, hore ich noch die Stimme Papa Moupelos,
die nur fir mich die Bibelstelle rezitiert, in der sich Gott
Mose offenbart:

»Der Engel des Herrn erschien ibm in einer Flamme, die
aus einem Dornbusch emporschlug. Moses schaute hin: Da
brannte der Dornbusch und verbrannte doch nicht .. .«

Ich sehe ihn den Himmel mit den Augen absuchen,
dann betrachtet er mich einige Sekunden und gibt seiner
Stimme einen tiefen Ernst:

»Ja, mein kleiner Moses, der Engel des Herrn wird auch
dir erscheinen. Erwarte nicht, dass er einem Dornbusch
entsteigt, das ist bereits geschehen, und Gott findet es
furchtbar, sich zu wiederholen. Er wird aus deinem eige-
nen Korper zu dir sprechen, du wirst ihn vielleicht nicht er-
kennen, denn er wird so schauderhaft aussehen, dass er dir
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Abscheu einflofSen wird. Dennoch wird er da sein und dich
retten ...«

Bei unseren folgenden Begegnungen heftete ich mich an
Papa Moupelos Fersen und steckte sogar die Bemerkun-
gen einiger Mitschiiler weg, die mich als Arschkriecher be-
zeichneten oder mich schmahten, sein »Fiinf-nach-zwolf«-
Schatten zu sein. Dabei bat ich ihn nur darum, mich hinten
im Saal in die letzte Reihe setzen zu diirfen, denn ich er-
innerte mich, dass er uns in den Unterrichtsstunden zuvor
mit der Parabel von den Arbeitern im Weinberg begeistert
hatte, die erst zur elften Stunde bei der Arbeit erschienen,
ihren Lohn aber vor ihren Kollegen erhielten, obwohl die-
se schon seit drei Uhr oder sechs Uhr friih arbeiteten.

»Wie im Weinberg«, hatte er hinzugefiigt, »werden im
himmlischen Kénigreich die Letzten die Ersten sein, und
die Ersten die Letzten. Aber mach dich nicht verriickt:
Gott vergisst seine Kinder nicht, auch wenn sie nicht in
der letzten Reihe sitzen.«

Nein, ich machte mich nicht verriickt: Es regte mich
nur auf, dass der Allmichtige, wenn der Direktor seine
Hand gegen uns erhob und ich auf seinen Beistand warte-
te, keinerlei Zeichen sandte, das uns beruhigt hitte. In mei-
nen Augen verkdrperte der Direktor den bosen Pharao aus
der Bibel, der das Volk der Hebrier schikanierte, und ich
fragte mich, warum Gott nur so lange zogerte, unser Wai-
senhaus mit den zehn fiirchterlichen Plagen zu tiberziehen,
die diesen dgyptischen Monarchen dazu getrieben hatten,
Seine Uberlegenheit und Seine Allmacht anzuerkennen.
Hatte Gott Sein Wort zurilickgenommen und einen anderen
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Moses ausgewahlt, der schwarzer, schoner, grofier, kliger,
freier war und in einem anderen Land lebte, wo mehr ge-
betet, getanzt und gesungen wurde als bei uns?

Die auf den ersten Blick vollkommen lacherlichen Sor-
gen, die mich quilten, bewegten mich gleichwohl dazu,
selbst die Heilige Schrift zu lesen, und zwar sehr genau, in
der Hoffnung, darin Briiche ausfindig zu machen, mit de-
nen ich unserem Priester bei aller Liebe, die ich ihm ent-
gegenbrachte, die Stirn bieten konnte. Mit Vergniigen sah
er, wie ich von diesem Buch ausgehend die Welt verstand,
auch wenn diese Suche eigentlich auf meine eigene Iden-
titat und die Bedeutung meines Namens ausgerichtet war.
Ich konnte Papa Moupelo nicht erschiittern, indem ich
mich auf dieses Buch stiitzte, das er in- und auswendig
kannte. AufSerdem schuldete ich ihm Respekt: Er war eine
moralische Autoritit, der geistige Vater dieser Kinder, die
wie ich ihren biologischen Vater nicht kannten und deren
einzige Vorbilder fiir vaterliche Autoritat bestenfalls dieser
Priester, schlimmstenfalls der Leiter des Waisenhauses wa-
ren. Papa Moupelo stand fiir Toleranz, Absolution und Er-
16sung, wihrend Dieudonné Ngoulmoumako Bosheit und
Missachtung verkorperte. Die Zuneigung, die wir unserem
Priester entgegenbrachten, kam aus tiefstem Herzen, und
die einzige Belohnung, die wir uns erhofften, war sein sanf-
ter Blick, der uns dort wieder Mut gab, wo die miirrische
Miene des Direktors uns auf die Ohnmacht von Kindern
zuriickwarf, die nicht das Gliick eines normalen Starts ins
Leben hatten. Die Blicke, die uns galten, logen nicht: In
den Augen der Pointenegriner reimte sich »Waisenhaus«
auf »Zuchthaus«, und ins Zuchthaus kam man nur, weil
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man sich eines schlimmen Vergehens schuldig gemacht
hatte, eines Verbrechens ...

Von allen Fragen, die ich mir in dieser Zeit des inneren
Aufruhrs stellte, der den Beginn meiner Adoleszenzkrise
markierte, kehrte eine Tag und Nacht wieder und hinderte
mich daran, alles zu schlucken, als steckte mir eine Grite
im Hals: War ich der einzige Tokumisa Nzambe po Mose
yamoyindo abotami namboka ya Bakoko auf der Welt?
Angesichts der Lange dieses Namens war ich geneigt, das
zu bejahen und mich dartiber zu freuen, ein einzigartiger
Junge zu sein. Allerdings besuchte Papa Moupelo auch an-
dere Waisenhauser in Pointe-Noire wie Tchimbamba oder
Ngoyo. Ich konnte also nicht umhin, Zweifel an der Ori-
ginalitit dieses Familiennamens zu hegen. Allein bei der
Vorstellung, dass ich nur einer unter Hunderten oder Tau-
senden anderer Moses sein konnte, die von Papa Moupe-
lo moglicherweise mehr geliebt wurden als ich, befiel mich
eine gewisse Eifersucht.

Er allein konnte mich beruhigen. Und wenn erst Mitt-
woch war, wartete ich ungeduldig auf den Samstag, um ihm
ohne Umschweife diese Frage zu stellen. Leider dachte ich
an alles Mogliche, nur nicht daran, dass ein ungeahntes Er-
eignis unser Leben in diesem verlorenen Winkel der Provinz
Kouilou auf den Kopf stellen kdnnte. Ich war auf alles ge-
fasst, nur nicht auf eine solche Umwilzung.

Seltsamerweise, und das beunruhigte mich am aller-
meisten, hatte auch Papa Moupelo dieses Ereignis nicht
kommen sehen, obwohl er mit dem Himmel auf Du und
Du stand ...





