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Mein Vater war ein sehr großer, blasser Mann, der ständig
erschrocken aussah und sich ruckartig bewegte, als wollte
er nicht bei etwas ertappt werden. Er machte Schlüssel. Sei-
ne Kunden kamen aus dem Dorf herauf und baten um Din-
ge, um die Menschen üblicherweise bitten – um Liebe, Geld,
darum, etwas zu öffnen, die Zukunft zu erfahren, Tiere zu
heilen, Sachen zu reparieren, stärker zu werden, jemanden
zu verletzen oder zu retten, zu fliegen –, und er machte ih-
nen einen Schlüssel dafür. 

Bei diesen Transaktionen wurde ich aus dem Haus verbannt,
doch meistens schlich ich mich ums Eck und kauerte am Fens -
ter der Werkstatt, um zu lauschen und ab und zu hineinzu-
spähen. Mehr als einmal ertappte mich meine Mutter, die in
ihren Beeten stocherte, die Haare mit einem gelben Schal hoch-
gebunden, das hellste, was ich sie je tragen sah, wie ich un-
ter der Fensterbank kauerte. Nie verbot sie mir zu lauschen. 

Die Menschen erzählten meinem Vater stockend von ih-
ren Wünschen, und er machte sich Notizen. Auf grobem
braunem Papier skizzierte er mit Bleistift und Tinte die Um-
risse der Zinken und Kerben eines Schlüssels und korrigier-
te die Linien, während seine Kunden weiterredeten. Waren
die Besucher gegangen, setzte er die Arbeit fort, zeichnete
manchmal stundenlang und stellte die Lieferung fast immer
in einer einzigen Sitzung fertig, selbst wenn es hieß, dass er
bis Sonnenaufgang zugange war. 
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Am nächsten Tag dann warf er den Generator an, kehr-
te zurück ins Haus, pinnte das fertige Bild neben die Werk-
bank, spannte Metallstücke in seinen Schraubstock ein und
schnitt sie mit sorgfältigen, kurzen, nur wenige Sekunden
währenden Bewegungen eines kreischenden elektrischen Sä-
geblatts zu, bei denen das Licht im Erdgeschoss flackerte,
oder von Hand mit den straff gespannten Stahldrahtsägen,
die ich ebenfalls nicht anrühren durfte, und hielt oft inne,
um die Vorlage zu studieren. Trotz seiner dürren Arme war
mein Vater stark. Er sägte und feilte. 

Hinter der Werkbank bewahrte er Konservengläser mit
verschiedenen Staubarten auf. Manche waren ganz dunkel;
die meisten hatten viele Schattierungen, von Braun und
Schmutziggrau. Er tunkte seine Finger in eins der Gläser
und rieb die entstehenden Schlüssel damit ab, polierte sie
mit dem Staub und dem Schweiß seines Daumens. Ich habe
nie gesehen, dass er einen der Behälter wieder auffüllte: Er
verwendete immer nur einen Hauch. 

Die Arbeit erschöpfte ihn mehr, als man glauben mag.
Hatte er sie beendet, hielt er das fertige Stück in die Höhe,
pustete es sauber und betrachtete es sorgsam; der Schlüssel
glänzte, und mein Vater war von oben bis unten verdreckt. 

Manchmal tauchten jene, die ihn beauftragten, Tage spä-
ter wieder auf, um zu holen, wofür sie bezahlt hatten, wenn
auch meist nicht mit dem Münz- und Papiergeld des Dorfs,
davon gab es in unserem Haus selten viel; manchmal stieg
er hinunter, um ihnen den Schlüssel zu bringen. Nie sah ich
einen Kunden mehr als ein Mal. 

Wenn meine Mutter kochte, sprach sie selten. Sie plante
wohl ihren Garten, nehme ich an. Dabei suchte sie keinen

19

miéville-volkszähler_16-11-07_176_sallis-killer_256.qxp  17.11.16  15:58  Seite 19



Blickkontakt, wich meinem Blick aber auch nicht aus. Koch-
te mein Vater, dann stapfte er in der kleinen Küche herum,
ließ mich probieren und lächelte dabei wie ein Mann, der
sich daran zu erinnern versucht, wie man kocht. Dann sah
er meine Mutter und mich erwartungsvoll an. Sie erwiderte
seinen Blick nicht, ich schon, doch ohne ein Wort zu sagen,
und er versuchte, uns Fragen zu stellen und Geschichten zu
erzählen. 

»Es ist besser, hier oben zu leben«, sagte mein Vater zu mir.
»Wo die Luft rein und dünn ist, nicht zu stickig. Sie kommt
einem nicht in die Quere.« 

Das ist nur ein Erinnerungsfetzen. Als er das sagte, gin-
gen wir beide den Pfad hinunter, um eine Besorgung zu
 erledigen, an die ich mich nicht mehr erinnere. Damals war
es mir nicht aufgefallen, aber ich war nicht allzu oft mit ihm
allein; hatten wir miteinander zu tun, stand meine Mutter
immer in der Nähe. Ansonsten ging ich allein, was sie mir
nicht verbot, und auch er ging allein, und dann sah ich ihn
manchmal, folgte ihm sogar, aber möglichst ohne mich von
ihm sehen zu lassen. 

An manchen Tagen zogen größere, kompliziertere We-
sen als Vögel durch die dünne Luft über uns hinweg, und sie
schwirrten in solcher Höhe umeinander, dass ich sie nicht
recht ausmachen konnte. Beobachtete mich mein Vater,
wenn diese Wesen herumflogen, dann setzte er wieder die-
ses Lächeln auf, so als wolle er mir gleich etwas erklären,
doch das tat er nie. 

Ich bin im steten Wind des Berges aufgewachsen, der
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mir zuflüsterte und die dunklen Haare aus dem Gesicht
wehte. Unter den Geräuschen des Winds lagen gelegentlich
die schwachen, von weit her kommenden Rufe der Tiere
und das Klackern von Steinschlägen. Manchmal war auch
eine Maschine zu hören oder ein entfernter Gewehrschuss. 

Ich hatte schon vor dem Mordtag, als sein Gesicht und
das meiner Mutter zuckten, Wutanfälle meines Vaters erlebt.
Wutanfälle sage ich, dabei war er in diesen Augenblicken
reglos und unberührt: Er wirkte abwesend und tief in Ge-
danken versunken. 

Als ich sieben war, tötete er einen Hund, während ich zu-
schaute. Es war nicht unser Hund. Damals hielten wir keine
lebenden Tiere. 

Ich befand mich oberhalb des Gartens meiner Mutter in
einem knorrigen Baum, dessen Wurzeln sich in die Hügel-
erde krallten. Ich erinnere mich noch, dass der Tag beißend
klar war, und ich erinnere mich an Wesen, die mich igno-
rierten und am Rand des flachen, offenen Himmels herum-
tobten. Da war ich also: der Junge, von Blättern umstrichen,
der nicht weiß, wo seine Mutter ist, und seinen Vater beob-
achtet.

Der Mann saß unterhalb auf einer Felsnase und rauchte.
Er wusste nicht, dass der Junge ihn beobachtete. 

Der kleine rote Hund kam von irgendwo weiter oben an-
geschlichen. Er hatte wohl wie alle halbwilden Tiere nach
der Entwöhnung am Berg vom Stehlen und Betteln gelebt,
hatte Glück gehabt und ab und zu etwas erjagt. 

Er näherte sich meinem Vater mit zögernder, hoffnungs-
voller Unterwürfigkeit. Der Mann rührte sich nicht und hielt
die Zigarette halb hoch. 
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Der Hund kam im Zickzack näher, setzte seine Pfoten
dabei vorsichtig zwischen die Steine. Der Mann streckte
eine Hand aus, das Tier blieb stehen, doch der Mann rieb
Daumen und Finger aneinander, und der kleine Hund
schnüffelte und schlich weiter heran. Er leckte die Hand,
und der Mann packte ihn am Nacken. Der Hund wehrte
sich, aber nicht sehr: Der Mann wusste, wie man einen
Hund packen musste, und das Tier geriet nicht in Panik. 

Der Mann drückte die Zigarette an einem Stein aus. Er
begutachtete den Stein, verschmähte ihn, suchte nach einem
besseren. Ein Schauer durchfuhr den zuschauenden Jungen
und ließ ihn erzittern. Es war, als ob ihn sein eigenes Herz
von innen boxte. Sein Vater suchte. 

Ich wusste, was er vorhatte. Das ist meine erste Erinne-
rung daran, wie mein Vater etwas tötet, aber ich entsinne
mich der Gewissheit, mit der ich zusah. Dieser Eindruck
war so stark, dass ich mich heute frage, ob ich wohl andere,
frühere Taten dieser Art vergessen habe, an die ich mich da-
mals noch erinnerte. 

Der Mann hob den von ihm erwählten Stein und schlug
damit den Hund. Er ließ ihn auf den Kopf krachen, und der
Hund bellte nicht mal. Wieder und wieder schlug der Mann
zu. Der Junge klammerte sich an den Baum, schaute zu und
schob sich eine zitternde Hand in den Mund, um so still zu
bleiben wie der Hund. Meine Finger schmeckten nach
Harz. 

Als mein Vater fertig war, stand er auf und blickte ins Tal
hinunter. Es war ein kalter Sommer, und alles war grün;
man konnte den Fluss nicht sehen, so dicht standen die Bäu-
me in der Schlucht unterhalb der Stadt und der Brücke. Der
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Hund baumelte an der Hand meines Vaters, als er den Hang
hinaufstapfte. 

So entsetzt ich auch war, als er hinter einer Wegbiegung
verschwand, kletterte ich vom Baum und ging ebenfalls hin-
auf. Ich hielt mich verborgen und wartete darauf, dass er
wiederauftauchte. Er bemerkte mich nicht. Er stieg nach
Westen auf, und ich kroch ihm hinter Felsen, durch Ge-
strüpp und Gräben hinterher. Ich folgte ihm auf seinem
Weg, der eigentlich kein richtiger Pfad war, den er aber
schon früher einmal genommen hatte, wie ich bemerkte.
Der Schwanz des Hundes schleifte über den Boden. 

Mein Vater scheuchte Bussarde auf. Sie erhoben sich
schwerfällig und kreisten in der Luft. 

Oberhalb vom Haus und dem Pfad lag verborgen der
Eingang zu einer Höhle. Ich hatte mich bisher noch nie aus
dieser Richtung genähert und war ganz überrascht, sie zu se-
hen, obwohl ich von ihr wusste. Eigentlich durfte ich nicht
ohne meine Eltern hierherkommen, aber manchmal tat ich
es trotzdem. 

Nahmen meine Eltern mich mit, dann ermutigten sie
mich, über den merkwürdig sittsamen Rand aus Felszacken
zu steigen, der wie ein niedriger Zaun am Höhleneingang
lag, und traten dann selbst in den Schatten im Berg. Sie ka-
men nie ohne Taschenlampe her, sie betätigten die Kurbel
daran und ließen sich von dem orangen Schein den Weg
über den Höhlenboden zeigen. Doch auch ohne das Licht,
und selbst wenn ich allein kam und zu große Angst hatte,
um allzu weit vorzudringen, konnte ich die Grube sehen. 

Waren sie dabei, tastete ich mich langsam voran und
klopfte mit einem Stock oder den Zehen auf den Felsboden,
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so als wäre dieser nur ein Trick, oder ich kroch auf allen vie-
ren und suchte vor jedem Schritt den Grund ab, als könne
der schwarze Spalt mich packen. 

Diesmal klammerte ich mich an einen vom Wind ge-
formten Stumpf und schaute zu, wie mein Vater im Berg ver-
schwand. Ich kam nah genug heran, um ihn zu sehen. Er
stand reglos da und schaute in unsere Abfallgrube.

Das Loch versperrte den Durchgang, der jenseits davon
in der Dunkelheit verschwand. Mein Vater hatte einmal
über den Spalt hinweggeleuchtet, damit ich sehen konnte,
wie sich der Tunnel bis jenseits der Leuchtkraft des schwa-
chen Lichtstrahls erstreckte. Der Spalt selbst war knappe
zwei Meter breit. 

Mein ganzes Leben lang hatte meine Mutter oder mein
Vater alle drei, vier Tage unsere Müllsäcke oder Kisten hier-
hergeschleppt und in das Loch gekippt. Manchmal hielt
mich mein Vater fest, damit ich helfen und etwas ins Loch
fallen lassen konnte. Man hörte, wie der nicht kompostier-
bare Abfall, die Plastikfolien, die mit Steinen oder Knochen
beschwert waren, der Glasbruch und all der Haushaltsmüll,
den wir nicht verwerten konnten, gegen die blanken Fels-
wände des Schachts prallte, zerbrach und in die Stille stürz-
te. Dass etwas auf dem Boden aufkam, hörte man nicht. 

Die senkrechten Wände waren dort, wo die Essensreste,
die meine Mutter nicht im Garten kompostierte, sie gestreift
hatten, schimmelfleckig. Ich hielt mich an der Höhlenwand
fest, während Mutter oder Vater den Müll entsorg te, klam-
merte mich an den Fels und jagte mir spaßeshalber selbst
Angst ein, indem ich so tat, als würde ich seitwärts über das
Loch klettern wollen, um weiter in den Berg vorzudringen. 
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Mein Vater stand am Rand des Spalts. Eine ganze Weile
sah er in die Schwärze hinein, dann holte er mit dem Arm
aus, schwang ihn nach vorn und ließ den toten Hund so los,
dass er über dem Grubenloch aufstieg, innehielt und dann
in einem so perfekten Bogen ins Loch hinunterstürzte, dass
alles Bisherige nur zu diesem Ergebnis zu führen schien.

Der Hund war dazu geboren, so hinabzufallen. Vor Mil -
lio nen von Jahren hatte sich der Fels gespalten, um ihn auf-
zunehmen. Mein Vater sah derart konzentriert in den Berg
hinunter, als hätte er all das, dieses Töten, nur deshalb ge-
tan, um ein Tier hinabstürzen zu sehen.
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Möglich, dass er mich auf dem Rückweg hinter sich be-
merkt hat, aber ich glaube nicht. Ich habe mich gewiss an-
gestrengt, nicht entdeckt zu werden – auch wenn ich später
der Überzeugung war, dass es nichts ausgemacht hätte,
wenn es mir nicht gelungen wäre. Ich folgte ihm zitternd
und auf schwachen Beinen, weil ich noch größere Angst da-
vor hatte, allein dort draußen auf dem Berg zu sein, wenn
die Sonne unterging, in der Nähe der Abfallgrube mit dem
toten Hund darin, als hinter meinem Vater zu bleiben.

Ich wollte ihm nicht in die Küche folgen, wo er stand,
aber es war kalt und es gab nur eine Tür, die ins Haus führ-
te, wir hatten keinen Schuppen oder eine Scheune, in der ich
mich hätte verstecken können, und selbst die Betonverscha-
lung des Generators war so eng, dass es keinen Platz für
mich gab, um hineinzuschlüpfen. Es gab nur das Klohäus-
chen, doch da hätten sie mich sofort gefunden. Ich blieb im
schwindenden Licht am Gartenrand stehen wie ein Baum.
Von dort starrte ich unser Haus an, sah die Spätsonne, die
das Dachfenster erhellte, hörte nur den Wind und meinen ei-
genen Atem, bis der Abend mich ins Haus trieb, wo Vater
und Mutter auf mich warteten. 

Ich eilte an ihnen vorbei, hielt die Luft an, schaute nicht
auf und stürmte zum Dachboden hinauf, wo ich mich in
meine Ecke mit den Kritzeleien kauerte und mich im
schwindenden Licht in ihnen verlor. 
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Mein Vater kam später hoch, um mich zum Essen zu ho-
len. Ich musste also an ihm vorbei. Ich musste herunter-
kommen und an ihm vorbei, und meine Mutter saß schon
am Tisch, hatte die Augen halb geschlossen und den Kopf
nach hinten gelegt, damit sie mich von oben herab an-
schauen konnte, obwohl ich stand. Sie beobachtete mich
mit mürrischer Gleichgültigkeit, die ich heute für überspiel-
te Besorgnis halte.
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