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Mein Vater war ein sehr grofSer, blasser Mann, der standig
erschrocken aussah und sich ruckartig bewegte, als wollte
er nicht bei etwas ertappt werden. Er machte Schliissel. Sei-
ne Kunden kamen aus dem Dorf herauf und baten um Din-
ge, um die Menschen tiblicherweise bitten — um Liebe, Geld,
darum, etwas zu offnen, die Zukunft zu erfahren, Tiere zu
heilen, Sachen zu reparieren, stirker zu werden, jemanden
zu verletzen oder zu retten, zu fliegen —, und er machte ih-
nen einen Schliissel dafiir.

Bei diesen Transaktionen wurde ich aus dem Haus verbannt,
doch meistens schlich ich mich ums Eck und kauerte am Fens-
ter der Werkstatt, um zu lauschen und ab und zu hineinzu-
spahen. Mehr als einmal ertappte mich meine Mutter, die in
ihren Beeten stocherte, die Haare mit einem gelben Schal hoch-
gebunden, das hellste, was ich sie je tragen sah, wie ich un-
ter der Fensterbank kauerte. Nie verbot sie mir zu lauschen.

Die Menschen erzahlten meinem Vater stockend von ih-
ren Wiinschen, und er machte sich Notizen. Auf grobem
braunem Papier skizzierte er mit Bleistift und Tinte die Um-
risse der Zinken und Kerben eines Schliissels und korrigier-
te die Linien, wihrend seine Kunden weiterredeten. Waren
die Besucher gegangen, setzte er die Arbeit fort, zeichnete
manchmal stundenlang und stellte die Lieferung fast immer
in einer einzigen Sitzung fertig, selbst wenn es hiefs, dass er
bis Sonnenaufgang zugange war.
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Am nichsten Tag dann warf er den Generator an, kehr-
te zuriick ins Haus, pinnte das fertige Bild neben die Werk-
bank, spannte Metallstiicke in seinen Schraubstock ein und
schnitt sie mit sorgfaltigen, kurzen, nur wenige Sekunden
wihrenden Bewegungen eines kreischenden elektrischen Sa-
geblatts zu, bei denen das Licht im Erdgeschoss flackerte,
oder von Hand mit den straff gespannten Stahldrahtsagen,
die ich ebenfalls nicht anriihren durfte, und hielt oft inne,
um die Vorlage zu studieren. Trotz seiner diirren Arme war
mein Vater stark. Er sdgte und feilte.

Hinter der Werkbank bewahrte er Konservengldser mit
verschiedenen Staubarten auf. Manche waren ganz dunkel;
die meisten hatten viele Schattierungen, von Braun und
Schmutziggrau. Er tunkte seine Finger in eins der Glaser
und rieb die entstehenden Schliissel damit ab, polierte sie
mit dem Staub und dem Schweif$ seines Daumens. Ich habe
nie gesehen, dass er einen der Behalter wieder auffiillte: Er
verwendete immer nur einen Hauch.

Die Arbeit erschopfte ihn mehr, als man glauben mag.
Hatte er sie beendet, hielt er das fertige Stiick in die Hohe,
pustete es sauber und betrachtete es sorgsam; der Schliissel
gldnzte, und mein Vater war von oben bis unten verdreckt.

Manchmal tauchten jene, die ihn beauftragten, Tage spa-
ter wieder auf, um zu holen, wofiir sie bezahlt hatten, wenn
auch meist nicht mit dem Miinz- und Papiergeld des Dorfs,
davon gab es in unserem Haus selten viel; manchmal stieg
er hinunter, um ihnen den Schliissel zu bringen. Nie sah ich
einen Kunden mehr als ein Mal.

Wenn meine Mutter kochte, sprach sie selten. Sie plante
wohl ihren Garten, nehme ich an. Dabei suchte sie keinen
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Blickkontakt, wich meinem Blick aber auch nicht aus. Koch-
te mein Vater, dann stapfte er in der kleinen Kiiche herum,
liefs mich probieren und ldchelte dabei wie ein Mann, der
sich daran zu erinnern versucht, wie man kocht. Dann sah
er meine Mutter und mich erwartungsvoll an. Sie erwiderte
seinen Blick nicht, ich schon, doch ohne ein Wort zu sagen,
und er versuchte, uns Fragen zu stellen und Geschichten zu
erzahlen.

»Es ist besser, hier oben zu leben«, sagte mein Vater zu mir.
»Wo die Luft rein und diinn ist, nicht zu stickig. Sie kommt
einem nicht in die Quere.«

Das ist nur ein Erinnerungsfetzen. Als er das sagte, gin-
gen wir beide den Pfad hinunter, um eine Besorgung zu
erledigen, an die ich mich nicht mehr erinnere. Damals war
es mir nicht aufgefallen, aber ich war nicht allzu oft mit ihm
allein; hatten wir miteinander zu tun, stand meine Mutter
immer in der Nihe. Ansonsten ging ich allein, was sie mir
nicht verbot, und auch er ging allein, und dann sah ich ihn
manchmal, folgte ihm sogar, aber moglichst ohne mich von
ihm sehen zu lassen.

An manchen Tagen zogen grofSere, kompliziertere We-
sen als Vogel durch die diinne Luft {iber uns hinweg, und sie
schwirrten in solcher Hohe umeinander, dass ich sie nicht
recht ausmachen konnte. Beobachtete mich mein Vater,
wenn diese Wesen herumflogen, dann setzte er wieder die-
ses Licheln auf, so als wolle er mir gleich etwas erkliren,
doch das tat er nie.

Ich bin im steten Wind des Berges aufgewachsen, der
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mir zufliisterte und die dunklen Haare aus dem Gesicht
wehte. Unter den Gerduschen des Winds lagen gelegentlich
die schwachen, von weit her kommenden Rufe der Tiere
und das Klackern von Steinschligen. Manchmal war auch
eine Maschine zu horen oder ein entfernter Gewehrschuss.

Ich hatte schon vor dem Mordtag, als sein Gesicht und
das meiner Mutter zuckten, Wutanfille meines Vaters erlebt.
Wautanfille sage ich, dabei war er in diesen Augenblicken
reglos und unbertihrt: Er wirkte abwesend und tief in Ge-
danken versunken.

Als ich sieben war, totete er einen Hund, wiahrend ich zu-
schaute. Es war nicht unser Hund. Damals hielten wir keine
lebenden Tiere.

Ich befand mich oberhalb des Gartens meiner Mutter in
einem knorrigen Baum, dessen Wurzeln sich in die Hiigel-
erde krallten. Ich erinnere mich noch, dass der Tag beiflend
klar war, und ich erinnere mich an Wesen, die mich igno-
rierten und am Rand des flachen, offenen Himmels herum-
tobten. Da war ich also: der Junge, von Blittern umstrichen,
der nicht weif$, wo seine Mutter ist, und seinen Vater beob-
achtet.

Der Mann saf$ unterhalb auf einer Felsnase und rauchte.
Er wusste nicht, dass der Junge ihn beobachtete.

Der kleine rote Hund kam von irgendwo weiter oben an-
geschlichen. Er hatte wohl wie alle halbwilden Tiere nach
der Entw6hnung am Berg vom Stehlen und Betteln gelebt,
hatte Gliick gehabt und ab und zu etwas erjagt.

Er niherte sich meinem Vater mit zogernder, hoffnungs-
voller Unterwlirfigkeit. Der Mann riihrte sich nicht und hielt
die Zigarette halb hoch.
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Der Hund kam im Zickzack naher, setzte seine Pfoten
dabei vorsichtig zwischen die Steine. Der Mann streckte
eine Hand aus, das Tier blieb stehen, doch der Mann rieb
Daumen und Finger aneinander, und der kleine Hund
schniiffelte und schlich weiter heran. Er leckte die Hand,
und der Mann packte thn am Nacken. Der Hund wehrte
sich, aber nicht sehr: Der Mann wusste, wie man einen
Hund packen musste, und das Tier geriet nicht in Panik.

Der Mann driickte die Zigarette an einem Stein aus. Er
begutachtete den Stein, verschmihte ihn, suchte nach einem
besseren. Ein Schauer durchfuhr den zuschauenden Jungen
und lief$ ihn erzittern. Es war, als ob ihn sein eigenes Herz
von innen boxte. Sein Vater suchte.

Ich wusste, was er vorhatte. Das ist meine erste Erinne-
rung daran, wie mein Vater etwas totet, aber ich entsinne
mich der Gewissheit, mit der ich zusah. Dieser Eindruck
war so stark, dass ich mich heute frage, ob ich wohl andere,
frithere Taten dieser Art vergessen habe, an die ich mich da-
mals noch erinnerte.

Der Mann hob den von ihm erwihlten Stein und schlug
damit den Hund. Er liefs ihn auf den Kopf krachen, und der
Hund bellte nicht mal. Wieder und wieder schlug der Mann
zu. Der Junge klammerte sich an den Baum, schaute zu und
schob sich eine zitternde Hand in den Mund, um so still zu
bleiben wie der Hund. Meine Finger schmeckten nach
Harz.

Als mein Vater fertig war, stand er auf und blickte ins Tal
hinunter. Es war ein kalter Sommer, und alles war griin;
man konnte den Fluss nicht sehen, so dicht standen die Bau-
me in der Schlucht unterhalb der Stadt und der Briicke. Der
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Hund baumelte an der Hand meines Vaters, als er den Hang
hinaufstapfte.

So entsetzt ich auch war, als er hinter einer Wegbiegung
verschwand, kletterte ich vom Baum und ging ebenfalls hin-
auf. Ich hielt mich verborgen und wartete darauf, dass er
wiederauftauchte. Er bemerkte mich nicht. Er stieg nach
Westen auf, und ich kroch ihm hinter Felsen, durch Ge-
striipp und Griben hinterher. Ich folgte ihm auf seinem
Weg, der eigentlich kein richtiger Pfad war, den er aber
schon frither einmal genommen hatte, wie ich bemerkte.
Der Schwanz des Hundes schleifte iiber den Boden.

Mein Vater scheuchte Bussarde auf. Sie erhoben sich
schwerfallig und kreisten in der Luft.

Oberhalb vom Haus und dem Pfad lag verborgen der
Eingang zu einer Hohle. Ich hatte mich bisher noch nie aus
dieser Richtung gendhert und war ganz iiberrascht, sie zu se-
hen, obwohl ich von ihr wusste. Eigentlich durfte ich nicht
ohne meine Eltern hierherkommen, aber manchmal tat ich
es trotzdem.

Nahmen meine Eltern mich mit, dann ermutigten sie
mich, iiber den merkwiirdig sittsamen Rand aus Felszacken
zu steigen, der wie ein niedriger Zaun am Hohleneingang
lag, und traten dann selbst in den Schatten im Berg. Sie ka-
men nie ohne Taschenlampe her, sie betitigten die Kurbel
daran und lielen sich von dem orangen Schein den Weg
tiber den Hohlenboden zeigen. Doch auch ohne das Licht,
und selbst wenn ich allein kam und zu grofse Angst hatte,
um allzu weit vorzudringen, konnte ich die Grube sehen.

Waren sie dabei, tastete ich mich langsam voran und
klopfte mit einem Stock oder den Zehen auf den Felsboden,
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so als ware dieser nur ein Trick, oder ich kroch auf allen vie-
ren und suchte vor jedem Schritt den Grund ab, als konne
der schwarze Spalt mich packen.

Diesmal klammerte ich mich an einen vom Wind ge-
formten Stumpf und schaute zu, wie mein Vater im Berg ver-
schwand. Ich kam nah genug heran, um ihn zu sehen. Er
stand reglos da und schaute in unsere Abfallgrube.

Das Loch versperrte den Durchgang, der jenseits davon
in der Dunkelheit verschwand. Mein Vater hatte einmal
tiber den Spalt hinweggeleuchtet, damit ich sehen konnte,
wie sich der Tunnel bis jenseits der Leuchtkraft des schwa-
chen Lichtstrahls erstreckte. Der Spalt selbst war knappe
zwei Meter breit.

Mein ganzes Leben lang hatte meine Mutter oder mein
Vater alle drei, vier Tage unsere Miillsacke oder Kisten hier-
hergeschleppt und in das Loch gekippt. Manchmal hielt
mich mein Vater fest, damit ich helfen und etwas ins Loch
fallen lassen konnte. Man horte, wie der nicht kompostier-
bare Abfall, die Plastikfolien, die mit Steinen oder Knochen
beschwert waren, der Glasbruch und all der Haushaltsmiill,
den wir nicht verwerten konnten, gegen die blanken Fels-
wande des Schachts prallte, zerbrach und in die Stille stiirz-
te. Dass etwas auf dem Boden aufkam, horte man nicht.

Die senkrechten Wande waren dort, wo die Essensreste,
die meine Mutter nicht im Garten kompostierte, sie gestreift
hatten, schimmelfleckig. Ich hielt mich an der Hohlenwand
fest, wahrend Mutter oder Vater den Miill entsorgte, klam-
merte mich an den Fels und jagte mir spafleshalber selbst
Angst ein, indem ich so tat, als wiirde ich seitwarts liber das
Loch klettern wollen, um weiter in den Berg vorzudringen.
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Mein Vater stand am Rand des Spalts. Eine ganze Weile
sah er in die Schwirze hinein, dann holte er mit dem Arm
aus, schwang ihn nach vorn und liefs den toten Hund so los,
dass er tiber dem Grubenloch aufstieg, innehielt und dann
in einem so perfekten Bogen ins Loch hinunterstiirzte, dass
alles Bisherige nur zu diesem Ergebnis zu fihren schien.

Der Hund war dazu geboren, so hinabzufallen. Vor Mil-
lionen von Jahren hatte sich der Fels gespalten, um ihn auf-
zunehmen. Mein Vater sah derart konzentriert in den Berg
hinunter, als hitte er all das, dieses T6ten, nur deshalb ge-
tan, um ein Tier hinabstiirzen zu sehen.



Moglich, dass er mich auf dem Riickweg hinter sich be-
merkt hat, aber ich glaube nicht. Ich habe mich gewiss an-
gestrengt, nicht entdeckt zu werden - auch wenn ich spiter
der Uberzeugung war, dass es nichts ausgemacht hitte,
wenn es mir nicht gelungen wire. Ich folgte ihm zitternd
und auf schwachen Beinen, weil ich noch groflere Angst da-
vor hatte, allein dort drauflen auf dem Berg zu sein, wenn
die Sonne unterging, in der Nahe der Abfallgrube mit dem
toten Hund darin, als hinter meinem Vater zu bleiben.

Ich wollte ihm nicht in die Kiiche folgen, wo er stand,
aber es war kalt und es gab nur eine Tiir, die ins Haus fiihr-
te, wir hatten keinen Schuppen oder eine Scheune, in der ich
mich hitte verstecken konnen, und selbst die Betonverscha-
lung des Generators war so eng, dass es keinen Platz fiir
mich gab, um hineinzuschliipfen. Es gab nur das Klohius-
chen, doch da hitten sie mich sofort gefunden. Ich blieb im
schwindenden Licht am Gartenrand stehen wie ein Baum.
Von dort starrte ich unser Haus an, sah die Spatsonne, die
das Dachfenster erhellte, horte nur den Wind und meinen ei-
genen Atem, bis der Abend mich ins Haus trieb, wo Vater
und Mutter auf mich warteten.

Ich eilte an ihnen vorbei, hielt die Luft an, schaute nicht
auf und stiirmte zum Dachboden hinauf, wo ich mich in
meine Ecke mit den Kritzeleien kauerte und mich im
schwindenden Licht in ihnen verlor.
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Mein Vater kam spéter hoch, um mich zum Essen zu ho-
len. Ich musste also an ihm vorbei. Ich musste herunter-
kommen und an ihm vorbei, und meine Mutter saf$ schon
am Tisch, hatte die Augen halb geschlossen und den Kopf
nach hinten gelegt, damit sie mich von oben herab an-
schauen konnte, obwohl ich stand. Sie beobachtete mich
mit miirrischer Gleichgiiltigkeit, die ich heute fiir tiberspiel-
te Besorgnis halte.





