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An heiteren, warmen Nachmittagen, wenn ich Lust habe,
Hermn Bernstein zu treffen, brauche ich ihn nur auf einer
der Banke zu suchen, die hinten im Park vor den Baumen
aufgereiht sind. Er sitzt stets auf der mittleren, wohin der
Schatten des Laubs nicht reicht, bevorzugt in der vollen
Sonne. Den verknocherten Riicken gekriimmt und den
Kopf leicht geneigt, verharrt er ganz still, wobei nur sein
linkes Auge zum Licht emporblickt.

Von der Terrasse des Salons aus lasse ich meinen Blick
durch den Garten schweifen, und wenn ich seine Silhouet-
te entdecke, gehe ich behutsam auf ihn zu.

»Guten Tag.«

»Ah, Sie sind es. Geht es Thnen gut?«

>>Ja'«

Ich nehme an seiner rechten Seite Platz.

Seine Stimme ist sehr leise. Selbst wenn er tiberrascht
ist, lacht oder sich drgert, gibt er kaum mehr als ein Hau-
chen von sich. Wenn er von jemandem, der sich in einiger
Entfernung aufhilt, etwas mochte, wartet er geduldig, bis
die Person nahe genug ist.

Es fiel denjenigen, die ihn gefunden haben, sofort auf,
dass mit seiner Stimme etwas nicht in Ordnung war, und



sie schickten ihn zu einem Spezialisten, aber irgendwann
hatte jemand entschieden, da sei nichts mehr zu machen.

»Das hat Mutter uns verboten.«

Er erklarte, dass lautes Sprechen und gerauschvolle Ta-
ten zu »Mutters Verboten« gehorten, so als wire sie im-
mer noch an seiner Seite.

Mutters Verbote. Diese Worte sagte er noch leiser als
alle anderen, zaghaft zwar, aber mit grofler Zuneigung.
Wer ihm zuhort, versteht sofort, wie sehr er seine Mutter
geliebt hat.

Ich mag seine Art zu sprechen. Sie erlaubt mir unter
dem Vorwand, ihn so besser zu verstehen, seinem Ge-
sicht ganz nah zu kommen. Dann kann ich mich dem Ge-
fiihl hingeben, der einzige Mensch zu sein, der dieses ge-
heimnisvolle, kaum noch horbare Hauchen vernimmt,
das durch nichts und niemanden gestort werden kann,
weder vom Wind, der die Bliitenblatter streift, noch von
den Bienen, die sich darin verbergen.

Wir unterhalten uns eine ganze Weile.

Hin und wieder dringen aus den geoffneten Fenstern
der Residenz die Tone einer Violine, die gestimmt wird,
oder einer Arie, die jemand einiibt.

»Aha ... So ist das ... Und dann?«

Wenn ich ihm beipflichte, klingt auch meine Stimme,
als wiirde ich die Anweisungen seiner Mutter befolgen.
Sie wird zu einem Wispern, das ich in seine Ohrmuschel
hauche.

Wenn der Schatten, der den Lauf der Sonne begleitet,
sich liber unsere FiifSe legt, riicken wir eine Bank weiter.
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Ich vergewissere mich, dass das Sonnenlicht auch hier auf
sein Gesicht fillt.

Wir sitzen in diesem Garten, ohne dass ich die Sonne
direkt sehen kann, aber die Luft flimmert, als wiirde der
azurblaue Himmel sich darin auflésen. Im Sonnenlicht
gibt es Wellen und Wirbel, und auf dem Moos glitzern
Tautropfen. Das Licht scheint sich durch die breite Allee
zu ergieflen, um auf den Zweigspitzen eine goldene
Gischt zu hinterlassen.

Sogar wihrend wir uns unterhalten, blickt sein linkes
Auge nicht in meine Richtung. Wie sein Name besagt, hat
es die Farbe von Bernstein. Ein kiihl glinzender, durch-
scheinender Augapfel, in dessen Zentrum ein goldenes
Licht entspringt. Welche schicksalhafte Fligung hat ihm
wohl in jungen Jahren, als seine Pupille noch tiefschwarz
war, den Namen »Bernstein« eingebracht? Vielleicht hat
er sich in seinem linken Auge kristallisiert.

Andere Bewohner spazieren an uns voriiber und ni-
cken zum GrufS. Herr Bernstein bemerkt sie nicht, da er
ins Sonnenlicht starrt. Auch sein rechtes Auge, das wahr-
scheinlich jahrzehntelang tiber die MafSen strapaziert wur-
de, um das linke zu entlasten, vermag sich nur schwer zu
akkommodieren, sodass mein Spiegelbild blof§ schemen-
haft darin zu erkennen ist und bei jedem Blinzeln zu ver-
schwinden droht.

Ich entdecke in seinem Haar Flusen von Pusteblumen,
die sich, von irgendwoher herangeweht, dort verfangen
haben, und zupfe sie sanft weg.

»Pardon.«



Er wirkt verlegen, und einen Moment lang entspan-
nen sich die Ziige um seinen Mund. Wir ziehen um auf
die letzte Bank, wo die Sonnenstrahlen gerade noch hin-
reichen. Mittlerweile sind wir so eingespielt, dass wir uns
ohne weitere Verstandigung im selben Atemzug erheben,
um den Platz zu wechseln. Die Schatten sind linger ge-
worden, und mir fallt auf, dass sich die Farbung des Him-
mels verandert. Ist ein leichter Wind aufgekommen? Das
Licht flackert iiber dem Rasen. Auf der eisernen Pforte im
Westen flattern die Spatzen auf und nieder.

Ganz gleich auf welcher Bank Herr Bernstein sitzt,
sein linkes Auge dreht sich reflexhaft dorthin, wo es am
hellsten ist. Das einfallende Licht ldsst die geheimnisvol-
len Einschliisse in den goldenen Schichten noch deut-
licher hervortreten, und sie wecken in mir das Bediirfnis,
sie herauszuklauben, um sie aus der Nahe betrachten zu
konnen oder mit dem Zeigefinger durch die Bindehaut
dort hineinzustechen. Die Fingerspitze wiirde dann end-
los in der tiefen Stille seines Innern versinken.

Mir ist bewusst, dass es eine Illusion ist zu glauben, sei-
ne Stimme sei allein fiir meine Ohren bestimmt, denn bei
ihm sind aufSer mir noch andere, die ihn genau verstehen
konnen. Der wahre Grund fiir sein Fliistern ist namlich,
dass es sich an diejenigen richtet, die in den tiefen Schich-
ten seines Bernsteinauges eingeschlossen sind.

Wenn auch die letzte Bank im Schatten liegt, beenden
wir unser Gesprach und tiberqueren den Rasen, um zur
Residenz zuriickzugehen. Arm in Arm schlendern wir
nebeneinander her.



»Also, dann bis morgen!«

»Ja, bis dann.«

Nachdem wir uns voneinander verabschiedet haben,
geht jeder in sein Zimmer.

Die Mutter wollte, dass ihre drei Kinder einen neuen Na-
men annahmen, als sie aus dem Familienhaus in die Villa
umgezogen waren, die Vater frither fiir seine Arbeit ge-
nutzt hatte.

»Von heute an vergessen wir unsere bisherigen Na-
mens, sagte sie mit strenger Miene, wobet sie jedem fest
die Hand driickte.

»Wenn ihr es wagt, ihn auszusprechen, und sei es auch
nur versehentlich .. .«

Sie machte eine bedrohliche Pause.

»... dann verwandeln sich die einzelnen Laute eures
Namens in Samen, die sich augenblicklich in euren Wan-
gen einnisten. Und es wird nicht lange dauern, bis unzih-
lige Dornen hervorspriefSen.«

»Was P«

Der iltere Junge schlug unwillkiirlich die Hande vor
den Mund.

»Und jedes Mal wenn ihr etwas sagen wollt, werden
euch die Dornen schmerzhaft stechen. Sich in euer zartes
Wangenfleisch bohren, hort ihr? Die Widerhaken werden
so tief eindringen, dass man sie nicht mehr rausziehen
kann.«

»Aber wieso?«



Die Besonnenste unter ihnen war die grofSe Schwester.
Der jiingste Bruder war noch zu klein, um es zu verstehen.

»Ein boser Hund hat uns verflucht. Es tut mir sehr
leid.«

Die Mutter schiittelte den Kopf und seufzte.

Fur die Kinder hatte das vermaledeite Wort, das nur
selten ausgesprochen wurde, einen unheilvollen Klang.
Sobald die Mutter es in den Mund nahm, verdiisterte sich
die Stimmung sofort.

Im Laufe der Zeit wandelte sich der Fluch, der auf ih-
ren Namen lastete, mehrfach: mal waren es Granatapfel,
die ihre Lippen durchscheuerten, mal wuchernde Schnei-
dezahne, die sich durch ihr Kinn bohrten. Aber fiir den
bosen Hund war das einerlel. Er lauerte stets jenseits der
Mauer.

Deshalb waren sie gezwungen, sich neue Namen zu
geben. Die Idee der Mutter war es, im »Illustrierten Wis-
senschaftslexikon fiir Kinder« zu suchen. Der Vater hatte
ihnen den Bildband einmal zu Weihnachten geschickt,
und da niemand je darin geblattert hatte, verstaubte er in
der hintersten Ecke des Biicherregals.

»So, nun schliefSt die Augen. Geschummelt wird
nicht!«

Zuerst war die Alteste an der Reihe. Sie schummelte
natlirlich nicht, sondern kniff die Augen so fest zusam-
men, dass sich ihr Gesicht zu einer faltigen Grimasse ver-
zog, als sie das Lexikon in der Mitte aufschlug und mit
dem Zeigefinger entschlossen auf eine Stelle wies. So wur-
de aus ihr Opal.
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»Wias fiir ein hiibscher Name!«

Wahrend die Mutter sich dartiber freute, betrachtete
Opal schweigend den kleinen gesprenkelten Stein unter
der Kuppe ihres Zeigefingers. Sie wirkte etwas ratlos, wie
sie den kleinen Stein, der plotzlich eine derart intime Be-
deutung fiir sie hatte, beurteilen sollte.

Wiar es blof§ dem Zufall zuzuschreiben, das der Jings-
te seinerseits das Lexikon im gleichen Abschnitt auf-
schlug? »Mineralien«. Vielleicht lag es auch nur daran,
dass sich die Seiten an dieser Stelle besonders leicht auf-
schlagen lieflen. Jedenfalls fiel seine Hand auf einen Achat.
Dem Foto nach zu urteilen, war dieser Stein schlichter als
ein Opal.

»Der Stein verdankt seinen Namen der Ahnlichkeit
mit einem Pferdekopf«, las sein alterer Bruder in der Bild-
unterschrift, und der Kleine tat ihm leid. Doch der scher-
te sich kein bisschen darum, sondern kletterte gliicklich
auf den SchofS seiner Mutter, wo er triumphierend seinen
neuen Namen vor sich hin sang.

Als er selbst an die Reihe kam, war er zunachst er-
staunt Uber den Umfang des Kinderlexikons, das er zum
ersten Mal in den Handen hielt. Er empfand plotzlich ein
grofles Bedauern, dass er seinem Vater fiir dieses Ge-
schenk niemals einen Dankesbrief geschickt hatte. Er fiihl-
te eine schwere Last auf seinen Schultern, wahrend er ver-
suchte, aus diesem Wilzer ein Wort herauszupicken. Die
Gestirne, das Wetter. Meerestiere, Insekten, Pflanzen, Wir-
me und Energie. Gasformige, feste und fliissige Substanzen.
Der menschliche Korper ... Die Seiten waren in farbig ge-
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kennzeichnete Kapitel unterteilt. Als er die bunten Rubri-
ken vor sich sah, die den komplexen Aufbau des Lexi-
kons markierten, verschwamm alles vor seinen Augen. Er
sagte sich, auch er miisse das Buch unbedingt im Kapitel
liber die Mineralien aufschlagen. Der Gedanke, ohne sei-
ne Geschwister im Weltall oder tief unten auf dem Mee-
resboden zurlickgelassen zu werden, erschien ihm uner-
traglich. Er wiirde sogar einen Pferdekopf akzeptieren,
sofern sie nur vereint blieben und er nicht als leichte Beu-
te fiir den bosen Hund allein bliebe. Er senkte den Kopf,
damit seine Mutter nicht bemerkte, dass er die Augen ei-
nen winzigen Spalt offen hielt und durch die Wimpern
spahte, um das Buch an der gewlinschten Stelle aufzu-
schlagen.

»Bernstein.«

Die Mutter verkiindete das Ergebnis, bevor der Junge
nachschauen konnte. Als er die Augen aufriss, wurde ihm
schlagartig bewusst, dass es vor den »Mineralien« noch
die Rubrik »Fossilien« gab. Verflixt, dachte er, aber nun
war es zu spat.

»Was flir ein vornehmer Name!«

Zufrieden streichelte die Mutter seinen Kopf.

Als sie an diesem Abend zu Bett gingen, las ihnen die
grofSe Schwester die Erlduterungen zu Opal, Achat und
Bernstein vor.

»Bernstein ist ein Fossil, das tiber Millionen von Jahren
aus dem Harz von Kiefern oder Zedern entstanden ist. Es
existieren auch Harze von lingst ausgestorbenen Biu-
men. Bernstein besitzt den Hartegrad eines Minerals und
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wird oft als Schmuck verwendet. In der Antike hielt man
es fiir den erstarrten Kadaver eines Tigers.«

»Wias ist denn >Harz<?«, fragte Bernstein.

»Etwas, das am Stamm eines Baumes herabfliefSt, so
wie Blut, aber es ist nicht rot«, erklarte ihm Opal.

Bernstein war erleichtert, als er die Worte vernahm.

Auch wenn sein Name einer anderen Rubrik angehor-
te, so wusste er nun, dass Bernstein ein ebenso kostbares
Juwel war wie der Opal und der Achat und ihnen wegen
der langen Entstehungszeit in keiner Weise nachstand.
AufSerdem war ein toter Tiger immer noch besser als der
Kopf eines Pferdes. Obwohl Achat solche Unterschiede
noch gar nicht begreifen konnte, war Opal so rlicksichts-
voll, die Passage hat Abnlichkeit mit einem Pferdekopf zu
verhaspeln.

In der ersten Nacht, die sie in ihrem neuen Heim ver-
brachten, wurden sie somit zu Opal, Bernstein und Achat.
Thre neuen Namen waren wie Relikte, die tiber einen un-
endlich langen Zeitraum tief verborgen in der Erde lagen,
ohne dass jemand merkte, dass es sich um Personennamen
handelte. Sie hatten sie selbst gewihlt. Opal war zehn Jah-
re alt, Bernstein acht, und Achat wiirde bald fiinf werden.

Nachdem sie das »Illustrierte Wissenschaftslexikon fiir
Kinder« zugeschlagen hatten, schliefen die drei Geschwis-
ter zusammen im selben Bett. Es schien, als waren sie eins.
Mit der Schwester in der Mitte, schmiegten sie sich dicht
aneinander, den Kopf in der Halsbeuge des anderen und
mit verschlungenen Beinen. Von nun an schliefen sie jede
Nacht so und waren sich selbst genug.





