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An heiteren, warmen Nachmittagen, wenn ich Lust habe,
Herrn Bernstein zu treffen, brauche ich ihn nur auf einer
der Bänke zu suchen, die hinten im Park vor den Bäumen
aufgereiht sind. Er sitzt stets auf der mittleren, wohin der
Schatten des Laubs nicht reicht, bevorzugt in der vollen
Sonne. Den verknöcherten Rücken gekrümmt und den
Kopf leicht geneigt, verharrt er ganz still, wobei nur sein
linkes Auge zum Licht emporblickt.

Von der Terrasse des Salons aus lasse ich meinen Blick
durch den Garten schweifen, und wenn ich seine Silhouet -
te entdecke, gehe ich behutsam auf ihn zu. 

»Guten Tag.«
»Ah, Sie sind es. Geht es Ihnen gut?«
»Ja.«
Ich nehme an seiner rechten Seite Platz.
Seine Stimme ist sehr leise. Selbst wenn er überrascht

ist, lacht oder sich ärgert, gibt er kaum mehr als ein Hau-
chen von sich. Wenn er von jemandem, der sich in einiger
Entfernung aufhält, etwas möchte, wartet er geduldig, bis
die Person nahe genug ist.

Es fiel denjenigen, die ihn gefunden haben, sofort auf,
dass mit seiner Stimme etwas nicht in Ordnung war, und
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sie schickten ihn zu einem Spezialisten, aber irgendwann
hatte jemand entschieden, da sei nichts mehr zu machen. 

»Das hat Mutter uns verboten.«
Er erklärte, dass lautes Sprechen und geräuschvolle Ta-

ten zu »Mutters Verboten« gehörten, so als wäre sie im-
mer noch an seiner Seite.

Mutters Verbote. Diese Worte sagte er noch leiser als
alle anderen, zaghaft zwar, aber mit großer Zuneigung.
Wer ihm zuhört, versteht sofort, wie sehr er seine Mutter
geliebt hat.

Ich mag seine Art zu sprechen. Sie erlaubt mir unter
dem Vorwand, ihn so besser zu verstehen, seinem Ge-
sicht ganz nah zu kommen. Dann kann ich mich dem Ge-
fühl hingeben, der einzige Mensch zu sein, der dieses ge-
heimnisvolle, kaum noch hörbare Hauchen vernimmt,
das durch nichts und niemanden gestört werden kann,
weder vom Wind, der die Blütenblätter streift, noch von
den Bienen, die sich darin verbergen.

Wir unterhalten uns eine ganze Weile.
Hin und wieder dringen aus den geöffneten Fenstern

der Residenz die Töne einer Violine, die gestimmt wird,
oder einer Arie, die jemand einübt. 

»Aha … So ist das … Und dann?«
Wenn ich ihm beipflichte, klingt auch meine Stimme,

als würde ich die Anweisungen seiner Mutter befolgen.
Sie wird zu einem Wispern, das ich in seine Ohrmuschel
hauche.

Wenn der Schatten, der den Lauf der Sonne begleitet,
sich über unsere Füße legt, rücken wir eine Bank weiter.

6

ogawa_augenblicke_19-02-25_mabanckou/09-10-21.qxp  25.02.19  17:12  Seite 6



Ich vergewissere mich, dass das Sonnenlicht auch hier auf
sein Gesicht fällt.

Wir sitzen in diesem Garten, ohne dass ich die Sonne
direkt sehen kann, aber die Luft flimmert, als würde der
azurblaue Himmel sich darin auflösen. Im Sonnenlicht
gibt es Wellen und Wirbel, und auf dem Moos glitzern
Tautropfen. Das Licht scheint sich durch die breite Allee
zu ergießen, um auf den Zweigspitzen eine goldene
Gischt zu hinterlassen. 

Sogar während wir uns unterhalten, blickt sein linkes
Auge nicht in meine Richtung. Wie sein Name besagt, hat
es die Farbe von Bernstein. Ein kühl glänzender, durch-
scheinender Augapfel, in dessen Zentrum ein goldenes
Licht entspringt. Welche schicksalhafte Fügung hat ihm
wohl in jungen Jahren, als seine Pupille noch tiefschwarz
war, den Namen »Bernstein« eingebracht? Vielleicht hat
er sich in seinem linken Auge kristallisiert.

Andere Bewohner spazieren an uns vorüber und ni-
cken zum Gruß. Herr Bernstein bemerkt sie nicht, da er
ins Sonnenlicht starrt. Auch sein rechtes Auge, das wahr-
scheinlich jahrzehntelang über die Maßen strapaziert wur-
de, um das linke zu entlasten, vermag sich nur schwer zu
akkommodieren, sodass mein Spiegelbild bloß schemen-
haft darin zu erkennen ist und bei jedem Blinzeln zu ver-
schwinden droht. 

Ich entdecke in seinem Haar Flusen von Pusteblumen,
die sich, von irgendwoher herangeweht, dort verfangen
haben, und zupfe sie sanft weg.

»Pardon.«
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Er wirkt verlegen, und einen Moment lang entspan-
nen sich die Züge um seinen Mund. Wir ziehen um auf
die letzte Bank, wo die Sonnenstrahlen gerade noch hin-
reichen. Mittlerweile sind wir so eingespielt, dass wir uns
ohne weitere Verständigung im selben Atemzug erheben,
um den Platz zu wechseln. Die Schatten sind länger ge-
worden, und mir fällt auf, dass sich die Färbung des Him-
mels verändert. Ist ein leichter Wind aufgekommen? Das
Licht flackert über dem Rasen. Auf der eisernen Pforte im
Wes ten flattern die Spatzen auf und nieder. 

Ganz gleich auf welcher Bank Herr Bernstein sitzt,
sein linkes Auge dreht sich reflexhaft dorthin, wo es am
hellsten ist. Das einfallende Licht lässt die geheimnisvol-
len Einschlüsse in den goldenen Schichten noch deut-
licher hervortreten, und sie wecken in mir das Bedürfnis,
sie herauszuklauben, um sie aus der Nähe betrachten zu
können oder mit dem Zeigefinger durch die Bindehaut
dort hineinzustechen. Die Fingerspitze würde dann end-
los in der tiefen Stille seines Innern versinken.

Mir ist bewusst, dass es eine Illusion ist zu glauben, sei-
ne Stimme sei allein für meine Ohren bestimmt, denn bei
ihm sind außer mir noch andere, die ihn genau verstehen
können. Der wahre Grund für sein Flüstern ist nämlich,
dass es sich an diejenigen richtet, die in den tiefen Schich-
ten seines Bernsteinauges eingeschlossen sind. 

Wenn auch die letzte Bank im Schatten liegt, beenden
wir unser Gespräch und überqueren den Rasen, um zur
Residenz zurückzugehen. Arm in Arm schlendern wir
nebeneinander her.
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»Also, dann bis morgen!«
»Ja, bis dann.«
Nachdem wir uns voneinander verabschiedet haben,

geht jeder in sein Zimmer.

Die Mutter wollte, dass ihre drei Kinder einen neuen Na-
men annahmen, als sie aus dem Familienhaus in die Villa
umgezogen waren, die Vater früher für seine Arbeit ge-
nutzt hatte. 

»Von heute an vergessen wir unsere bisherigen Na-
men«, sagte sie mit strenger Miene, wobei sie jedem fest
die Hand drückte.

»Wenn ihr es wagt, ihn auszusprechen, und sei es auch
nur versehentlich …«

Sie machte eine bedrohliche Pause. 
»… dann verwandeln sich die einzelnen Laute eures

Namens in Samen, die sich augenblicklich in euren Wan-
gen einnisten. Und es wird nicht lange dauern, bis unzäh-
lige Dornen hervorsprießen.«

»Was?«
Der ältere Junge schlug unwillkürlich die Hände vor

den Mund.
»Und jedes Mal wenn ihr etwas sagen wollt, werden

euch die Dornen schmerzhaft stechen. Sich in euer zartes
Wangenfleisch bohren, hört ihr? Die Widerhaken werden
so tief eindringen, dass man sie nicht mehr rausziehen
kann.«

»Aber wieso?«
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Die Besonnenste unter ihnen war die große Schwester.
Der jüngste Bruder war noch zu klein, um es zu verstehen. 

»Ein böser Hund hat uns verflucht. Es tut mir sehr
leid.«

Die Mutter schüttelte den Kopf und seufzte.
Für die Kinder hatte das vermaledeite Wort, das nur

selten ausgesprochen wurde, einen unheilvollen Klang.
Sobald die Mutter es in den Mund nahm, verdüsterte sich
die Stimmung sofort.

Im Laufe der Zeit wandelte sich der Fluch, der auf ih-
ren Namen lastete, mehrfach: mal waren es Granatäpfel,
die ihre Lippen durchscheuerten, mal wuchernde Schnei-
dezähne, die sich durch ihr Kinn bohrten. Aber für den
bösen Hund war das einerlei. Er lauerte stets jenseits der
Mauer.

Deshalb waren sie gezwungen, sich neue Namen zu
geben. Die Idee der Mutter war es, im »Illustrierten Wis-
senschaftslexikon für Kinder« zu suchen. Der Vater hatte
ihnen den Bildband einmal zu Weihnachten geschickt,
und da niemand je darin geblättert hatte, verstaubte er in
der hintersten Ecke des Bücherregals. 

»So, nun schließt die Augen. Geschummelt wird
nicht!«

Zuerst war die Älteste an der Reihe. Sie schummelte
natürlich nicht, sondern kniff die Augen so fest zusam-
men, dass sich ihr Gesicht zu einer faltigen Grimasse ver-
zog, als sie das Lexikon in der Mitte aufschlug und mit
dem Zeigefinger entschlossen auf eine Stelle wies. So wur-
de aus ihr Opal.
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»Was für ein hübscher Name!«
Während die Mutter sich darüber freute, betrachtete

Opal schweigend den kleinen gesprenkelten Stein unter
der Kuppe ihres Zeigefingers. Sie wirkte etwas ratlos, wie
sie den kleinen Stein, der plötzlich eine derart intime Be-
deutung für sie hatte, beurteilen sollte. 

War es bloß dem Zufall zuzuschreiben, das der Jüngs -
te seinerseits das Lexikon im gleichen Abschnitt auf-
schlug? »Mineralien«. Vielleicht lag es auch nur daran,
dass sich die Seiten an dieser Stelle besonders leicht auf-
schlagen ließen. Jedenfalls fiel seine Hand auf einen Achat.
Dem Foto nach zu urteilen, war dieser Stein schlichter als
ein Opal. 

»Der Stein verdankt seinen Namen der Ähnlichkeit
mit einem Pferdekopf«, las sein älterer Bruder in der Bild-
unterschrift, und der Kleine tat ihm leid. Doch der scher-
te sich kein bisschen darum, sondern kletterte glücklich
auf den Schoß seiner Mutter, wo er triumphierend seinen
neuen Namen vor sich hin sang.

Als er selbst an die Reihe kam, war er zunächst er-
staunt über den Umfang des Kinderlexikons, das er zum
ersten Mal in den Händen hielt. Er empfand plötzlich ein
großes Bedauern, dass er seinem Vater für dieses Ge-
schenk niemals einen Dankesbrief geschickt hatte. Er fühl-
te eine schwere Last auf seinen Schultern, während er ver-
suchte, aus diesem Wälzer ein Wort herauszupicken. Die
Gestirne, das Wetter. Meerestiere, Insekten, Pflanzen, Wär-
me und Energie. Gasförmige, feste und flüssige Substanzen.
Der menschliche Körper … Die Seiten waren in farbig ge-

11

ogawa_augenblicke_19-02-25_mabanckou/09-10-21.qxp  25.02.19  17:12  Seite 11



kennzeichnete Kapitel unterteilt. Als er die bunten Rubri-
ken vor sich sah, die den komplexen Aufbau des Lexi-
kons markierten, verschwamm alles vor seinen Augen. Er
sagte sich, auch er müsse das Buch unbedingt im Kapitel
über die Mineralien aufschlagen. Der Gedanke, ohne sei-
ne Geschwister im Weltall oder tief unten auf dem Mee-
resboden zurückgelassen zu werden, erschien ihm uner-
träglich. Er würde sogar einen Pferdekopf akzeptieren,
sofern sie nur vereint blieben und er nicht als leichte Beu-
te für den bösen Hund allein bliebe. Er senkte den Kopf,
damit seine Mutter nicht bemerkte, dass er die Augen ei-
nen winzigen Spalt offen hielt und durch die Wimpern
spähte, um das Buch an der gewünschten Stelle aufzu-
schlagen. 

»Bernstein.« 
Die Mutter verkündete das Ergebnis, bevor der Junge

nachschauen konnte. Als er die Augen aufriss, wurde ihm
schlagartig bewusst, dass es vor den »Mineralien« noch
die Rubrik »Fossilien« gab. Verflixt, dachte er, aber nun
war es zu spät.

»Was für ein vornehmer Name!«
Zufrieden streichelte die Mutter seinen Kopf.
Als sie an diesem Abend zu Bett gingen, las ihnen die

große Schwester die Erläuterungen zu Opal, Achat und
Bernstein vor.

»Bernstein ist ein Fossil, das über Millionen von Jahren
aus dem Harz von Kiefern oder Zedern entstanden ist. Es
existieren auch Harze von längst ausgestorbenen Bäu-
men. Bernstein besitzt den Härtegrad eines Minerals und
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wird oft als Schmuck verwendet. In der Antike hielt man
es für den erstarrten Kadaver eines Tigers.«

»Was ist denn ›Harz‹?«, fragte Bernstein.
»Etwas, das am Stamm eines Baumes herabfließt, so

wie Blut, aber es ist nicht rot«, erklärte ihm Opal.
Bernstein war erleichtert, als er die Worte vernahm.
Auch wenn sein Name einer anderen Rubrik angehör-

te, so wusste er nun, dass Bernstein ein ebenso kostbares
Juwel war wie der Opal und der Achat und ihnen wegen
der langen Entstehungszeit in keiner Weise nachstand.
Außerdem war ein toter Tiger immer noch besser als der
Kopf eines Pferdes. Obwohl Achat solche Unterschiede
noch gar nicht begreifen konnte, war Opal so rücksichts-
voll, die Passage hat Ähnlichkeit mit einem Pferdekopf zu
verhaspeln. 

In der ersten Nacht, die sie in ihrem neuen Heim ver-
brachten, wurden sie somit zu Opal, Bernstein und Achat.
Ihre neuen Namen waren wie Relikte, die über einen un-
endlich langen Zeitraum tief verborgen in der Erde lagen,
ohne dass jemand merkte, dass es sich um Personennamen
handelte. Sie hatten sie selbst gewählt. Opal war zehn Jah-
re alt, Bernstein acht, und Achat würde bald fünf werden.

Nachdem sie das »Illustrierte Wissenschaftslexikon für
Kinder« zugeschlagen hatten, schliefen die drei Geschwis-
ter zusammen im selben Bett. Es schien, als wären sie eins.
Mit der Schwester in der Mitte, schmiegten sie sich dicht
aneinander, den Kopf in der Halsbeuge des anderen und
mit verschlungenen Beinen. Von nun an schliefen sie jede
Nacht so und waren sich selbst genug.
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