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Manchmal frage ich mich, was auf der Insel zuerst ver-
schwand.

»Lange bevor du auf die Welt kamst, gab es so vieles
hier: durchsichtige und angenehm duftende Dinge, flirren-
de, schimmernde, wundersame Dinge, von denen du keine
Vorstellung hast.«

Als ich ein Kind war, erzählte meine Mutter mir diese
Geschichten.

»Es ist wirklich ein Jammer, dass die Inselbewohner
nicht imstande sind, all das im Gedächtnis zu bewahren.
Aber so ist es hier nun mal, nach und nach geht alles ver-
loren. Bald schon wirst du zum ersten Mal erleben, wie et-
was für immer verschwindet.«

»Ist das nicht furchtbar?«, fragte ich ängstlich.
»Nein. Hab keine Angst! Es tut nicht weh und macht

auch nicht traurig. Du wirst es kaum wahrnehmen. Eines
Morgens wachst du auf, und dann ist es auch schon ge-
schehen. Während du mit geschlossenen Augen lauschst,
um die Morgenstimmung einzufangen, wirst du merken,
etwas ist anders. Dann weißt du, dass etwas fehlt, dass et-
was nicht mehr existiert.«

Meine Mutter redete nur darüber, wenn wir uns in ih-
rem Atelier aufhielten, das im Keller lag. Es war ein großer,
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staubiger Raum mit unebenem Boden. Die Nordseite lag
in der Nähe des Flusses, man konnte das Rauschen des
Wassers hören. Ich saß auf meinem kleinen Schemel, und
sie erzählte mit leiser Stimme, während sie einen Stein glatt
feilte oder ihren Meißel schliff. Meine Mutter war Bildhau-
erin. 

»Wenn etwas verschwindet, herrscht auf der Insel ein
ziemlicher Tumult. Alle Einwohner versammeln sich auf
den Straßen und tauschen Erinnerungen aus über das, was
verloren gegangen ist. Wehmütig trauert man den Dingen
hinterher und spendet einander Trost. Wenn es sich um
konkrete Gegenstände handelt, die abhandengekommen
sind, lesen wir deren Überreste auf, um sie zu verbrennen,
zu vergraben oder in den Fluss zu werfen. Nach ein paar
Tagen hat sich die Aufregung schon wieder gelegt. Man
geht zur Tagesordnung über, als wäre nichts geschehen.
Hinterher weiß man nicht einmal mehr, was eigentlich ver-
schwunden ist.«

Dann unterbrach sie ihre Arbeit und führte mich hinter
die Treppe zu einer alten Kommode mit zierlichen Schub-
laden.

»Komm, such dir eine aus und schau hinein.«
Ich war jedes Mal unschlüssig und betrachtete eine Wei-

le die rostigen Griffe.
Ich zögerte, weil ich wusste, dass sich in den Kästchen

wundersame Dinge befanden. Es war das geheime Ver-
steck meiner Mutter. Dort bewahrte sie Gegenstände auf,
die von der Insel verschwunden waren.

Wenn ich dann endlich meine Wahl getroffen hatte und
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eine Schublade aufzog, legte sie lächelnd den Inhalt auf
meine Handfläche, die ich ihr entgegenhielt.

»Dieses Stück Stoff heißt ›Band‹. Es verschwand, als ich
selbst noch ein Kind war. Man konnte damit seine Haare
zusammenbinden oder es zur Zierde an Kleidungsstücke
nähen.«

»Das hier ist ein ›Glöckchen‹. Du kannst es hin- und
her schwingen. Hör nur, wie schön sein Klang ist.«

»Oh, heute hast du dir eine besondere Schublade aus-
gesucht. Das ist ein ›Smaragd‹. Es ist das Kostbarste in mei-
ner Sammlung, ein Andenken an meine Großmutter. Einst
war es der wertvollste Stein auf der ganzen Insel. Aber lei-
der haben alle vergessen, wie schön er ist.«

»Das hier ist zwar klein, war aber von großer Bedeutung.
Wenn man jemandem etwas mitteilen wollte, schrieb man
es auf ein Blatt Papier und klebte dann diese ›Briefmarke‹
auf den Umschlag. Damit konnte das Schriftstück überallhin
geschickt werden. Aber das ist schon lange vorbei.«

Band, Glocke, Smaragd, Briefmarke … Die Worte aus
dem Mund meiner Mutter ließen mich wohlig erschau-
dern, wie es sonst nur Mädchennamen aus fernen Ländern
oder exotische Pflanzenarten vermochten. Wenn ich ihren
Geschichten lauschte, stellte ich mir vor, wie all die Dinge
auf unserer Insel einst ihren Platz hatten. 

Das war gar nicht so einfach. Denn die Gegenstände
blieben reglos auf meiner Handfläche liegen, ohne ein Le-
benszeichen. Sie verharrten wie kleine Tiere, die Winter-
schlaf halten. Ich fühlte mich dann unsicher, so als müsste
ich aus Knetmasse Wolken formen. Während ich vor den
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geheimnisvollen Schubladen stand, fühlte ich, dass ich
 meine volle Aufmerksamkeit auf jedes Wort richten mus-
ste, das meine Mutter aussprach.

Meine Lieblingsgeschichte war die über das »Parfum«.
Es handelte sich dabei um eine klare Flüssigkeit in einem
Glasflakon. Als meine Mutter mir zum ersten Mal einen
solchen Flakon überreichte, hielt ich den Inhalt für Zucker -
wasser und hätte fast daraus getrunken. 

»Nein, das ist doch nicht zum Trinken!« Meine Mutter
hielt mich lachend zurück.

»Davon darfst du nur ein Tröpfchen hinters Ohr tun.«
Sie tupfte behutsam eines auf die entsprechende Stelle. 
»Aber wozu soll das gut sein?«, fragte ich erstaunt.
»Parfum ist zwar unsichtbar, aber trotzdem lässt es sich

in solch einen Flakon sperren.«
Ich musterte neugierig den Inhalt.
»Wenn man Parfum aufträgt, dann duftet es. Damit

kannst du jemanden verzaubern. Als ich jung war, haben
alle Mädchen vor einem Rendezvous Parfum aufgetragen.
Um einem Jungen, für den man schwärmte, zu gefallen,
war die Wahl des Dufts genauso wichtig wie die passende
Kleidung. Das hier ist das Parfum, das ich getragen habe,
wenn ich mit deinem Vater verabredet war. Wir trafen uns
meistens im Rosengarten, der am Fuße des Hügels im Sü-
den der Stadt liegt, und ich hatte Mühe, einen Duft zu fin-
den, der es mit den Blumen aufnehmen konnte. Wenn der
Wind durch mein Haar strich, musterte ich ihn verstohlen
von der Seite, weil ich wissen wollte, ob er mein Parfum
wahrnahm.«
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Meine Mutter war immer sehr aufgeregt, wenn sie da-
von erzählte.

»Damals kannte jeder solche duftenden Essenzen. Und
alle fanden Gefallen daran. Aber jetzt sind sie fort. Nir-
gendwo wird mehr Parfum verkauft, und niemand ver-
langt mehr danach. Es verschwand im Herbst desselben
Jahres, als dein Vater und ich heirateten. Alle versammel-
ten sich daraufhin am Fluss, jeder brachte seinen Lieb-
lingsduft mit. Die Flakons wurden geöffnet und der Inhalt
ins Wasser geschüttet. Am Ende rochen einige mit weh-
mütigem Bedauern an ihren leeren Flakons, aber niemand
konnte sich mehr an den Duft erinnern. Damit war Parfum
bedeutungslos geworden. Es hatte sich im Wasser aufge-
löst und spielte keine Rolle mehr. Noch einige Tage später
raubte einem der Geruch am Fluss fast den Atem, und vie-
le Fische starben. Aber das fiel niemandem mehr auf. Das
Parfum war bereits aus den Herzen der Menschen ver-
schwunden.«

Als sie zum Ende kam, blickte meine Mutter traurig vor
sich hin. Dann nahm sie mich auf ihren Schoß und ließ
mich an ihrem Hals riechen.

»Und?«, fragte sie.
Ich wusste nicht recht, was ich antworten sollte. Ein ge-

wisser Duft schwebte in der Luft, jedoch nicht so wie ge-
toastetes Brot oder der Chlorgeruch im Schwimmbad. So-
sehr ich mich auch anstrengte, mir fiel nichts dazu ein.

Sie wartete, und als ich keine Antwort gab, stieß sie ei-
nen Seufzer aus.

»Es ist nicht schlimm. Für dich sind das eben nur ein
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paar Tropfen Flüssigkeit, daran ist nichts zu ändern. Man
kann sich unmöglich an alle Dinge erinnern, die von unse-
rer Insel verschwunden sind.«

Mit diesen Worten legte sie den Flakon wieder in die
entsprechende Schublade. 

Als die Wanduhr neun schlug, musste ich hoch auf
mein Zimmer. Meine Mutter nahm Hammer und Meißel
und machte sich wieder an die Arbeit. 

Später, als sie mir einen Gutenachtkuss gab, wagte ich
endlich die Frage zu stellen, die mir schon lange auf der
Seele brannte.

»Sag, wieso erinnerst du dich an all die verschwunde-
nen Dinge? Warum kannst du den Duft eines Parfums rie-
chen, den alle anderen längst vergessen haben?«

Meine Mutter blickte durch mein Fenster hoch zum
Mond, bevor sie sich den Staub von der Schürze strich.

»Es liegt wohl daran, dass ich ständig daran denke.«
Ihre Stimme klang belegt.
»Das verstehe ich nicht. Wie kommt es, dass du nie et-

was vergessen hast? Erinnerst du dich immer an alles? Bis
in alle Ewigkeit?«

Meine Mutter schlug die Augen nieder, als würde es
sich um eine traurige Angelegenheit handeln. Ich gab ihr ei-
nen Kuss, um sie zu trösten.
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