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Manchmal frage ich mich, was auf der Insel zuerst ver-
schwand.

»Lange bevor du auf die Welt kamst, gab es so vieles
hier: durchsichtige und angenehm duftende Dinge, flirren-
de, schimmernde, wundersame Dinge, von denen du keine
Vorstellung hast.«

Als ich ein Kind war, erzahlte meine Mutter mir diese
Geschichten.

»Es ist wirklich ein Jammer, dass die Inselbewohner
nicht imstande sind, all das im Gedichtnis zu bewahren.
Aber so ist es hier nun mal, nach und nach geht alles ver-
loren. Bald schon wirst du zum ersten Mal erleben, wie et-
was fiir immer verschwindet.«

»Ist das nicht furchtbar?«, fragte ich angstlich.

»Nein. Hab keine Angst! Es tut nicht weh und macht
auch nicht traurig. Du wirst es kaum wahrnehmen. Eines
Morgens wachst du auf, und dann ist es auch schon ge-
schehen. Wihrend du mit geschlossenen Augen lauschst,
um die Morgenstimmung einzufangen, wirst du merken,
etwas ist anders. Dann weifst du, dass etwas fehlt, dass et-
was nicht mehr existiert.«

Meine Mutter redete nur dariiber, wenn wir uns in ih-
rem Atelier authielten, das im Keller lag. Es war ein grofer,



staubiger Raum mit unebenem Boden. Die Nordseite lag
in der Nahe des Flusses, man konnte das Rauschen des
Wassers horen. Ich saf§ auf meinem kleinen Schemel, und
sie erzdhlte mit leiser Stimme, wahrend sie einen Stein glatt
feilte oder ihren MeifSel schliff. Meine Mutter war Bildhau-
erin.

»Wenn etwas verschwindet, herrscht auf der Insel ein
ziemlicher Tumult. Alle Einwohner versammeln sich auf
den Straflen und tauschen Erinnerungen aus tiber das, was
verloren gegangen ist. Wehmiitig trauert man den Dingen
hinterher und spendet einander Trost. Wenn es sich um
konkrete Gegenstinde handelt, die abhandengekommen
sind, lesen wir deren Uberreste auf, um sie zu verbrennen,
zu vergraben oder in den Fluss zu werfen. Nach ein paar
Tagen hat sich die Aufregung schon wieder gelegt. Man
geht zur Tagesordnung {iber, als wiare nichts geschehen.
Hinterher weif$ man nicht einmal mehr, was eigentlich ver-
schwunden ist.«

Dann unterbrach sie ihre Arbeit und fiihrte mich hinter
die Treppe zu einer alten Kommode mit zietlichen Schub-
laden.

»Komm, such dir eine aus und schau hinein.«

Ich war jedes Mal unschliissig und betrachtete eine Wei-
le die rostigen Griffe.

Ich zogerte, weil ich wusste, dass sich in den Kastchen
wundersame Dinge befanden. Es war das geheime Ver-
steck meiner Mutter. Dort bewahrte sie Gegenstinde auf,
die von der Insel verschwunden waren.

Wenn ich dann endlich meine Wahl getroffen hatte und
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eine Schublade aufzog, legte sie lichelnd den Inhalt auf
meine Handflache, die ich ihr entgegenhielt.

»Dieses Stiick Stoff heifst >Band«. Es verschwand, als ich
selbst noch ein Kind war. Man konnte damit seine Haare
zusammenbinden oder es zur Zierde an Kleidungsstiicke
nahen.«

»Das hier ist ein >Glockchen<«. Du kannst es hin- und
herschwingen. Hor nur, wie schon sein Klang ist.«

»Oh, heute hast du dir eine besondere Schublade aus-
gesucht. Das ist ein >Smaragd-. Es ist das Kostbarste in mei-
ner Sammlung, ein Andenken an meine GrofSmutter. Einst
war es der wertvollste Stein auf der ganzen Insel. Aber lei-
der haben alle vergessen, wie schon er ist.«

»Das hier ist zwar klein, war aber von grofSer Bedeutung.
Wenn man jemandem etwas mitteilen wollte, schrieb man
es auf ein Blatt Papier und klebte dann diese >Briefmarkes
auf den Umschlag. Damit konnte das Schriftstiick tiberallhin
geschickt werden. Aber das ist schon lange vorbei.«

Band, Glocke, Smaragd, Briefmarke ... Die Worte aus
dem Mund meiner Mutter liefSen mich wohlig erschau-
dern, wie es sonst nur Madchennamen aus fernen Liandern
oder exotische Pflanzenarten vermochten. Wenn ich ihren
Geschichten lauschte, stellte ich mir vor, wie all die Dinge
auf unserer Insel einst ihren Platz hatten.

Das war gar nicht so einfach. Denn die Gegenstiande
blieben reglos auf meiner Handflache liegen, ohne ein Le-
benszeichen. Sie verharrten wie kleine Tiere, die Winter-
schlaf halten. Ich fiihlte mich dann unsicher, so als miisste
ich aus Knetmasse Wolken formen. Wahrend ich vor den



geheimnisvollen Schubladen stand, fihlte ich, dass ich
meine volle Aufmerksamkeit auf jedes Wort richten mus-
ste, das meine Mutter aussprach.

Meine Lieblingsgeschichte war die tiber das »Parfumc.
Es handelte sich dabei um eine klare Fliissigkeit in einem
Glasflakon. Als meine Mutter mir zum ersten Mal einen
solchen Flakon tiberreichte, hielt ich den Inhalt fiir Zucker-
wasser und hitte fast daraus getrunken.

»Nein, das ist doch nicht zum Trinken!« Meine Mutter
hielt mich lachend zurlick.

»Davon darfst du nur ein Tropfchen hinters Ohr tun.«

Sie tupfte behutsam eines auf die entsprechende Stelle.

»Aber wozu soll das gut sein?«, fragte ich erstaunt.

»Parfum ist zwar unsichtbar, aber trotzdem lasst es sich
in solch einen Flakon sperren.«

Ich musterte neugierig den Inhalt.

»Wenn man Parfum auftrigt, dann duftet es. Damit
kannst du jemanden verzaubern. Als ich jung war, haben
alle Midchen vor einem Rendezvous Parfum aufgetragen.
Um einem Jungen, fiir den man schwirmte, zu gefallen,
war die Wahl des Dufts genauso wichtig wie die passende
Kleidung. Das hier ist das Parfum, das ich getragen habe,
wenn ich mit deinem Vater verabredet war. Wir trafen uns
meistens im Rosengarten, der am Fufse des Hiigels im Su-
den der Stadt liegt, und ich hatte Miihe, einen Duft zu fin-
den, der es mit den Blumen aufnehmen konnte. Wenn der
Wind durch mein Haar strich, musterte ich ihn verstohlen
von der Seite, weil ich wissen wollte, ob er mein Parfum
wahrnahm.«



Meine Mutter war immer sehr aufgeregt, wenn sie da-
von erzahlte.

»Damals kannte jeder solche duftenden Essenzen. Und
alle fanden Gefallen daran. Aber jetzt sind sie fort. Nir-
gendwo wird mehr Parfum verkauft, und niemand ver-
langt mehr danach. Es verschwand im Herbst desselben
Jahres, als dein Vater und ich heirateten. Alle versammel-
ten sich daraufhin am Fluss, jeder brachte seinen Lieb-
lingsduft mit. Die Flakons wurden gedffnet und der Inhalt
ins Wasser geschiittet. Am Ende rochen einige mit weh-
miitigem Bedauern an ihren leeren Flakons, aber niemand
konnte sich mehr an den Duft erinnern. Damit war Parfum
bedeutungslos geworden. Es hatte sich im Wasser aufge-
16st und spielte keine Rolle mehr. Noch einige Tage spater
raubte einem der Geruch am Fluss fast den Atem, und vie-
le Fische starben. Aber das fiel niemandem mehr auf. Das
Parfum war bereits aus den Herzen der Menschen ver-
schwunden.«

Als sie zum Ende kam, blickte meine Mutter traurig vor
sich hin. Dann nahm sie mich auf ihren Schof§ und liefs
mich an threm Hals riechen.

»Und?«, fragte sie.

Ich wusste nicht recht, was ich antworten sollte. Ein ge-
wisser Duft schwebte in der Luft, jedoch nicht so wie ge-
toastetes Brot oder der Chlorgeruch im Schwimmbad. So-
sehr ich mich auch anstrengte, mir fiel nichts dazu ein.

Sie wartete, und als ich keine Antwort gab, stiefS sie ei-
nen Seufzer aus.

»Es ist nicht schlimm. Fir dich sind das eben nur ein



paar Tropfen Fliissigkeit, daran ist nichts zu andern. Man
kann sich unmoglich an alle Dinge erinnern, die von unse-
rer Insel verschwunden sind.«

Mit diesen Worten legte sie den Flakon wieder in die
entsprechende Schublade.

Als die Wanduhr neun schlug, musste ich hoch auf
mein Zimmer. Meine Mutter nahm Hammer und MeifSel
und machte sich wieder an die Arbeit.

Spater, als sie mir einen Gutenachtkuss gab, wagte ich
endlich die Frage zu stellen, die mir schon lange auf der
Seele brannte.

»Sag, wieso erinnerst du dich an all die verschwunde-
nen Dinge? Warum kannst du den Duft eines Parfums rie-
chen, den alle anderen langst vergessen haben?«

Meine Mutter blickte durch mein Fenster hoch zum
Mond, bevor sie sich den Staub von der Schiirze strich.

»Es liegt wohl daran, dass ich standig daran denke.«

Thre Stimme klang belegt.

»Das verstehe ich nicht. Wie kommt es, dass du nie et-
was vergessen hast? Erinnerst du dich immer an alles? Bis
in alle Ewigkeit?«

Meine Mutter schlug die Augen nieder, als wiirde es
sich um eine traurige Angelegenheit handeln. Ich gab ihr ei-
nen Kuss, um sie zu trosten.





