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der sudan, auf arabisch Bilal el Sudan, das »Land der
Schwarzen«, ist das größte Land Afrikas. Er erstreckt sich
vom 18. Breitengrad, in etwa dem Wendekreis des Krebses,
bis zum Äquator. Im Norden grenzt er an Ägypten, dann, 
im Uhrzeigersinn, ans Rote Meer, Eritrea, Äthiopien, Kenia,
Uganda, Zaire, die Zentralafrikanische Republik, den Tschad
und Libyen: Mit Ausnahme des früher einmal unter dem Na-
men UdSSR bekannten Landes können sich nur wenige Län-
der rühmen (oder es bedauern, das ist eine Frage der Philo-
sophie oder der Umstände), so viele Nachbarn zu haben.
Selten sind auch die Länder, die lediglich eine einzige halb-
wegs asphaltierte Straße aufweisen: Hier ist es diejenige, die
von Port-Sudan, das etwas weiter südlich liegt als Dschidda
auf der anderen Seite des Roten Meeres, zur Hauptstadt
Khartum führt. Dort treffen die beiden Nilströme zusam-
men, um den Fluss der Könige und der toten Götter zu bil-
den: der Blaue Nil, der von den rimbaudschen und pastora-
len Höhen Abyssiniens herabstürzt, und der Weiße Nil, der
langsam von den Bergen und den großen Seen des Äquators
heranfließt. Man nennt sie so, obwohl sie beide (allerdings
nicht immer zur selben Zeit) die gleiche Farbe haben, die, je
nach den Launen des Himmels und des Hochwassers, von
Tee mit Milch über Bronze ins Violette spielt. In einem sehr
viel wahreren und mysteriöseren Sinne als Ägypten ist der
Sudan das Land dieses legendenumwobenen Flusses.
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Außer den bereits genannten Städten heißen die wichtigs -
ten Ortschaften des Sudans am Weißen Nil Juba, Bor und
Malakal, wobei hier schon der Name, mit dem man gleich-
zeitig le Mal, das Böse, die Malaria und die berühmte Lepra-
station von Molokkai verbindet, deutlich genug darauf ver-
weist, dass es ein Fehler wäre, dort seine Hochzeitsreise zu
verbringen; am Blauen Nil haben wir Sennar und Wad Ma -
dani; am Great River Atbara, das den Namen des letzten be-
merkenswerten Zuflusses vor dem aus der Ferne glänzenden
Mittelmeer trägt, Dongola und Wadi Haifa, die Grenzstation
zu Ägypten, wo Flaubert, Maxime du Camp zufolge, die Ein-
gebung von Name und Vorname der Emma Bovary hatte;
darum herum liegen noch, inmitten einer erdrückenden Öd-
nis, die am besten durch das englische Wort wilderness wie -
dergegeben wird und von der Gordon Pascha an Sir William
Goodenough schrieb, dass »niemand sich ein Bild von ihrer
unvorstellbaren Trostlosigkeit machen kann«, die Orte Kas-
sala, Wau, El-Fasher und El-Obeid. Alles Städte, auf deren
Dächer ein Dromedar schauen kann, ohne den Hals lang zu
machen.

»Das Klima, im Norden trocken, im Süden feucht, ist im
Allgemeinen heiß« – diese unbestreitbare Beobachtung ent-
nehme ich der Enzyklopädie des 20. Jahrhunderts von La-
rousse, Ausgabe 1933, die mich bis hierhin begleitet hat: in
mein Zimmer im Hôtel des Solitaires in Khartum, wo ich auf
die Polizei oder sonst was warte, vielleicht gar auf das Welt -
ende. In jedem anderen Land der Erde, oder doch in den
meisten Ländern, hätte man mich längst verhaftet. Hier
nicht. So grillenhaft sind Diktaturen. Die sechs aufeinander-
gestapelten Bände der Enzyklopädie dienen mir als Nacht-
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tisch, vor allem aber sind sie der einzige Gegenstand, der
von meiner Kindheit geblieben ist, vom Regen, der sich trä-
ge über die Loiremündung schleppt, vom Westwind, der vor
Paimbœuf, wo meine Eltern als Volksschullehrer tätig sind,
das Meer gegen die Strömung kämmt. Diese Bände, die sie
sehr viel Geld gekostet haben, sind ihr ganzer Stolz. Das in
ihnen aufbewahrte Gedächtnis ist, so hoffen sie, ein Vorbo-
te meiner ruhmreichen Zukunft. Ich würde einmal einer die-
ser Generäle sein, einer dieser Minister oder eines dieser
Akademie-Mitglieder (Letzteres wäre ihnen natürlich am
liebsten gewesen), deren Augen beim Durchblättern hinter
Lorgnons aufblitzten. Die Seiten sind inzwischen von Ka-
kerlaken vollgeschissen und mit Blutflecken übersprenkelt:
beim Lesen zerquetschte Mücken. Ja, dort sollte ich eigent-
lich sein, friedlich vergilbt, platt gedrückt, von Schaben be-
sudelt, mit zusammengekniffenen Augen hinter meinen
 dicken Brillengläsern, zu Nutz und Frommen künftiger Ge-
nerationen … Bevor ich überhaupt etwas war, bin ich Sohn
gewesen: Das ist bei allen so, aber nicht alle ziehen daraus
dieselben Konsequenzen. Ich bin selbst nicht sicher, wirklich
zu begreifen, was ich gerade geschrieben habe. Ich bin zu-
dem eine leere Spalte im periodischen Supplementband zu
einer Enzyklopädie gewesen. Ich spüre sehr wohl das Nega-
tive in alldem.

Auf dem Territorium des Sudans haben in den letzten
dreißig Jahrhunderten Pharaonenreiche, christliche Fürsten-
tümer und muslimische Sultanate einander abgelöst. Ab
1820 machte sich der Khedif Mohammed Ali an seine Er-
oberung. Die ägyptische Kolonisierung provozierte den na-
tionalistisch-religiösen Aufstand jener, die man in Europa
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die »Derwische« nannte, die sich selbst aber jenen Namen
gaben, den der Prophet seinen Mitstreitern verliehen hatte:
die Ansaren. Nach einer dreihundertzweiundzwanzig Tage
dauernden Belagerung, die das viktorianische England in
Atem gehalten hatte, wurde General Gordon, den man auch
den »Chinesen« nannte, weil er zuvor eine Armee von
Glücksrittern gegen die T’ai-ping ins Feld geführt hatte, in
Khartum gefangen genommen und getötet. Diesen Lawren-
ce von Arabien des vorvergangenen Jahrhunderts, diesen
christusähnlichen Don Quichotte, graphoman und dem
Brandy nicht abgeneigt, hatte man nur mit seiner Bibel und
einem Adjutanten ausgestattet in den Sudan geschickt, um
die vom Dschihad umzingelten Garnisonen des Khedifen zu
retten, und schließlich fallen gelassen. Diese Mission war fast
schon ein Selbstmordkommando, und man kann nicht aus-
schließen, dass er sie gerade aus diesem Grunde mit der wir-
ren, widersprüchlichen und gequälten Form von Begeiste-
rung, die ihm eigen war, angenommen hatte. Zehn Jahre
nach seiner jämmerlichen Niederlage ging man mit Lord Kit-
chener zum Ernst des britischen Empires über, der bis 1955
dauerte. Das gegenwärtige Regime ist eine islamistische Mi-
litärdiktatur, die den Charme der Generäle mit dem der
Scheichs zu verbinden weiß: all the best. Der Bürger-, Stam-
mes-, Religions- und Sklavenhalterkrieg zwischen Nord und
Süd ist ein Dauerzustand. Es wäre daher übertrieben, das
»Land der Schwarzen« als eines der freundlichsten auf der
Welt zu bezeichnen. Man kann sogar, ohne sich einer über-
triebenen Form von Ungerechtigkeit schuldig zu machen,
die Behauptung wagen, dass dieses Land eines der am we-
nigsten gut bestellten ist, was die Annehmlichkeiten des Le-
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bens angeht. Ein hiesiges Sprichwort besagt, dass Allah, der
nicht gerade für seinen Humor bekannt ist, nach der Er-
schaffung des Sudans in ein unstillbares Gelächter ausgebro-
chen sei. Und im Oktober 1884, wenige Monate bevor sein
abgeschlagenes, in ein Tuch gewickeltes Haupt dem Anfüh-
rer der Rebellen, einem Prediger, der sich für den Mahdi, den
Abgesandten Gottes, ausgab, gebracht wurde, schrieb Gor-
don in sein Tagebuch: It’s a beautiful country for trying expe-
riments with your patience, »ein wunderbares Land, um sei-
ne Geduld auf die Probe zu stellen«.

Und doch bietet es auch Annehmlichkeiten, die andern-
orts schwerlich zu finden sind. Hier läuft man keinerlei Ge-
fahr, von Karawanen von Touristen belästigt zu werden, von
Geschäftsessen, von Ritualen und Moden, denen man sich
besser anpasst, bevor man als Spielverderber in die Ecke ge-
stellt wird; überhaupt stört hier nichts von dem, was zu den
Erscheinungsformen der Waren- und Erlebnisgesellschaft ge-
hört. Nicht, dass man hier keine sozialen Rituale hätte, ganz
im Gegenteil: Aber ein Europäer bleibt diesen, selbst wenn
er versuchte, an ihnen teilzuhaben, von Grund auf so fremd,
dass sie keinerlei Einfluss auf ihn haben können, es sei denn,
er verfiele auf den Gedanken, sich an eine der Frauen einer
angesehenen Persönlichkeit heranmachen zu wollen oder
auf der Terrasse eines der Lokale am Nil ein Fläschchen mit
geschmuggeltem Whisky zu zücken (wie es dem armen B.,
Gott hab ihn selig, passiert ist, der – ob Gott der Schnaps-
brüder oder Gott der Christen ist übrigens einerlei – auf ei-
nem Platz in Port-Sudan zu vierzig Peitschenhieben verurteilt
worden war, weil man ihn in Besitz einer Flasche Bordeaux
und einer Flasche Whisky angetroffen hatte, in deren Ge-
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sellschaft er an einem 24. Dezember, das liegt schon Jahre zu-
rück, auf seine Art die Geburt Unseres Herrn zu feiern be-
absichtigte). Was mir hier gefällt und kein anderes Land bie-
ten könnte, ist, dass man hier nicht nur ein Ausländer ist,
sondern darüber hinaus auch ohne jede, absolut jede Bedeu-
tung bleibt, und sei sie nur Einbildung. In anderen Gegenden
ist ein Fremder, zumal ein Weißer, eine Ausnahmeerschei-
nung; hier nicht: Hier hat man das Gefühl, Nippes zu sein,
eine etwas kuriose Form von Nippes vielleicht (eine Uhr, ein
Magnet, eine riesige Glasperlenkette), aber eben doch nur
Nippes, nicht mehr, nicht weniger. Eigentlich wird dieses
Gefühl dem lyrischen Gemüt der Sudanesen nicht ganz ge-
recht. Denn die Neugier, die sie zuweilen dazu treibt, einen
mit der nonchalanten Höflichkeit großer Gauner anzuspre-
chen oder einen dazu einzuladen, einen Napf foul mit ihnen
zu teilen, hat nichts Materialistisches. Sie ist poetisch: Für sie
bist du eine Truhe voller unbekannter Wörter, ein paar da-
von stibitzen sie dir und spielen damit, wie sie es mit Edel-
steinen tun würden, und dann, einen Augenblick später,
wird ein dicker Qualster in den Staub gerotzt (womit hier
jede noch so unscheinbare Sequenz des Lebens interpunk-
tiert wird), und damit hat sich das Interesse, sie gehen wie-
der ihren Beschäftigungen oder eher ihrer flanierenden,
schwatzhaften Beschäftigungslosigkeit nach, die einer der
Reize dieses Landes ist, und man ist nicht mehr als eine Ge-
schichte, die man einmal erzählen kann, eine Legende unter
den Millionen von Legenden, in denen die Menschheit auf-
geht. So erwartet oder befürchtet man nichts von dir, man
wird weder bewundert noch gehasst, man ist lediglich eine
Gelegenheit im denkwürdigen Tauschgeschäft der Worte:
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Und wenn es die Ängste auch nicht beseitigt, so verkleinert
es sie doch wenigstens.

Außerdem besteht das Leben, wie man eigentlich wissen
sollte, nicht nur aus Annehmlichkeiten, und die Behauptung,
dass diejenigen, die nur danach suchen, das Leben nicht
wirklich lieben, ist keineswegs paradox, denn sie sind nicht
mehr als Kunden in einem Freudenhaus oder Leser von
Kitsch romanen. Man kann sich also, aus Gründen, die
nichts (oder doch nur wenig) Menschenverachtendes an
sich haben, für diesen Aufenthaltsort entscheiden, dieses rie-
sige Fenster Afrikas, in das sich der auf dem Kopf stehende
Baum des Nils einschreibt, der, quer durch die Savanne, wo
zwischen spärlichen Restbeständen an Büffel- und Nashorn-
herden der metaphorische, pittoreske Gott der Christen
mehr schlecht als recht überlebt, die Dschungel des Südens,
diese triefnassen, mit kunterbunten Fetischen gespickten
Schwämme, mit den Wüsten des Nordens verbindet, wo die
Abstraktion des Islam über dem flüssigen, von gewaltigen
Ruinen aus Stein gesäumten Bett schwebt. Der Sudan ist
auch, ich scheue mich nicht, es zu sagen, ein philosophi-
sches Areal. Die Geschichte, die ich heute Abend in Khar-
tum, in einem Zimmer des Hôtel des Solitaires in der Sharia
Zubayr, zu schreiben beginne, wird von den Gründen erzäh -
len, die mich dazu gedrängt haben, hier ein radikal Fremder
zu werden, und wie es mir dabei ergangen ist. Der Alleinige
Gott sei mein Zeuge, ich denke damit nicht, zur Erbauung
kommender Generationen beizutragen.
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