


Olivier Rolin

Meroe

Roman

Aus dem Franzosischen
von Jurgen Ritte

liebeskind



DER SUDAN, AUF ARABISCH Bilal el Sudan, das »Land der
Schwarzens, ist das grofste Land Afrikas. Er erstreckt sich
vom 18. Breitengrad, in etwa dem Wendekreis des Krebses,
bis zum Aquator. Im Norden grenzt er an Agypten, dann,
im Uhrzeigersinn, ans Rote Meer, Eritrea, Athiopien, Kenia,
Uganda, Zaire, die Zentralafrikanische Republik, den Tschad
und Libyen: Mit Ausnahme des friiher einmal unter dem Na-
men UdSSR bekannten Landes konnen sich nur wenige Lan-
der rithmen (oder es bedauern, das ist eine Frage der Philo-
sophie oder der Umstinde), so viele Nachbarn zu haben.
Selten sind auch die Lander, die lediglich eine einzige halb-
wegs asphaltierte StrafSe aufweisen: Hier ist es diejenige, die
von Port-Sudan, das etwas weiter stidlich liegt als Dschidda
auf der anderen Seite des Roten Meeres, zur Hauptstadt
Khartum fihrt. Dort treffen die beiden Nilstrome zusam-
men, um den Fluss der Kénige und der toten Gotter zu bil-
den: der Blaue Nil, der von den rimbaudschen und pastora-
len Hohen Abyssiniens herabstiirzt, und der Weifse Nil, der
langsam von den Bergen und den grofen Seen des Aquators
heranfliefSt. Man nennt sie so, obwohl sie beide (allerdings
nicht immer zur selben Zeit) die gleiche Farbe haben, die, je
nach den Launen des Himmels und des Hochwassers, von
Tee mit Milch tiber Bronze ins Violette spielt. In einem sehr
viel wahreren und mysterioseren Sinne als Agypten ist der
Sudan das Land dieses legendenumwobenen Flusses.



Aufler den bereits genannten Stadten heifSen die wichtigs-
ten Ortschaften des Sudans am WeifSen Nil Juba, Bor und
Malakal, wobei hier schon der Name, mit dem man gleich-
zeitig le Mal, das Bose, die Malaria und die berithmte Lepra-
station von Molokkai verbindet, deutlich genug darauf ver-
weist, dass es ein Fehler ware, dort seine Hochzeitsreise zu
verbringen; am Blauen Nil haben wir Sennar und Wad Ma-
dani; am Great River Atbara, das den Namen des letzten be-
merkenswerten Zuflusses vor dem aus der Ferne glanzenden
Mittelmeer tragt, Dongola und Wadi Haifa, die Grenzstation
zu Agypten, wo Flaubert, Maxime du Camp zufolge, die Ein-
gebung von Name und Vorname der Emma Bovary hatte;
darum herum liegen noch, inmitten einer erdriickenden Od-
nis, die am besten durch das englische Wort wilderness wie-
dergegeben wird und von der Gordon Pascha an Sir William
Goodenough schrieb, dass »niemand sich ein Bild von ihrer
unvorstellbaren Trostlosigkeit machen kann«, die Orte Kas-
sala, Wau, El-Fasher und El-Obeid. Alles Stadte, auf deren
Dicher ein Dromedar schauen kann, ohne den Hals lang zu
machen.

»Das Klima, im Norden trocken, im Siiden feucht, ist im
Allgemeinen heifS« — diese unbestreitbare Beobachtung ent-
nehme ich der Enzyklopddie des 20. Jahrhunderts von La-
rousse, Ausgabe 1933, die mich bis hierhin begleitet hat: in
mein Zimmer im Hotel des Solitaires in Khartum, wo ich auf
die Polizei oder sonst was warte, vielleicht gar auf das Welt-
ende. In jedem anderen Land der Erde, oder doch in den
meisten Landern, hitte man mich langst verhaftet. Hier
nicht. So grillenhaft sind Diktaturen. Die sechs aufeinander-
gestapelten Bande der Enzyklopddie dienen mir als Nacht-



tisch, vor allem aber sind sie der einzige Gegenstand, der
von meiner Kindheit geblieben ist, vom Regen, der sich tra-
ge Uber die Loiremiindung schleppt, vom Westwind, der vor
Paimbeeuf, wo meine Eltern als Volksschullehrer tatig sind,
das Meer gegen die Stromung kimmt. Diese Bande, die sie
sehr viel Geld gekostet haben, sind ihr ganzer Stolz. Das in
ihnen aufbewahrte Gedachtnis ist, so hoffen sie, ein Vorbo-
te meiner ruhmreichen Zukunft. Ich wiirde einmal einer die-
ser Generiale sein, einer dieser Minister oder eines dieser
Akademie-Mitglieder (Letzteres wire ihnen natiirlich am
liebsten gewesen), deren Augen beim Durchblattern hinter
Lorgnons aufblitzten. Die Seiten sind inzwischen von Ka-
kerlaken vollgeschissen und mit Blutflecken ibersprenkelt:
beim Lesen zerquetschte Miicken. Ja, dort sollte ich eigent-
lich sein, friedlich vergilbt, platt gedriickt, von Schaben be-
sudelt, mit zusammengekniffenen Augen hinter meinen
dicken Brillenglasern, zu Nutz und Frommen kiinftiger Ge-
nerationen ... Bevor ich tiberhaupt etwas war, bin ich Sohn
gewesen: Das ist bei allen so, aber nicht alle zichen daraus
dieselben Konsequenzen. Ich bin selbst nicht sicher, wirklich
zu begreifen, was ich gerade geschrieben habe. Ich bin zu-
dem eine leere Spalte im periodischen Supplementband zu
einer Enzyklopadie gewesen. Ich spiire sehr wohl das Nega-
tive in alldem.

Auf dem Territorium des Sudans haben in den letzten
dreiffig Jahrhunderten Pharaonenreiche, christliche Fiirsten-
timer und muslimische Sultanate einander abgelost. Ab
1820 machte sich der Khedif Mohammed Ali an seine Er-
oberung. Die agyptische Kolonisierung provozierte den na-
tionalistisch-religiosen Aufstand jener, die man in Europa



die »Derwische« nannte, die sich selbst aber jenen Namen
gaben, den der Prophet seinen Mitstreitern verlichen hatte:
die Ansaren. Nach einer dreihundertzweiundzwanzig Tage
dauvernden Belagerung, die das viktorianische England in
Atem gehalten hatte, wurde General Gordon, den man auch
den »Chinesen« nannte, weil er zuvor eine Armee von
Gliicksrittern gegen die T ai-ping ins Feld gefiihrt hatte, in
Khartum gefangen genommen und getotet. Diesen Lawren-
ce von Arabien des vorvergangenen Jahrhunderts, diesen
christusdhnlichen Don Quichotte, graphoman und dem
Brandy nicht abgeneigt, hatte man nur mit seiner Bibel und
einem Adjutanten ausgestattet in den Sudan geschickt, um
die vom Dschibad umzingelten Garnisonen des Khedifen zu
retten, und schliefSlich fallen gelassen. Diese Mission war fast
schon ein Selbstmordkommando, und man kann nicht aus-
schlieflen, dass er sie gerade aus diesem Grunde mit der wir-
ren, widerspriichlichen und gequalten Form von Begeiste-
rung, die ihm eigen war, angenommen hatte. Zehn Jahre
nach seiner jammerlichen Niederlage ging man mit Lord Kit-
chener zum Ernst des britischen Empires iiber, der bis 1955
dauerte. Das gegenwirtige Regime ist eine islamistische Mi-
litardiktatur, die den Charme der Generile mit dem der
Scheichs zu verbinden weifs: all the best. Der Biirger-, Stam-
mes-, Religions- und Sklavenhalterkrieg zwischen Nord und
Sud ist ein Dauerzustand. Es ware daher tibertrieben, das
»Land der Schwarzen« als eines der freundlichsten auf der
Welt zu bezeichnen. Man kann sogar, ohne sich einer tiber-
triebenen Form von Ungerechtigkeit schuldig zu machen,
die Behauptung wagen, dass dieses Land eines der am we-
nigsten gut bestellten ist, was die Annehmlichkeiten des Le-
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bens angeht. Ein hiesiges Sprichwort besagt, dass Allah, der
nicht gerade fiir seinen Humor bekannt ist, nach der Er-
schaffung des Sudans in ein unstillbares Gelachter ausgebro-
chen sei. Und im Oktober 1884, wenige Monate bevor sein
abgeschlagenes, in ein Tuch gewickeltes Haupt dem Anfiih-
rer der Rebellen, einem Prediger, der sich fiir den Mahdi, den
Abgesandten Gottes, ausgab, gebracht wurde, schrieb Gor-
don in sein Tagebuch: It’s a beautiful country for trying expe-
riments with your patience, »ein wunderbares Land, um sei-
ne Geduld auf die Probe zu stellen«.

Und doch bietet es auch Annehmlichkeiten, die andern-
orts schwerlich zu finden sind. Hier lauft man keinerlei Ge-
fahr, von Karawanen von Touristen beldstigt zu werden, von
Geschiftsessen, von Ritualen und Moden, denen man sich
besser anpasst, bevor man als Spielverderber in die Ecke ge-
stellt wird; tiberhaupt stort hier nichts von dem, was zu den
Erscheinungsformen der Waren- und Erlebnisgesellschaft ge-
hort. Nicht, dass man hier keine sozialen Rituale hitte, ganz
im Gegenteil: Aber ein Europder bleibt diesen, selbst wenn
er versuchte, an ihnen teilzuhaben, von Grund auf so fremd,
dass sie keinerlei Einfluss auf ihn haben konnen, es sei denn,
er verfiele auf den Gedanken, sich an eine der Frauen einer
angesehenen Personlichkeit heranmachen zu wollen oder
auf der Terrasse eines der Lokale am Nil ein Flaschchen mit
geschmuggeltem Whisky zu zlicken (wie es dem armen B.,
Gott hab ihn selig, passiert ist, der — ob Gott der Schnaps-
briider oder Gott der Christen ist iibrigens einerlei — auf ei-
nem Platz in Port-Sudan zu vierzig Peitschenhieben verurteilt
worden war, weil man ihn in Besitz einer Flasche Bordeaux
und einer Flasche Whisky angetroffen hatte, in deren Ge-
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sellschaft er an einem 24. Dezember, das liegt schon Jahre zu-
rick, auf seine Art die Geburt Unseres Herrn zu feiern be-
absichtigte). Was mir hier gefillt und kein anderes Land bie-
ten konnte, ist, dass man hier nicht nur ein Auslander ist,
sondern dartiber hinaus auch ohne jede, absolut jede Bedeu-
tung bleibt, und sei sie nur Einbildung. In anderen Gegenden
ist ein Fremder, zumal ein Weifler, eine Ausnahmeerschei-
nung; hier nicht: Hier hat man das Gefiihl, Nippes zu sein,
eine etwas kuriose Form von Nippes vielleicht (eine Uhr, ein
Magnet, eine riesige Glasperlenkette), aber eben doch nur
Nippes, nicht mehr, nicht weniger. Eigentlich wird dieses
Gefiihl dem lyrischen Gemiit der Sudanesen nicht ganz ge-
recht. Denn die Neugier, die sie zuweilen dazu treibt, einen
mit der nonchalanten Hoflichkeit grofler Gauner anzuspre-
chen oder einen dazu einzuladen, einen Napf fou! mit ihnen
zu teilen, hat nichts Materialistisches. Sie ist poetisch: Fiir sie
bist du eine Truhe voller unbekannter Worter, ein paar da-
von stibitzen sie dir und spielen damit, wie sie es mit Edel-
steinen tun wiirden, und dann, einen Augenblick spater,
wird ein dicker Qualster in den Staub gerotzt (womit hier
jede noch so unscheinbare Sequenz des Lebens interpunk-
tiert wird), und damit hat sich das Interesse, sie gehen wie-
der ihren Beschiftigungen oder eher ihrer flanierenden,
schwatzhaften Beschaftigungslosigkeit nach, die einer der
Reize dieses Landes ist, und man ist nicht mehr als eine Ge-
schichte, die man einmal erzahlen kann, eine Legende unter
den Millionen von Legenden, in denen die Menschheit auf-
geht. So erwartet oder befiirchtet man nichts von dir, man
wird weder bewundert noch gehasst, man ist lediglich eine
Gelegenheit im denkwlirdigen Tauschgeschift der Worte:
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Und wenn es die Angste auch nicht beseitigt, so verkleinert
es sie doch wenigstens.

Auflerdem besteht das Leben, wie man eigentlich wissen
sollte, nicht nur aus Annehmlichkeiten, und die Behauptung,
dass diejenigen, die nur danach suchen, das Leben nicht
wirklich lieben, ist keineswegs paradox, denn sie sind nicht
mehr als Kunden in einem Freudenhaus oder Leser von
Kitschromanen. Man kann sich also, aus Griinden, die
nichts (oder doch nur wenig) Menschenverachtendes an
sich haben, fir diesen Aufenthaltsort entscheiden, dieses rie-
sige Fenster Afrikas, in das sich der auf dem Kopf stehende
Baum des Nils einschreibt, der, quer durch die Savanne, wo
zwischen spdrlichen Restbestanden an Biiffel- und Nashorn-
herden der metaphorische, pittoreske Gott der Christen
mehr schlecht als recht tiberlebt, die Dschungel des Stidens,
diese triefnassen, mit kunterbunten Fetischen gespickten
Schwiamme, mit den Wiisten des Nordens verbindet, wo die
Abstraktion des Islam liber dem fliissigen, von gewaltigen
Ruinen aus Stein gesdumten Bett schwebt. Der Sudan ist
auch, ich scheue mich nicht, es zu sagen, ein philosophi-
sches Areal. Die Geschichte, die ich heute Abend in Khar-
tum, in einem Zimmer des Hotel des Solitaires in der Sharia
Zubayr, zu schreiben beginne, wird von den Grlinden erzih-
len, die mich dazu gedringt haben, hier ein radikal Fremder
zu werden, und wie es mir dabei ergangen ist. Der Alleinige
Gott sei mein Zeuge, ich denke damit nicht, zur Erbauung
kommender Generationen beizutragen.





