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1.

ein liebendes, treues tier

Es war der Sommer, in dem ein Pottwal krank in die Bucht
trieb und tot am Strand von Mount Martha ange-
schwemmt wurde. Es war der Sommer, in dem die besten
Zeichentrickfilme aus dem Programm genommen und
durch Golfkriegsberichte in Infrarot-Bildern ersetzt wur-
den, und in dem deine Mutter sich Sprüche angewöhnte
wie Ich war mal wirklich hübsch, wisst ihr? und Mann, war
ich mal mutig! Während du gedacht hast, mutig sein heißt,
nicht zu heulen, wenn einen die Nachbars tochter mit spit-
zen roten Fingernägeln in den Arm krallt, bis es zu bluten
anfängt und sie selber aufschreit, weil ihr graust. Du warst
noch dumm genug, dir einzubilden, das heiße siegen.

Ungefähr zu dieser Zeit tauchte dein Onkel Tetch im-
mer öfter in der Garage auf. Am Neujahrsmorgen hast
du das Rolltor hinaufgeschoben, um dein Fahrrad zu ho-
len, und da stand er, barfuß neben dem Ölfleck, den das
Auto deines Vaters zurückgelassen hatte. Die Garage
war bestens aufgeräumt und sah aus wie aus dem Bau-
marktkatalog. 

Pass auf, hast du Tetch gewarnt. Hier laufen jede Men-
ge Spinnen rum. Rotrückenspinnen. 

Weiß ich, sagte er und hielt dir einen seiner Schuhe
hin, um dir die zertretenen Spinnenleichen an der Sohle
zu zeigen.
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Ich will nur mein Rad holen.
Tetch ging zur Wand, wo das Fahrrad stand, und

schob es raus. 
Ich hab die Klingel repariert, sagte er und ließ sie bim-

meln.
Bei Onkel Tetch stimmte irgendwas nicht ganz, da

waren sich alle einig. Andererseits stimmte bei allen
irgendwas nicht so ganz – deine Schwester Lani konnte
ihre Beine nicht zusammenhalten, und du hattest diesen
Knoten in der Brust, der einfach nicht verschwinden
wollte. Das seien nur Wachstumsschmerzen, wurde dir
versichert, der Knoten ginge bestimmt bald weg; Tatsa-
che war, dass er immer fester wurde. Und dann auch
noch Belle, die arme Hündin. Was mit Belle passierte,
war einfach nicht fair.

Als dein Vater fortging – Anfang Dezember, wenn die
Sommersprossen wiederkommen und die Küche nach
Insektengift stinkt –, schickte Tante Stell eine Postkarte,
auf der stand: Es ist besser, geliebt zu haben und zu ver-
lieren, als für immer mit einem Irren zusammenzuleben.
Deine Mutter fand das so gut, dass sie die Karte auf den
Kühlschrank stellte, und dort stand sie bis nach den
Feiertagen, die kleinste ihrer kleinen Racheaktionen, zwi-
schen lauter Weihnachtskarten mit Schnee, Rentieren
und Kamelen. 

Die Karte steht übrigens noch immer da, einsam und dis-
kret stolz der hektischen Entweihnachtung des Hauses
trotzend. Deine Schwester und du, ihr habt den ganzen
Vormittag Lametta und Lichterketten aufgewickelt und
Kunstschnee von den Fensterscheiben gekratzt, während
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Lani sich beschwerte: Warum! Scheiße! Müssen immer
wir das machen?

Mum würdigt sie keines Blickes. Du weißt ganz ge-
nau, warum, sagt sie. Weil es Unglück bringt, wenn man
es nicht wegräumt. Ru beschwert sich nicht, oder, Ru?
(Nein.) 

Lani lässt den Schaber fallen. Ha, sagt sie. Unglück.
Als könnte es uns noch beschissener gehen als sowieso
schon. Und Ru beschwert sich nur deswegen nicht, weil
ihr nichts Besseres einfällt. Müsste jemand in ihrem Alter
nicht Hobbys haben?

So, wie sie das sagt, klingt es nachgeplappert, sicher
hat sie es von jemand Älterem übernommen. Grandma
Mim vielleicht. Dabei hast du sehr wohl Hobbys. Sie sind
bloß nichts zum Vorzeigen. 

Ru hat eine lebhafte Innenwelt, nicht wahr, Schatz?
Mum zitiert deine Kunstlehrerin, wörtlich.

Deine Schwester schüttelt den Kopf und wendet sich
wieder dem künstlichen Raureif zu. Genau, eine lebhafte
Innenwelt … Was soll das denn heißen?

Das heißt, mach nur weiter so, Mädchen. Du wirst
schon sehen, was passiert. Ru, Liebes, kannst du mir mit
diesen Weihnachtsmännern helfen?

Ich weiß nicht, warum wir uns überhaupt die Mühe
machen, sagt Lani, leise genug, dass nur du es hörst,
während du vom Stuhl steigst, um Mum die Deko abzu-
nehmen.

Sie hat recht – mal abgesehen vom Fahrrad, war
Weihnachten auch nicht viel anders als sonst: lahme
Knallbonbon-Sprüche und Herumstochern in kalt ge-
wordenem Grillhähnchen von Safeway, während im
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Wohnzimmer der Fernseher trübsinnig vor sich hin mur-
melt. Rotes und goldenes Lametta um die Antenne ge-
wickelt, machte die Sache nur schlimmer. 

Aber du sagst nichts. Sollen sie es doch miteinander
ausmachen. Sollen sie wie Katzen übereinander herfallen,
wenn es ihnen Spaß macht. Sobald du die ganzen Silber-
glasnikoläuse in ihre zerbröselnden Styroporsärge ge-
packt hast, gehört der Rest des Tages dir.

Jetzt steht Tetch in der Garage und sieht zu, wie du das
Fahrrad über die sommerblonde Stoppelwiese schiebst.
Toll fand er seinen Namen nie, das ist klar, aber er be-
schwert sich auch nicht. Du nimmst dir vor, ihn in Zu-
kunft Les zu nennen, aber das ist gar nicht so einfach. 

Okay, hat deine Mutter mal gesagt. Tetch mag nicht
so schlau sein wie sein Bruder. Dafür ist er aber auch
nicht so gemein. 

Er ist ein bisschen jünger als dein Vater, und er hat
nur acht Finger – die beiden Zeigefinger hat er sich ab-
gesäbelt, um nicht nach Vietnam zu müssen. Ohne
Schießfinger kann man nicht schießen. Die meisten Leute
halten ihn wegen dieser Fingersache für einen Feigling,
aber deine Mutter sagt, sie wüsste nicht, welcher Feig-
ling in der Lage wäre, sich mit einer Bandsäge oder was
eigenhändig zwei Finger abzuschneiden. Was er sich sel-
ber dabei dachte, keine Ahnung – sein Geburtsdatum
war gar nicht ausgelost worden. 

Sonst aber ist er harmlos. Täte keinem Tier was zu-
leide, außer um es zu erlösen, wie er es mal mit einem
Fuchs gemacht hat, einem kleinen räudigen, der vor Juck-
reiz ganz wahnsinnig war. Heutzutage will er sich nur
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noch nützlich machen, hängt in der Garage rum und re-
pariert Fahrradklingeln und so. Du hast dir zu Weih -
nachten gar nichts von ihm gewünscht, aber er hat ein
gebrauchtes Malvern Star aufgetrieben, frisch gestrichen
in Flaschengrün, ohne klappernden Kinderkram in den
Speichen. Es ist das beste Nichtlebewesen, das du je be-
sessen hast, und du fährst einhändig, legst die Hand
 genau in die Mitte zwischen die Hörnchen, als wäre es
ein liebendes, treues Tier. Ein liebendes, treues Tier, das
hat Dad immer über Belle gesagt. Es wird dir immer
noch schlecht, wenn du an die Fellfetzen im Garten
denkst, bis zum Zaun hin verstreut, so wie man manch-
mal ein zerfleischtes Kaninchen sieht oder ein Possum,
aber nie einen Hund. Das war das Letzte, was ihr vier ge-
meinsam getan habt, eine grauenhafte Schnitzeljagd –
Belles Reste einsammeln. Es war Dad, der das Ohr fand,
ein einzelnes Ohr unter der Magnolie. Mit Seidenfell und
völlig intakt, so perfekt, dass man am liebsten hineinge-
sprochen hätte, als könnte sie noch hören, wie furchtbar
sie vermisst wurde. Dad hob das Ohr ganz vorsichtig auf.
Er hielt es in der flachen Hand und betrachtete es, und
du hast  seine Schultern zucken sehen; das hatten seine
Schultern noch nie getan. Dann drehte er sich schnell um
und marschierte ins Haus zurück. Er hatte Belle unter
der Pyalong-Brücke gefunden, als sie noch ganz winzig
gewesen war. 

Vielleicht hat ein Fuchs sie erwischt. Das sagte Karlee
Howard mit den spitzen roten Fingernägeln.

Quatsch. Mit einem Fuchs wäre Belle spielend fertig-
geworden. 
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Du weißt, was es war. Natürlich hast du gesehen, wie 
es schwarz und geduckt in dem Meer aus hohem
 gelbem Gras kauerte. Es entzieht sich mühelos dem
Zielfernrohr der Farmergewehre, der Känguruschützen.
Erwischt wird es allenfalls mit einer Kamera, am un-
scharfen äußersten Bildrand: ein schmaler Schemen, ein
aufblitzender Schwanz. Obwohl Wissenschaftler und
Großwild jäger mit Zelten und Fallen hinter ihm her
sind. Diese Kreatur ist viel zu gewitzt, es meidet ausge-
legte Schlingen und bewegt sich so leichtfüßig, dass es
selten tief genug in die Erde einsinkt, um einen Fußab-
druck, ja irgendeine Spur zu hinterlassen. Seine Losung
vergräbt es offenbar. Die Spurensicherung ergibt nichts
als ein paar Gras- und Haarproben, Gewebe aus den auf-
gerissenen Bäuchen massakrierter Haustiere. Ungenügen -
de Beweislage. 

Panther nennen es die Einheimischen. 
Du weißt, dass es nicht der Panther deines Vaters ist,

der während des Kriegs in einer Lattenkiste aus Sumatra
hergebracht wurde, weil seine Mutter abgeknallt worden
war, aus Angst oder Vergnügen. Ein Panther lebt, wenn
er Glück hat, zwanzig Jahre, und dieses Pantherjunge aus
Sumatra hatte kein Glück – natürlich nicht –, erst verlor
es die Mutter, und dann wurde es eingefangen und nach
Australien geschmuggelt, wo es ein einsames Maskott-
chendasein auf dem Militärgelände Puckapunyal führen
musste. Es muss schwach geworden sein, zu Tode ge-
langweilt auf diesem Stützpunkt, wo es andauernd hinter
Gittern saß. Sicher fragte es sich, wo seine Artgenossen
waren, wann sie es endlich holen kämen. Bestimmt
fürchtete es sich vor den nächtlichen Schreien, unge-
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wohntem Vogelgekreisch und Eulenrufen, dem Gebrüll
männlicher Koalas – Sprachen, die es nicht verstand.
Unterdessen diente seine Silhouette als Zierde für alles,
was sich nicht bewegte, aber auch für manches Bewegte:
den Arm deines Vaters zum Beispiel. Als du klein warst,
kletterte der tätowierte Panther geschmeidig und schön
mit ausgefahrenen Klauen den Bizeps hinauf, und dein
Vater konnte ihn brüllen und sich krümmen lassen. Aber
je weiter der Krieg zurücklag, desto mehr verblasste er,
die Konturen weichten auf und zerfaserten, und das Tier
ging in die Breite und verlor seine Wildheit, weil die be-
wegten Muskeln unter ihm müde und sehnig wurden. 

Was ist aus ihm geworden?
Dick geworden, Schatz. Freundlich und einfältig wie

ein Labrador, aber er musste weg. Ausquartiert in einen
Zoo im Norden. 

Was immer auch Belle zerfleischt hatte – dieses ande-
re Etwas, das durch die Gärten schlich, um Katzen oder
Hennen zu meucheln, weil es die Beuteltiere und ba -
zillenverseuchten Wildkaninchen satthatte –, Mum sag-
te, bevor es sich auch noch ihre Angoras holt, macht sie
einen Bettvorleger draus. Um ihnen Belles grausiges
Schicksal zu ersparen, zerrte sie den Kaninchenstall zum
Haus herauf, wo sie ihn ständig im Auge haben konnte.
Manchmal patrouillierte sie abends an der Grundstücks-
grenze entlang, hinter der es nur Weideland und Brom-
beerdickicht gab – und Wesen, die sich darin versteckten. 

Deine Fahrradmuskeln wollen noch nicht so recht – die
staubigen Hügel strampelst du im Stehen hinauf, und die
Sonne liegt warm wie Öl um deine nackten Schultern.
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Und obwohl deine Lunge wie Feuer brennt und eine Art
Schlafsand in deinen Augenwinkeln entsteht, bricht die-
se Enge in deiner Brust plötzlich auf, und der helle Nach-
mittag ergießt sich hinein. Das neue Jahr wird besser.
Ganz bestimmt. Unbedingt. Auf einer Kassette, die je-
mand für deine Schwester aufgenommen hat, gibt es ein
Lied, das dir nicht mehr aus dem Kopf geht. Sogar wenn
es so steil wird, dass du absteigen und schieben musst,
ist das Lied noch da, hinter den Augen; es geht um eine
Straße ins endlos Weite und darum, dass dir die ganze
Welt offensteht.

Wo die Neubausiedlung entsteht, lässt die Steigung
nach, die Straße wird wieder eben. An manchen Tagen
tut es gut, dort herumzulaufen, auf die Dachskelette zu
klettern oder durch die vielen Zimmer zu wandern, in de-
nen noch nichts passiert ist. Die Howards bauen dort
oben, sie wollen ein größeres Haus. Ein Billardzimmer,
zwei Bäder und unzählige Schlafzimmer. Dort hat Karlee
deinen Schneid getestet.

Du darfst sie nicht mehr treffen. Mum hat die Reihe
verschorfter Halbmonde in der Nähe deiner Ellenbogen-
beuge entdeckt – wie Bissspuren von einem fremdarti-
gen Wesen mit fremdartigen Zähnen.

Wer war das?, wollte sie wissen. Warum um Himmels
willen hast du sie das tun lassen? Dich so zu entstellen!

Du hast nicht geschrien oder so, hast völlig reglos in
diesem Raum gestanden, von dem Karlee behauptete,
dass hier bald ihr Zimmer wäre, und keinen Mucks von
dir gegeben. Hast ihr Schnaufen an deiner Wange ge-
spürt, während sie dich scharf beobachtet hat, ob du dir
irgendwas anmerken lässt. Nichts. Sie hat fester gekrallt
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und dann zu fest. Als sie zurückgezuckt ist und sich hek-
tisch die Nägel ausgepult hat, war es tatsächlich wie ein
Sieg. Dann aber sagte sie: Jetzt du, und hielt dir den Arm
hin, und du bist ausgestiegen. Schneid hattest du schon,
aber eben nur diese eine Sorte. 

Weichei, lachte sie.
Wie auch immer, jetzt darfst du sie nicht mehr treffen.

Du wirst nie sehen, wie dieses Zimmer aussieht, wenn es
Wände hat, wenn es ein Zimmer ist. 

Du fährst weiter, vorbei am halb eingestürzten Heu-
schuppen, wo Matthew Collins seine Finger in Renee
Tillman gesteckt hat, und wo der alte Schürfbagger zer-
fällt und im Boden versinkt wie ein totes Mastodon.
Dann ist die Asphaltierung zu Ende, es geht weiter auf
Kies, der sich unter den Reifen verschiebt, schließlich
hört auch der Kies auf, und ein Feldweg mit tiefen Fur-
chen beginnt, die dich zähneklappernd durchschütteln.
Irgendwann siehst du nur noch drei Farbstreifen, Straße,
Gras, Himmel, gewellt wie eine flatternde Fahne, und es
ist, als sei die Zeit stehen  geblieben, wie traumloses
Schlafen oder waches Träumen, bis die Straße in einem
Verhau aus krummen Zaunpfosten und Drahtrollen en-
det. Du hievst das Fahrrad darüber und schiebst es durch
durstiges Gras auf eine Gruppe von Zypressen zu, die
sich aus Heuschrecken und Staub erheben, eine stille grü-
ne Insel. An der Zypressenrinde hängen die Hüllen von
Zikadenlarven, und du achtest darauf, keine zu zerquet-
schen, als du dein Fahrrad an einen Stamm lehnst, dich
auf dem Polster aus Zypressennadeln niederlässt und aus
dem Bund deiner Shorts einen Lederbeutel hervorziehst.
Als dein Vater fortging, hat er seine Rauchsachen ver-
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gessen – Zigarettenpapier, Filter und Streichhölzer, den
Tabak, der nach süßem Portwein, Rum und Rosinen
riecht. Du hast die Sachen an dich genommen, bevor dei-
ne Mutter oder Lani dir zuvorkommen konnte, denn
 eines weißt du: Zigaretten sind Macht. Eine Form von
toxischer Magie, die einen Streit entfachen, einen Streit
beenden kann. Zigaretten sind wichtiger als Milch, als
Brot, als Uniformen oder Schulgeld. Das weißt du schon
lang; das hast du verstanden, als du morgens mit Schul-
klamotten aus dem Haus gegangen bist, die haarscharf
daneben waren; zwar waren sie sauber, hatten auch die
richtigen Farben, aber das fehlende Schulabzeichen war
eine klare Botschaft: arm. Dagegen warst du machtlos,
du hattest nur die Wahl: fies werden oder stillhalten und
so tun, als gäbe es sowieso nichts, was du unbedingt ha-
ben wolltest. Lani hatte sich schon für Ersteres entschie-
den; du hast genommen, was übrig war.

Du weißt, wie viel Tabak du nehmen musst, du hast
zugeschaut, wenn Dad sich am Küchentisch eine gedreht
hat; in Gedanken war er irgendwo anders, weit fort vom
Sonntagvormittag, von Pulverkaffee und aufgebackenen
Brotkanten, von dieser Küche, die sich leise mit seinem
Rauch füllte, von Rodriguez, dem Räucherzeug mit dem
ekelhaften Erdbeeraroma, das Mum am Wochenende
gern abbrennt. Du hast ihm in fetten und in mageren Zi-
garettenzeiten zugeschaut – drei Tage vor dem Zahltag
drehte Dad sie so dünn wie Zweige. Jetzt kann aber ruhig
eine fette Zigarettenzeit sein, denkst du, schließlich ist
der Tabak schon mit getrockneten Orangenschalen ver-
setzt, die ihn davor bewahren sollen, zu Staub zu zerfal-
len. Du drehst eine bleistiftdicke Zigarette, befeuchtest
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den gummierten Papierrand mit der Zunge, klebst sie zu.
Nicht perfekt, ein bisschen klumpig, aber es geht schon.

Aus dem Versteck deines Zypressendunkels siehst du
jeden Näherkommenden, lang bevor du selber gesehen
wirst. Sofern sich nicht jemand bäuchlings durchs Gras
an dich heranrobbt, was natürlich sein könnte. Aber jetzt
ist Schlangenzeit, und da müsste man schon, um mit
Dads Worten zu sprechen, dumm wie zehn Meter Feld-
weg sein. Kurz bevor er gegangen war, hatte er verspro-
chen, mit euch zum Meer zu fahren, um den Wal zu se-
hen – bevor man sich geeinigt hätte, wie man ihn wieder
fortschaffte. Du und Lani, ihr hattet nie einen aus der
Nähe gesehen, weder tot noch lebendig. Letzteres wäre
besser, aber fürs Erste täte es auch der tote. Es kam in
den Nachrichten, dieses vom Meer ausgespiene Wunder.
Überlegt wurde, ob man den Wal sprengen oder begra-
ben oder durch Bucht und Meerenge zurück ins Offene
schleppen sollte. Noch war Zeit. Morgen oder übermor-
gen, sagte Dad. Wir fahren hin. Aber dann passierte die
Sache mit Belle, und am Morgen danach war das Auto
weg, zusam men mit seinem Seesack – sicheres Zeichen
dafür, dass er diesmal wieder was Längeres vorhatte –,
und du hast vom Sofa aus gesehen, wie signalrote Seile
um den Wal gespannt und der Kadaver mit Kränen zen-
timeterweise zurück zum Wasser gezogen wurde. 

Die Zigaretten sind deine Privatrache, oder vielleicht
sind sie auch etwas anderes: ein Locksignal, wie eine
Fuchspfeife. Etwas, das deinen Vater auch gegen seinen
Willen zurückbringt. Jetzt das brennende Streichholz ans
Papier halten, tief einatmen, nicht husten. Nicht husten!
Dann wird er mit langen Schritten den gelben Hügel her-
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aufkommen und dir eine kleben. Das wäre das Harmlo-
seste. Aber nicht mal das passiert. 

Was ist dir zum Vermissen geblieben? Mehr, als dir
wahrscheinlich in Erinnerung ist. Mehr als der Geruch
nach Fichtenharz und Diesel. Mehr als bearbeitete
 Lederteile, mit deinem Namen eingestanzt, Tiere aus
 Flaschenkorken und Ostereifolie; seine Basteleien, um
Hände und Geist zu beruhigen. Mehr als Auf-die-Schul-
tern-gesetzt-Werden, damit du den Hasen im Mond bes-
ser sehen kannst; mehr als die Namen von Sternbildern
und sieben Slangausdrücken für Pferd. Mehr als So muss
man eine Kaktusfeige essen und So hypnotisiert man einen
Wellensittich und So überlistet man Durst – man reißt
sich einen Hemdknopf ab und steckt ihn in den Mund
wie ein Bonbon. Mehr als Messertricks und Ammen-
märchen und Scherzfragen – Was ist grün und hängt an
der Wand? Soweit du dich erinnerst, hat er niemals aus
einem Buch vorgelesen, er kann seine Gedichte und Lie-
der und Witze alle auswendig, um zu jeder passenden
Gelegenheit etwas aufzutischen.

Dein Vater. Sein Kopf ist eine Gespensterfalle. Wenn
er den Mund aufmacht, muss er alles daransetzen, dass
sie ihm nicht unter Geheul entkommen. Aber sehen
kann man sie, wie sie in der Dunkelheit hinter seinen Au-
gen hin und her huschen wie ein balinesisches Schatten-
spiel. Nachts lässt seine Wachsamkeit nach. Pech für die
anderen. Jetzt ist er irgendwo unterwegs. Verplempert
seinen Silvesterabend in einem schäbigen, herunterge-
kommenen Zimmer mit einem Laken als Vorhang und
einer Matratze, getränkt von Männerschweiß. Du hast
solche Zimmer gesehen. Wie kann es dort besser sein als
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zu Hause? Diese traurigen, vergammelten Zimmer, aus
denen ihn Mum immer wieder herausgeholt hat, wäh-
rend ihr beide, du und Lani, im Auto gewartet habt. Zu
Tode gelangweilt, Malzbonbons lutschend, in gestohle-
nen Wartezimmer-Zeitschriften blätternd – 20 Tipps für
den Wechsel!! – und nicht begreifend, wie sie es immer
wieder schaffte, ihn aufzuspüren. Nicht begreifend, war -
um sie ihn überhaupt aufspüren wollte. Wochenlang hör-
te sie nichts, dann kam eines Morgens ein Anruf, ein Hin-
weis, und sofort war sie elektrisiert. Schule fällt aus,
sagte sie, heute brauch ich euch beide. Wofür genau,
wusstet ihr beide nicht – um mit Parkmünzen in der
Hand auf einen herannahenden Kontrolleur zu lauern?
Mum zog im Rückspiegel ihren Lippenstift nach und
bauschte sich das Haar – Okay, Mädchen, drückt die
Daumen –, dann stieg sie aus und hastete die Stufen ei-
nes abstoßend wirkenden Hauses hinauf.

Dumme Kuh, sagte Lani, sobald Mum in diesem
Wohnheim verschwunden war. Es ist total peinlich; er
schlägt sie ja doch bloß wieder.
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