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I.

EIN LIEBENDES, TREUES TIER

Es war der Sommer, in dem ein Pottwal krank in die Bucht
trieb und tot am Strand von Mount Martha ange-
schwemmt wurde. Es war der Sommer, in dem die besten
Zeichentrickfilme aus dem Programm genommen und
durch Golfkriegsberichte in Infrarot-Bildern ersetzt wur-
den, und in dem deine Mutter sich Spriiche angewohnte
wie Ich war mal wirklich hiibsch, wisst ibr? und Mann, war
ich mal mutig! Wahrend du gedacht hast, mutig sein heifSt,
nicht zu heulen, wenn einen die Nachbarstochter mit spit-
zen roten Fingerndgeln in den Arm krallt, bis es zu bluten
anfangt und sie selber aufschreit, weil ihr graust. Du warst
noch dumm genug, dir einzubilden, das heifSe siegen.

Ungefihr zu dieser Zeit tauchte dein Onkel Tetch im-
mer Ofter in der Garage auf. Am Neujahrsmorgen hast
du das Rolltor hinaufgeschoben, um dein Fahrrad zu ho-
len, und da stand er, barfuf§ neben dem Olfleck, den das
Auto deines Vaters zuriickgelassen hatte. Die Garage
war bestens aufgeraumt und sah aus wie aus dem Bau-
marktkatalog.

Pass auf, hast du Tetch gewarnt. Hier laufen jede Men-
ge Spinnen rum. Rotriickenspinnen.

Weif$ ich, sagte er und hielt dir einen seiner Schuhe
hin, um dir die zertretenen Spinnenleichen an der Sohle
zu zeigen.



Ich will nur mein Rad holen.

Tetch ging zur Wand, wo das Fahrrad stand, und
schob es raus.

Ich hab die Klingel repariert, sagte er und liefs sie bim-
meln.

Bei Onkel Tetch stimmte irgendwas nicht ganz, da
waren sich alle einig. Andererseits stimmte bei allen
irgendwas nicht so ganz — deine Schwester Lani konnte
ihre Beine nicht zusammenhalten, und du hattest diesen
Knoten in der Brust, der einfach nicht verschwinden
wollte. Das seien nur Wachstumsschmerzen, wurde dir
versichert, der Knoten ginge bestimmt bald weg; Tatsa-
che war, dass er immer fester wurde. Und dann auch
noch Belle, die arme Hiindin. Was mit Belle passierte,
war einfach nicht fair.

Als dein Vater fortging — Anfang Dezember, wenn die
Sommersprossen wiederkommen und die Kiiche nach
Insektengift stinkt —, schickte Tante Stell eine Postkarte,
auf der stand: Es ist besser, geliebt zu haben und zu ver-
lieren, als fiir immer mit einem Irren zusammenzuleben.
Deine Mutter fand das so gut, dass sie die Karte auf den
Kiihlschrank stellte, und dort stand sie bis nach den
Feiertagen, die kleinste ihrer kleinen Racheaktionen, zwi-
schen lauter Weihnachtskarten mit Schnee, Rentieren
und Kamelen.

Die Karte steht iibrigens noch immer da, einsam und dis-
kret stolz der hektischen Entweihnachtung des Hauses
trotzend. Deine Schwester und du, ihr habt den ganzen
Vormittag Lametta und Lichterketten aufgewickelt und
Kunstschnee von den Fensterscheiben gekratzt, wahrend



Lani sich beschwerte: Warum! ScheifSe! Miissen immer
wir das machen?

Mum wiirdigt sie keines Blickes. Du weifst ganz ge-
nau, warum, sagt sie. Weil es Ungliick bringt, wenn man
es nicht wegraumt. Ru beschwert sich nicht, oder, Ru?
(Nein.)

Lani lasst den Schaber fallen. Ha, sagt sie. Ungliick.
Als konnte es uns noch beschissener gehen als sowieso
schon. Und Ru beschwert sich nur deswegen nicht, weil
ihr nichts Besseres einfallt. Miisste jemand in ihrem Alter
nicht Hobbys haben?

So, wie sie das sagt, klingt es nachgeplappert, sicher
hat sie es von jemand Alterem iibernommen. Grandma
Mim vielleicht. Dabei hast du sehr wohl Hobbys. Sie sind
blof§ nichts zum Vorzeigen.

Ru hat eine lebhafte Innenwelt, nicht wahr, Schatz?
Mum zitiert deine Kunstlehrerin, wortlich.

Deine Schwester schiittelt den Kopf und wendet sich
wieder dem kiinstlichen Raureif zu. Genau, eine lebhafte
Innenwelt ... Was soll das denn heifSen?

Das heif$t, mach nur weiter so, Madchen. Du wirst
schon sehen, was passiert. Ru, Liebes, kannst du mir mit
diesen Weihnachtsmannern helfen?

Ich weif$ nicht, warum wir uns tiberhaupt die Miihe
machen, sagt Lani, leise genug, dass nur du es horst,
wahrend du vom Stuhl steigst, um Mum die Deko abzu-
nehmen.

Sie hat recht - mal abgesehen vom Fahrrad, war
Weihnachten auch nicht viel anders als sonst: lahme
Knallbonbon-Spriiche und Herumstochern in kalt ge-
wordenem Grillhdhnchen von Safeway, wihrend im
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Wohnzimmer der Fernseher triibsinnig vor sich hin mur-
melt. Rotes und goldenes Lametta um die Antenne ge-
wickelt, machte die Sache nur schlimmer.

Aber du sagst nichts. Sollen sie es doch miteinander
ausmachen. Sollen sie wie Katzen tibereinander herfallen,
wenn es ihnen Spaf§ macht. Sobald du die ganzen Silber-
glasnikolduse in ihre zerbroselnden Styroporsirge ge-
packt hast, gehort der Rest des Tages dir.

Jetzt steht Tetch in der Garage und sieht zu, wie du das
Fahrrad tiber die sommerblonde Stoppelwiese schiebst.
Toll fand er seinen Namen nie, das ist klar, aber er be-
schwert sich auch nicht. Du nimmst dir vor, ihn in Zu-
kunft Les zu nennen, aber das ist gar nicht so einfach.

Okay, hat deine Mutter mal gesagt. Tetch mag nicht
so schlau sein wie sein Bruder. Dafiir ist er aber auch
nicht so gemein.

Er ist ein bisschen jlinger als dein Vater, und er hat
nur acht Finger - die beiden Zeigefinger hat er sich ab-
gesabelt, um nicht nach Vietnam zu miissen. Ohne
SchiefSfinger kann man nicht schiefSen. Die meisten Leute
halten ihn wegen dieser Fingersache fiir einen Feigling,
aber deine Mutter sagt, sie wiisste nicht, welcher Feig-
ling in der Lage wire, sich mit einer Bandsige oder was
eigenhandig zwei Finger abzuschneiden. Was er sich sel-
ber dabei dachte, keine Ahnung - sein Geburtsdatum
war gar nicht ausgelost worden.

Sonst aber ist er harmlos. Tate keinem Tier was zu-
leide, aufSer um es zu erlosen, wie er es mal mit einem
Fuchs gemacht hat, einem kleinen raudigen, der vor Juck-
reiz ganz wahnsinnig war. Heutzutage will er sich nur
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noch niitzlich machen, hiangt in der Garage rum und re-
pariert Fahrradklingeln und so. Du hast dir zu Weih-
nachten gar nichts von ihm gewlinscht, aber er hat ein
gebrauchtes Malvern Star aufgetrieben, frisch gestrichen
in Flaschengriin, ohne klappernden Kinderkram in den
Speichen. Es ist das beste Nichtlebewesen, das du je be-
sessen hast, und du fihrst einhindig, legst die Hand
genau in die Mitte zwischen die Hérnchen, als wire es
ein liebendes, treues Tier. Ein liebendes, treues Tier, das
hat Dad immer tiber Belle gesagt. Es wird dir immer
noch schlecht, wenn du an die Fellfetzen im Garten
denkst, bis zum Zaun hin verstreut, so wie man manch-
mal ein zerfleischtes Kaninchen sieht oder ein Possum,
aber nie einen Hund. Das war das Letzte, was ihr vier ge-
meinsam getan habt, eine grauenhafte Schnitzeljagd -
Belles Reste einsammeln. Es war Dad, der das Ohr fand,
ein einzelnes Ohr unter der Magnolie. Mit Seidenfell und
vollig intakt, so perfekt, dass man am liebsten hineinge-
sprochen hitte, als konnte sie noch horen, wie furchtbar
sie vermisst wurde. Dad hob das Ohr ganz vorsichtig auf.
Er hielt es in der flachen Hand und betrachtete es, und
du hast seine Schultern zucken sehen; das hatten seine
Schultern noch nie getan. Dann drehte er sich schnell um
und marschierte ins Haus zuriick. Er hatte Belle unter
der Pyalong-Briicke gefunden, als sie noch ganz winzig
gewesen war.

Vielleicht hat ein Fuchs sie erwischt. Das sagte Karlee
Howard mit den spitzen roten Fingernageln.

Quatsch. Mit einem Fuchs wire Belle spielend fertig-
geworden.
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Du weifSt, was es war. Natlrlich hast du gesehen, wie
es schwarz und geduckt in dem Meer aus hohem
gelbem Gras kauerte. Es entzieht sich miihelos dem
Zielfernrohr der Farmergewehre, der Kanguruschiitzen.
Erwischt wird es allenfalls mit einer Kamera, am un-
scharfen aufSersten Bildrand: ein schmaler Schemen, ein
aufblitzender Schwanz. Obwohl Wissenschaftler und
GrofSwildjager mit Zelten und Fallen hinter ihm her
sind. Diese Kreatur ist viel zu gewitzt, es meidet ausge-
legte Schlingen und bewegt sich so leichtfiifSig, dass es
selten tief genug in die Erde einsinkt, um einen FufSab-
druck, ja irgendeine Spur zu hinterlassen. Seine Losung
vergrabt es offenbar. Die Spurensicherung ergibt nichts
als ein paar Gras- und Haarproben, Gewebe aus den auf-
gerissenen Bauchen massakrierter Haustiere. Ungeniigen-
de Beweislage.

Pantbher nennen es die Einheimischen.

Du weifSt, dass es nicht der Panther deines Vaters ist,
der wihrend des Kriegs in einer Lattenkiste aus Sumatra
hergebracht wurde, weil seine Mutter abgeknallt worden
war, aus Angst oder Vergniigen. Ein Panther lebt, wenn
er Gliick hat, zwanzig Jahre, und dieses Pantherjunge aus
Sumatra hatte kein Gliick - natiirlich nicht —, erst verlor
es die Mutter, und dann wurde es eingefangen und nach
Australien geschmuggelt, wo es ein einsames Maskott-
chendasein auf dem Militirgelande Puckapunyal fiihren
musste. Es muss schwach geworden sein, zu Tode ge-
langweilt auf diesem Stiitzpunkt, wo es andauernd hinter
Gittern safS. Sicher fragte es sich, wo seine Artgenossen
waren, wann sie es endlich holen kimen. Bestimmt
fiirchtete es sich vor den nachtlichen Schreien, unge-
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wohntem Vogelgekreisch und Eulenrufen, dem Gebriill
mannlicher Koalas — Sprachen, die es nicht verstand.
Unterdessen diente seine Silhouette als Zierde fiir alles,
was sich nicht bewegte, aber auch flir manches Bewegte:
den Arm deines Vaters zum Beispiel. Als du klein warst,
kletterte der tatowierte Panther geschmeidig und schon
mit ausgefahrenen Klauen den Bizeps hinauf, und dein
Vater konnte ihn briillen und sich kriimmen lassen. Aber
je weiter der Krieg zuriicklag, desto mehr verblasste er,
die Konturen weichten auf und zerfaserten, und das Tier
ging in die Breite und verlor seine Wildheit, weil die be-
wegten Muskeln unter ihm miide und sehnig wurden.

Was ist aus ithm geworden?

Dick geworden, Schatz. Freundlich und einfiltig wie
ein Labrador, aber er musste weg. Ausquartiert in einen
Zoo im Norden.

Was immer auch Belle zerfleischt hatte — dieses ande-
re Etwas, das durch die Garten schlich, um Katzen oder
Hennen zu meucheln, weil es die Beuteltiere und ba-
zillenverseuchten Wildkaninchen satthatte —, Mum sag-
te, bevor es sich auch noch ihre Angoras holt, macht sie
einen Bettvorleger draus. Um ihnen Belles grausiges
Schicksal zu ersparen, zerrte sie den Kaninchenstall zum
Haus herauf, wo sie ihn standig im Auge haben konnte.
Manchmal patrouillierte sie abends an der Grundstiicks-
grenze entlang, hinter der es nur Weideland und Brom-
beerdickicht gab — und Wesen, die sich darin versteckten.

Deine Fahrradmuskeln wollen noch nicht so recht — die

staubigen Hiigel strampelst du im Stehen hinauf, und die
Sonne liegt warm wie Ol um deine nackten Schultern.
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Und obwohl deine Lunge wie Feuer brennt und eine Art
Schlafsand in deinen Augenwinkeln entsteht, bricht die-
se Enge in deiner Brust plotzlich auf, und der helle Nach-
mittag ergiefSt sich hinein. Das neue Jahr wird besser.
Ganz bestimmt. Unbedingt. Auf einer Kassette, die je-
mand fiir deine Schwester aufgenommen hat, gibt es ein
Lied, das dir nicht mehr aus dem Kopf geht. Sogar wenn
es so steil wird, dass du absteigen und schieben musst,
ist das Lied noch da, hinter den Augen; es geht um eine
Stra8e ins endlos Weite und darum, dass dir die ganze
Welt offensteht.

Wo die Neubausiedlung entsteht, ldsst die Steigung
nach, die Straffe wird wieder eben. An manchen Tagen
tut es gut, dort herumzulaufen, auf die Dachskelette zu
klettern oder durch die vielen Zimmer zu wandern, in de-
nen noch nichts passiert ist. Die Howards bauen dort
oben, sie wollen ein grofferes Haus. Ein Billardzimmer,
zwei Bader und unzihlige Schlafzimmer. Dort hat Karlee
deinen Schneid getestet.

Du darfst sie nicht mehr treffen. Mum hat die Reihe
verschorfter Halbmonde in der Nihe deiner Ellenbogen-
beuge entdeckt — wie Bissspuren von einem fremdarti-
gen Wesen mit fremdartigen Zahnen.

Wer war das?, wollte sie wissen. Warum um Himmels
willen hast du sie das tun lassen? Dich so zu entstellen!

Du hast nicht geschrien oder so, hast vollig reglos in
diesem Raum gestanden, von dem Karlee behauptete,
dass hier bald ihr Zimmer wiare, und keinen Mucks von
dir gegeben. Hast ihr Schnaufen an deiner Wange ge-
spiirt, wahrend sie dich scharf beobachtet hat, ob du dir
irgendwas anmerken lasst. Nichts. Sie hat fester gekrallt
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und dann zu fest. Als sie zuriickgezuckt ist und sich hek-
tisch die Nagel ausgepult hat, war es tatsachlich wie ein
Sieg. Dann aber sagte sie: Jetzt du, und hielt dir den Arm
hin, und du bist ausgestiegen. Schneid hattest du schon,
aber eben nur diese eine Sorte.

Weichei, lachte sie.

Wie auch immer, jetzt darfst du sie nicht mehr treffen.
Du wirst nie sehen, wie dieses Zimmer aussieht, wenn es
Wande hat, wenn es ein Zimmer ist.

Du fahrst weiter, vorbei am halb eingestiirzten Heu-
schuppen, wo Matthew Collins seine Finger in Renee
Tillman gesteckt hat, und wo der alte Schiirfbagger zer-
fallt und im Boden versinkt wie ein totes Mastodon.
Dann ist die Asphaltierung zu Ende, es geht weiter auf
Kies, der sich unter den Reifen verschiebt, schliefllich
hért auch der Kies auf, und ein Feldweg mit tiefen Fur-
chen beginnt, die dich zdhneklappernd durchschiitteln.
Irgendwann siehst du nur noch drei Farbstreifen, StrafSe,
Gras, Himmel, gewellt wie eine flatternde Fahne, und es
ist, als sei die Zeit stehen geblieben, wie traumloses
Schlafen oder waches Traumen, bis die StrafSe in einem
Verhau aus krummen Zaunpfosten und Drahtrollen en-
det. Du hievst das Fahrrad dariiber und schiebst es durch
durstiges Gras auf eine Gruppe von Zypressen zu, die
sich aus Heuschrecken und Staub erheben, eine stille grii-
ne Insel. An der Zypressenrinde hangen die Hiillen von
Zikadenlarven, und du achtest darauf, keine zu zerquet-
schen, als du dein Fahrrad an einen Stamm lehnst, dich
auf dem Polster aus Zypressennadeln niederldsst und aus
dem Bund deiner Shorts einen Lederbeutel hervorziehst.
Als dein Vater fortging, hat er seine Rauchsachen ver-
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gessen — Zigarettenpapier, Filter und Streichhdlzer, den
Tabak, der nach siiffem Portwein, Rum und Rosinen
riecht. Du hast die Sachen an dich genommen, bevor dei-
ne Mutter oder Lani dir zuvorkommen konnte, denn
eines weifst du: Zigaretten sind Macht. Eine Form von
toxischer Magie, die einen Streit entfachen, einen Streit
beenden kann. Zigaretten sind wichtiger als Milch, als
Brot, als Uniformen oder Schulgeld. Das weifst du schon
lang; das hast du verstanden, als du morgens mit Schul-
klamotten aus dem Haus gegangen bist, die haarscharf
daneben waren; zwar waren sie sauber, hatten auch die
richtigen Farben, aber das fehlende Schulabzeichen war
eine klare Botschaft: arm. Dagegen warst du machtlos,
du hattest nur die Wahl: fies werden oder stillhalten und
so tun, als gdbe es sowieso nichts, was du unbedingt ha-
ben wolltest. Lani hatte sich schon fiir Ersteres entschie-
den; du hast genommen, was {ibrig war.

Du weif$t, wie viel Tabak du nehmen musst, du hast
zugeschaut, wenn Dad sich am Kiichentisch eine gedreht
hat; in Gedanken war er irgendwo anders, weit fort vom
Sonntagvormittag, von Pulverkaffee und aufgebackenen
Brotkanten, von dieser Kiiche, die sich leise mit seinem
Rauch fiillte, von Rodriguez, dem Raucherzeug mit dem
ekelhaften Erdbeeraroma, das Mum am Wochenende
gern abbrennt. Du hast ihm in fetten und in mageren Zi-
garettenzeiten zugeschaut — drei Tage vor dem Zahltag
drehte Dad sie so diinn wie Zweige. Jetzt kann aber ruhig
eine fette Zigarettenzeit sein, denkst du, schlieslich ist
der Tabak schon mit getrockneten Orangenschalen ver-
setzt, die ithn davor bewahren sollen, zu Staub zu zerfal-
len. Du drehst eine bleistiftdicke Zigarette, befeuchtest
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den gummierten Papierrand mit der Zunge, klebst sie zu.
Nicht perfekt, ein bisschen klumpig, aber es geht schon.

Aus dem Versteck deines Zypressendunkels siehst du
jeden Niherkommenden, lang bevor du selber gesehen
wirst. Sofern sich nicht jemand bauchlings durchs Gras
an dich heranrobbt, was natlirlich sein konnte. Aber jetzt
ist Schlangenzeit, und da miisste man schon, um mit
Dads Worten zu sprechen, dumm wie zehn Meter Feld-
weg sein. Kurz bevor er gegangen war, hatte er verspro-
chen, mit euch zum Meer zu fahren, um den Wal zu se-
hen - bevor man sich geeinigt hitte, wie man ihn wieder
fortschaffte. Du und Lani, ihr hattet nie einen aus der
Nahe gesehen, weder tot noch lebendig. Letzteres wire
besser, aber fiirs Erste tite es auch der tote. Es kam in
den Nachrichten, dieses vom Meer ausgespiene Wunder.
Uberlegt wurde, ob man den Wal sprengen oder begra-
ben oder durch Bucht und Meerenge zuriick ins Offene
schleppen sollte. Noch war Zeit. Morgen oder iibermor-
gen, sagte Dad. Wir fahren hin. Aber dann passierte die
Sache mit Belle, und am Morgen danach war das Auto
weg, zusammen mit seinem Seesack - sicheres Zeichen
dafiir, dass er diesmal wieder was Liangeres vorhatte —,
und du hast vom Sofa aus gesehen, wie signalrote Seile
um den Wal gespannt und der Kadaver mit Krinen zen-
timeterweise zuriick zum Wasser gezogen wurde.

Die Zigaretten sind deine Privatrache, oder vielleicht
sind sie auch etwas anderes: ein Locksignal, wie eine
Fuchspfeife. Etwas, das deinen Vater auch gegen seinen
Willen zuriickbringt. Jetzt das brennende Streichholz ans
Papier halten, tief einatmen, nicht husten. Nicht husten!
Dann wird er mit langen Schritten den gelben Hiigel her-
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aufkommen und dir eine kleben. Das wire das Harmlo-
seste. Aber nicht mal das passiert.

Was ist dir zum Vermissen geblieben? Mehr, als dir
wabhrscheinlich in Erinnerung ist. Mehr als der Geruch
nach Fichtenharz und Diesel. Mehr als bearbeitete
Lederteile, mit deinem Namen eingestanzt, Tiere aus
Flaschenkorken und Ostereifolie; seine Basteleien, um
Hinde und Geist zu beruhigen. Mehr als Auf-die-Schul-
tern-gesetzt-Werden, damit du den Hasen im Mond bes-
ser sehen kannst; mehr als die Namen von Sternbildern
und sieben Slangausdriicken fiir Pferd. Mehr als So muss
man eine Kaktusfeige essen und So hypnotisiert man einen
Wellensittich und So iiberlistet man Durst — man reifSt
sich einen Hemdknopf ab und steckt ihn in den Mund
wie ein Bonbon. Mehr als Messertricks und Ammen-
marchen und Scherzfragen — Was ist griin und hangt an
der Wand? Soweit du dich erinnerst, hat er niemals aus
einem Buch vorgelesen, er kann seine Gedichte und Lie-
der und Witze alle auswendig, um zu jeder passenden
Gelegenheit etwas aufzutischen.

Dein Vater. Sein Kopf ist eine Gespensterfalle. Wenn
er den Mund aufmacht, muss er alles daransetzen, dass
sie ihm nicht unter Geheul entkommen. Aber sehen
kann man sie, wie sie in der Dunkelheit hinter seinen Au-
gen hin und her huschen wie ein balinesisches Schatten-
spiel. Nachts lasst seine Wachsamkeit nach. Pech fiir die
anderen. Jetzt ist er irgendwo unterwegs. Verplempert
seinen Silvesterabend in einem schibigen, herunterge-
kommenen Zimmer mit einem Laken als Vorhang und
einer Matratze, getrankt von Mannerschweifs. Du hast
solche Zimmer gesehen. Wie kann es dort besser sein als
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zu Hause? Diese traurigen, vergammelten Zimmer, aus
denen ihn Mum immer wieder herausgeholt hat, wih-
rend ihr beide, du und Lani, im Auto gewartet habt. Zu
Tode gelangweilt, Malzbonbons lutschend, in gestohle-
nen Wartezimmer-Zeitschriften blatternd - 20 Tipps fiir
den Wechsel!! — und nicht begreifend, wie sie es immer
wieder schaffte, ihn aufzuspiiren. Nicht begreifend, war-
um sie ihn iiberhaupt aufspiiren wollte. Wochenlang hor-
te sie nichts, dann kam eines Morgens ein Anruf, ein Hin-
weis, und sofort war sie elektrisiert. Schule fallt aus,
sagte sie, heute brauch ich euch beide. Wofiir genau,
wusstet ihr beide nicht — um mit Parkmiinzen in der
Hand auf einen herannahenden Kontrolleur zu lauern?
Mum zog im Riickspiegel ihren Lippenstift nach und
bauschte sich das Haar — Okay, Midchen, driickt die
Daumen -, dann stieg sie aus und hastete die Stufen ei-
nes abstofSend wirkenden Hauses hinauf.

Dumme Kuh, sagte Lani, sobald Mum in diesem
Wohnheim verschwunden war. Es ist total peinlich; er
schlagt sie ja doch blof§ wieder.





