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Das Meer war grofSzligiger gewesen als sonst, und die Fi-
scher hatten am Tag einen solchen Vorrat an Langusten
und Roten Schnappern gefangen, dass sie am Abend, nach
ihrer Riickkehr ins Dorf, als sie die Boote vertaut und ihre
Gefihrtinnen beruhigt hatten, die Zeit mit Gesangen tiber
das Meer verbrachten und den Blick zu den Sternbildern
erhoben, weshalb sie die lodernden Flammen des Brandes
nicht sahen. Seit Fischersgedenken hatten sie keinen bes-
seren Morgen und keine bessere Nacht erlebt, und wire
da nicht die leibhaftige Erinnerung an die Speisen und Kiis-
se gewesen, hitten sie sicher geglaubt, nur getraumt zu ha-
ben. Das werden die Manner dir sagen. Die Frauen wer-
den hinzufiigen, dass an diesem Abend der Wind einen
frischen Duft hertrug, ein Gemisch aus Balsam, Jasmin
und Ylang-Ylang. Sie waren gliicklich und wurden wieder
zu kleinen Madchen, schliefen bei offenem Fenster ein und
trdumten von schonen Kapitanen. Seit Fischersfrauenge-
denken waren sie nie so weit gereist, hatten sie nie schone-
re Landschaften gesehen, nie siifSfere Umarmungen und
schonere Begegnungen erlebt. Kein Brandgeruch storte
ihre Trdume. Das werden sie dir sagen. Wenn du dann
noch Einzelheiten wissen willst, was etwa die anderen ta-
ten, die weder Fischer noch Frau eines Fischers waren,
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noch auf erstere Funktion reduziert werden konnten,
denn der Fischerberuf verbietet keineswegs, aufSerdem
Trommler, Wiirfelspieler oder Philosoph zu sein, wirst du
horen, dass Justin, der ehrenamtliche, autodidaktische Ge-
setzgeber, bis zur Morgenrote an seinem Kodex neuer Ge-
setze im Dienste des Gliicks gearbeitet hatte, und zwar am
wichtigsten Kapitel, in dem es um die freie Vereinigung,
den Tausch von Gaben und andere Alltagstugenden geht.
Ganz erregt und stolz auf seine Vorschlige hatte er seinen
Stuhl ans Meer gestellt, um bei einer Tasse Corossoltee
auf den Anbruch des Tages zu warten, und so konnte er
nichts anderes bezeugen als das sanfte Feuer der aufge-
henden Sonne. Der Maler Frantz Jacob, sein Neffe und das
Maidchen Soléne mit ihrer wilden Schonheit hatten einen
Teil der Nacht damit verbracht, tiber Malerei zu reden, sie
sprachen tiber die Starken und Schwichen von Linien und
Farben, ihre Macht und ihre Ohnmacht, die Dinge so
wiederzugeben, wie sie sind und zugleich wie sie nicht
sind, und von der Kunst kamen sie aufs Leben und die Ar-
roganz derer, die behaupten, unter allen Umstanden den
Unterschied zwischen Handeln und Denken, Traum und
Wirklichkeit, Liige und Wahrheit bestimmen zu konnen.
Die Nachtvogel hatten viel gesungen, aus dem Stegreif im-
provisiert, und so ihren Teil zum Gesprach beigetragen.
Versucht man dann, die Atmosphire zu beschreiben und
einen Uberblick zu geben, wirst du erfahren, dass das
Meer ruhig war und die Stimmung friedlich, keinerlei An-
zeichen von Erregung, weder Migrane noch Zahnschmer-
zen, hatte den Schlaf der Kinder gestért, die die Miitter
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ihren Traumen iiberliefen und mit den Bitten um Zart-
lichkeit und Milch bis zum Morgen warteten. Trotz seiner
Armut hatte der kleine Kistenort Anse-a-Foleur einen
Tag und eine Nacht erlebt, die fast vollkommen waren,
und niemand konnte irgendetwas tiber Ursachen und Um-
stande des Brandes sagen. Am Morgen nach dem Drama,
wenn es denn eines war, um acht Uhr, nachdem er den
Kaffee getrunken hatte, den seine Gefahrtin ihm zuberei-
tet hatte, und seine Liebste zum Dank gekiisst hatte - ein
seit zwanzig Jahren Zusammenleben unabanderliches Ri-
tual -, stellte der Sektionschef, der einzige Vertreter der
Staatsmacht im Ort, bei seinem Rundgang fest, dass der
Platz der Hauser leer war, abgesehen von zwei identischen
Haiuflein Asche, und dass der Oberst und der Geschafts-
mann nicht wie Giblich triumphierend am Strand entlang-
marschierten. Ohne seine Gefdhrtin um Rat zu fragen - sie
hitte ihm unweigerlich von einem Vorgehen abgeraten,
das fiir die Dorfgemeinschaft ohne jedes Interesse war, und
ihn davor gewarnt, Krifte von aufen herbeizurufen, um
ein lokales Problem zu losen -, fuhr er mit dem Fahrrad ins
ndchste Dorf, wartete eine Stunde, bis er mit der Haupt-
stadt verbunden wurde, und informierte die Behorden.
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Das werden sie dir sagen, wenn sie Lust haben zu reden.
Sie leben vom Meer und vom Regenbogen, deshalb rei-
chen ihnen oft die Farben. Haufig sind sie den ganzen Tag
am Meeresufer unterwegs, ohne ihre Gedanken in Worte
zu fassen. Es ist nicht wie hier, wo sich das Leben vor der
Stille fiirchtet. Wenn man hier nicht schon beim Aufwa-
chen bereit ist, in den Kampf zu ziehen, hat man kein Le-
ben vor sich. Brot muss erjagt werden wie Wild, und da es
nicht genug fiir alle gibt, hat der Lirm die Hoffnung er-
setzt. Was du am Flughafen erlebt hast, zwanzig in allen
Sprachen radebrechende Gepacktriger fiir einen einzigen
Koffer, ist noch gar nichts. Warte, bis wir ins Zentrum
kommen. Wir miissen einmal quer durch die Stadt und
werden bis zum Nordbahnhof im Larm versinken. Aus-
lander werden oft taub in dem Get6se von Dingen, Tieren
und Menschen, in dem sie unfreiwillig gelandet sind. Der
Larm macht alle und alles gleich. Topfe. Auspuffrohre.
Marktschreier, die von Elixieren bis zu Antibiotika, Bleich-
cremes und Zunehmpillen alles verkaufen. Ordnungshii-
ter, die Getreide-, Obst- und Gemiisehandlerinnen von
der Strafle vertreiben. Freiwillige von der Gesundheits-
fiirsorge, die durch ihr Megafon die Vorteile von Mutter-
milch und Hiandewaschen anpreisen. Keiner kann sich so
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viele Gerdusche gleichzeitig anhoren, die sich tiberlagern,
widerstreiten, dir das Trommelfell durchlochern und die
Illusion von Bewegung einhimmern. Die Schlangen vor
dem Einwanderungsbtiiro und dem Sozialministerium, die
Drohungen der Sicherheitsleute und die Reaktion der
Menge, du kannst mich mal, wir warten schon wochen-
lang. Die Motorradtaxis, die sich zwischen den Autos hin-
durchschlangeln. Die Geldwechsler, die Passanten ihre
Scheine unter die Nase halten, um Kunden anzulocken,
und dir Falschgeld zum Tageskurs verkaufen. Die Ver-
kehrspolizisten, die mitten auf der StrafSe mit ihren Gelieb-
ten schikern. Die FufSginger, die zusammenstofsen und
sich gegenseitig die Schuld geben. Der Larm im Stadtzent-
rum ist wie die Armut, man wird nie damit fertig. Immer,
wenn man die Armut in eigens fiir sie geschaffene Viertel
gebannt zu haben glaubt, schwappt sie darliber hinaus
und taucht woanders auf. Mit dem Lirm ist es dasselbe.
Unmoglich, eine Liste aufzustellen. Die Tanklastwagen,
die rochelnd und spuckend die Hiigel hinaufkriechen. Die
grofsen Kinder. Die kleinen Kinder. Die Noch-Kinder, die
Kinder machen. Die verirrten Kugeln. Die religiosen Fana-
tiker, die Weltuntergangsverkiinder, die dir vorwerfen, Je-
sus nicht als personlichen Retter angenommen zu haben.
Die Sirenen der offiziellen Geleitfahrzeuge. Die Radios der
fliegenden Handler auf den Gehsteigen, die endlos Un-
gliicksmeldungen und die Lottozahlen ausspucken. Die
Menge, die Haltet den Dieb schreit. Der Dieb, der sich un-
ter die Menge mischt und noch lauter schreit als alle an-
deren. Die Hundekampfe zwischen den kleinen und den
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grofSen, wie bei den Menschen, bei denen die kleinen ge-
schlagen und winselnd die Flucht ergreifen, nur um zu-
rlickzukommen und erneut Priigel zu beziehen. Die Gaf-
fer — Arbeitslose und Lasttriger —, die es leid sind, noch
einmal dasselbe Schauspiel zu sehen, auch wenn’s kosten-
los ist, und sich mit Stocken bewaffnen, um die Meute aus-
einanderzutreiben. Der Larm kennt auch Stimmungen,
wie das Leben. Wenn du aufpasst, kannst du den Lirm der
Wut von dem des Wartens und der Miidigkeit unterschei-
den. Hier ist der Lirm der einzige Beweis fuir die schwere
Aufgabe der Existenz, und er ist nie arbeitslos. Wenn man
alles andere verloren hat, bleibt einem nur noch die Zeit
zu verlieren. Hor dir den Larm der verlorenen Zeit an.
Durchgelaufene Schuhe, die tiber das Pflaster schlurfen.
Horden von Miliziondren. Demonstrationen. Die Witwen
auf dem Champ de Mars, die Gerechtigkeit fiir ihre er-
mordeten Eheminner fordern — zu Lebzeiten haben sie ih-
nen zwar nicht viel genutzt, aber ein tragischer Tod hat sie
sympathisch gemacht; der Verein der Opfer des Staatsan-
leihen-Schwindels, die vergeblich auf die Riickerstattung
ihrer Investitionen hoffen; Tagelohner im Strafsenbau, die
durch Schutt watend ihren seit Monaten ausstehenden
Lohn verlangen. Fuf$ballreporter, die auch noch in der Halb-
zeitpause herumbriillen und Reklame fiir importierten
Reis und Mantega machen. Rap. Compas. Die irrwitzigen
Dezibel der 6ffentlichen Transportfahrzeuge. Das Fauchen
der an illegal angezapften Stromleitungen hingenden
Schweiflbrenner. Mitarbeiter des Elektrizitatswerks, die
die Kabel abklemmen. Menschentrauben um Epileptiker,
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die vor einem Schaufenster zu Boden gestiirzt sind. Selbst
der Tod und die Nostalgie beteiligen sich an dem Kon-
zert ... Hor sie dir an, all diese Gerdausche des Lebens, das
aufs Leben pfeift. Das, was es frither mal war, und das,
was davon Ubrig ist ... Das »Friiher« der alten Herren, die,
in den Paradiesen der Erinnerung verloren, die Strafse
tiberqueren und von den Autofahrern angebriillt werden.
Die Fans des Alten Tigers (Le Violette Athletic Club) und
des Alten Lowen (Racing Club), die tiber die alten Zeiten
plaudern, weil die Clubs trotz ihrer grof§spurigen Raub-
tiernamen heute nur noch jammerlich sind. Der traurige
Schritt und die staubbedeckten Schuhe bettelarmer Eltern,
die einem stotternden Leichenwagen folgen. Eine nackte
Frau, die den Passanten weinend die Geschichte einer lei-
denschaftlichen Liebe erzihlt, beten Sie fiir mich, Mon-
sieur, verstehen Sie mich doch, Madame. Die Barfufs-
bands, die nicht erst im Karneval Musik machen. Die
wegen Zahlungsunfahigkeit der Eltern aus Privatschulen
geflogenen Schiiler, die auf der StrafSe herumlungern und
neue Spitznamen fiir die Verriickten erfinden. Die Ver-
rickten, die sich umdrehen und die Schiiler mit Steinwlir-
fen und Fliichen verfolgen. Die ...
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... Gut, gut, ich hor auf. Ich kénnte noch lange weiterma-
chen, aber vielleicht langweilt’s dich. Nur zwei Dinge
musst du noch wissen. Erstens: Nach den Bildern zu ur-
teilen, kdnnen wir es mit anderen Hauptstddten an Reich-
tum und Sehenswiirdigkeiten sicher nicht aufnehmen.
Wenn Touristen, die wie du aus schonen Stadten kommen,
mich anhalten lassen, um schnell ein Foto zu schiefSen, be-
trachten sie das Bauwerk von oben herab, obwohl sie zu
dessen FiifSen stehen. Ein zu Vertraulichkeiten und Wert-
urteilen neigender Kunde, ein Geschiftsmann mit einem
Bauch, der schnurstracks auf den Infarkt zusteuerte, und
gerotetem Gesicht, weil er sich wahrend seines ganzen
Aufenthalts mit Rum abgefiillt hatte, sagte mir im Ton des
Weisesten der Weisen, als schllige er die schonste Seite im
Buch der Offenbarungen auf: »Dies ist ein Land der Hyper-
beln. Thr gebt kleinen Dingen sehr grofSe Namen: Basilika,
Avenue, Palast ...« Ich musste die Bedeutung von »Hyper-
bel« nachschlagen. Literatur ist nicht meine Stérke, ich ver-
steh mich besser auf Bilder. Aber nein, Monsieur, wir ha-
ben so grofle Basiliken, Avenuen und Palidste, wie wir
konnen. Die Hyperbel ist sozusagen ein natiirliches Ge-
wichs im Herzen der Menschen, wenn sie von zu Hause
reden. Beweis: Wenn unsere Leute in deiner Heimat wa-
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ren und zuriickkommen, erzihlen sie nicht nur von scho-
nen Dingen. Sie haben nicht nur Wunder gesehen. Wo
steht aber auch geschrieben, dass Worte die Dinge in ih-
ren richtigen Dimensionen bezeichnen konnen! Ich bin si-
cher, dass sie in deiner Stadt auch nicht schlecht tibertrei-
ben. Wir tragen alle dick auf. In jedem Land gibt es einen
groffen Unterschied zwischen dem Nationalfeiertag und
dem Rest des Jahres, zwischen den offiziellen Reden und
dem Alltagsgestammel, zwischen den Postkarten und
dem Hundeleben eines Normalsterblichen. Erzihl mir
nicht, dass bei dir zu Hause alles schon ist. Dass dort alle
gliicklich sind. Du schreibst das ja auch in deinem Brief.
Den habe ich meinem Onkel vorgelesen, ich ersetze ihm
die Augen. »Ich weifs nicht, wohin ich komme. Ich weifS
auch nicht, was ich besitze. In dieser Stadt, in der fiir die
Bewohner bei Weitem nicht alles rosig ist, habe ich oft das
Gefiihl, verloren oder unvollstindig zu sein.« Alle Orte, an
denen Menschen wohnen, bestehen aus Mangel und
Uberfluss. Wir hier mit unseren Schlagléchern und herun-
tergekommenen Gebduden konnen keinen Anspruch auf
die Schitze der alten Stiadte erheben oder dich zu einem
Spaziergang auf der schonsten Avenue der Welt einladen.
Aber in puncto Larm sind wir Weltmeister, darauf ver-
wette ich meinen Lohn. In dieser verhunzten Stadt ist es
so eng, dass kaum Raum fiir Stille oder fiir die Liebe zu
Geheimnissen bleibt. Hier berauscht man sich wohl oder
tibel am Larm. Und wenn das Ende kommt, legt man sich
hin wie ein kranker alter Hund, der es satthat, vergeblich
rumzurennen, und stirbt an einer Uberdosis Lirm.
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Zweitens musst du wissen: Zwischen dem Larm und der
Stille liegen sieben Stunden Fahrt. Zwischen hier und
Anse-a-Foleur. Auch bei dir zu Hause sind sich die Stidte
nicht gleich, stell ich mir vor. Es gibt Stddte, die schreien,
und solche, die fliistern. Es gibt Stddte, die lacheln, und
solche, die finster dreinschauen. Solche, die grell angemalt
sind wie ein StrafSenmadchen, das sich jeden Abend ver-
kleiden muss, um in den Kampf zu ziehen. Und andere, die
nichts zeigen, nichts verkaufen, weder angeben noch sich
zur Schau stellen, sondern unbefangen liacheln, wenn je-
mand zu Besuch kommt. So ist meine Stadt am Meer. Ei-
gentlich ist das hier meine Stadt. Hier bin ich geboren, ich
kenne all ihre Gerdusche in- und auswendig. Thre Ecken
und Winkel. Thre Katastrophen. Aber dort ist auch meine
Stadt. Na ja, mein Dorf. Dort habe ich meine Traume ein-
gepflanzt. Und der Boden, in den du deine Traume pflanzt,
gehort dir. Der, den du gern deinen Kindern vererben
mochtest. Wenn wir dort ankommen, wirst du den Unter-
schied sehen. In diesem Land gibt es ein Hier und ein
Dort. Die Stadt hier ist wehrlos, Skandale in Hiille und
Fiille. Jeden Tag kommen auf der StrafSe geniigend Grofs-
familien an, um eine weitere Stadt zu fullen. Dort, in Anse-
a-Foleur, wohin ich dich fahren soll, gibt es nur wenige
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Menschen, ein paar Freunde, eine Handvoll Leute, die sich
beim Vornamen rufen und Larm nicht mogen. Dort sam-
meln die Kinder noch Muscheln, halten sie ans Ohr, und
das Meer singt ihnen, ohne die anderen zu storen, ein lei-
ses Lied. Die Erwachsenen heben die Stimme weder fur
ein Nein noch ein Ja. Sie werden selten bose, und wenn
doch, lacheln die Kinder hinter ihrem Riicken, weil sie wis-
sen, das ist nur Theater, ein Scheingewitter, das schnell
vorbeigeht. Selbst die Tiere briillen nicht alle auf einmal,
sondern abwechselnd, wenn sie Futter oder Pflege brau-
chen. Dort schreien die Leute nicht wie hier. Wenn sie sich
fiirs Schweigen entscheiden, ist sogar ihr Lachen nur an
den Augen zu sehen. Und selbst wenn sie reden, versteckt
sich hinter thren Worten noch Schweigen. Wenn du mit
deinen Fragen ankommst, werden sie dir hintersinnige
Antworten geben, die du nicht verstehst, wenn du zu faul
bist zum Denken oder als Kind der reinen Vernunft alles
wortwortlich nimmst. Wenn sie dir mit Binsenweisheiten
kommen, etwa dass ein Wiirfel sechs Seiten hat und die
Nacht manchmal langer ist als der Tag, glaub ja nicht, dass
sie schwachsinnig sind und nur mit dir reden, um nichts
zu sagen, sondern sie geben dir den freundschaftlichen
Rat, bei allem die Vorder- und die Riickseite zu sehen.
Wenn sie dich fragen, wozu es gut sein soll herauszukrie-
gen, dank welchem Trick die Milch, die doch keine Beine
hat, es schafft, bis ins Innere der Kokosnuss zu klettern,
dann weil sie dir begreiflich machen wollen, dass nur we-
nige Dinge es wert sind, ihr Warum, ihre Ursachen und
Folgen zu verstehen. Dass es unwichtige Dinge gibt, tiber
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die zu reden sich nicht lohnt, und andere, deren Griinde
so tief sind, dass sie sich jeder Analyse entziehen, und die
man ihrem Geheimnis iiberlassen sollte, wenn man gliick-
lich sein will. »Uberlassen Sie die Dinge ihrem Geheimnis. «
Das werden sie dir antworten. Das hat auch mein Onkel
zu dem Ermittler gesagt, der aus der Hauptstadt gekom-
men war, »um sich tiber die Ursachen des Brandes zu in-
formieren, der die Zwillingshduser des Geschaftsmannes
Robert Montes und des Obersts im Ruhestand Pierre An-
dré Pierre zerstort und den Tod dieser beiden illustren Biir-
ger von Anse-a-Foleur zu unbestimmter Stunde zwischen
Abend und Morgengrauen verursacht hat«. Mein Onkel
gehort selbst dem Geheimnis an, wie alle Leute im Dorf.
Dabei ist er gar nicht dort geboren. Er hat lange hier ge-
lebt, mitten im Getose, eingeschlossen in seinem Atelier,
und sein Brot damit verdient, Gesichter zu malen, womit
er sich im Lauf der Jahre einen guten Ruf als Portrdtmaler
erwarb. Minister, Damen der Gesellschaft, Honoratioren,
Militars, alte Ehepaare, frisch Vermahlte ... er hat alle zah-
lungsfahigen Gesichter auf Leinwand gebannt, gleich wel-
chen Berufs, Alters, Geschlechts oder welcher Hautfarbe.
Das menschliche Gesicht, sagt er, ist die kleinste Einheit
der Schonheit und Hisslichkeit der lebenden Gattungen,
das kleinste Territorium, auf dem sich Giite und Grausam-
keit, Dummheit und Klugheit gegeniiberstehen. Als die
Arzte ihm sagten, dass die sich ankiindigende Erblindung
durch keine Behandlung aufzuhalten sei, hat er dies fiir
sich behalten und beschlossen, sich in einen kleinen Ort
zurlickzuziehen, am liebsten am Meer. Seltsamerweise hat
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ihn das Meer nie gelockt, solange er sehen konnte. Aber
seit er im Dunkeln lebt, ist sein Haus an der Kiste so et-
was wie seine Barke. Er behauptet, dass ein paar Schritte,
ein paar Schwimmziige, eine Bewegung geniigen, um sein
Leben mit dem des Wassers zu vermahlen. Dass man das
Gefiihl hat, vor allem wenn man nicht dort geboren ist,
ein Kiistenort sei eine Pforte, und das, was diesseits liegt,
das Binnenland, sei weniger grofS, weniger gegenwartig als
das, was jenseits liegt: die ganze Weite des Ozeans. Jeden
Morgen steht er mithilfe von Soléne auf, sie 6ffnet das
Fenster fur ihn, und er setzt sich in seinen Sessel, um das
Meer zu betrachten. Dort, an seinem Fenster, blind und se-
hend zugleich, hat er vor zwanzig Jahren den Ermittler aus
der Hauptstadt empfangen, der ihn verstindnislos ansah.
»Uberlassen Sie die Dinge ihrem Geheimnis. Jetzt, da ich
nicht mehr sehe, finde ich nichts, wie ich mein Dasein auf
der Welt besser nutzen konnte, als aus dem Fenster zu
schauen. Ja, zwei Manner sind gestorben, zwei Hauser ab-
gebrannt. Aber ist das denn das Wichtigste?! Eines Tages
werden auch Sie sterben. Und wenn Thre Stunde naht,
werden Sie sich die Frage stellen, die zahlt: >Habe ich mein
Dasein auf der Welt gut genutzt?< Wenn die Antwort Nein
ist, wird es zu spat sein, zu klagen und etwas zu dndern.
Also warten Sie nicht. Die Umstinde des Todes liefern kei-
nen Schliissel zum Verstandnis. Der Tod bleibt fiir den Le-
benden das banalste Vorkommnis, das einzige, das unver-
meidlich ist. Der Tod gehért uns nicht, denn er liegt vor
uns. Aber das Leben ...«
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