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– 1 – 

Jener Mensch, den Ihr heute vor Euch erblickt, kam rechteigentlich zur 
Welt auf der Bettstatt eines preußischen Feldlazaretts, inmitten des ei-
trigen Gestanks und Gestöhns der Blessierten, im Jahre des Herrn Sieb-
zehnhundertundsechzig. Ans Licht geholt hat mich da aus langem 
Dämmer der Marquis von D–––, welchem ich an jenem Tage zum ers -
ten Male begegnete. Ich zählte bei jener, meiner zweiten Geburt bereits 
zwanzig Lenze. 

Ich schlüpfte gleichsam aus einem Kokon, den mir das Schicksal ge-
sponnen hatte aus vielen Fäden. Es kroch ein Selbst hervor, noch knit-
t rig und klamm, welches die Larve seines bisherigen Daseins verflüs-
sigt, aufgelöst, umverwandelt hatte. 

Und so lasst mich zunächst Euch erzählen von jenem Verflossenen, 
jenem mir und Euch heute Fremden. Dessen Namen ich nicht mehr 
aus der Tiefe der Zeit herausfischen will. Lasst mich erzählen von mei-
nem ersten, meinem Raupen-Leben. 
 
 
Und lasst mich dazu sogleich anheben mit dem Geständnis einer … 
nun, wenn nicht Lüge, so doch Ungenauigkeit Euch gegenüber. Einer 
schmeichelnden Unterschlagung. Möge dies Euch lehren, die Ohren 
stets gespitzt zu halten und meine Worte nicht zu treugläubig zu ver-
schlingen. 

Denn ich muss gestehen: Ich war zwiefacher Mörder. Begann ich 
mein Leben doch noch vor meinem ersten Schrei damit, dass ich ein an-
deres Leben raubte. Auch wenn kein Gericht dieser Welt – nein, nicht 
dieser Welt – mir daraus je einen Strick drehen könnte. Weil freilich ich 
es blind und unwissend tat – allein durch die Gier, mit welcher ich als 
kleiner Homunkulus den Leib meiner Mutter von innen aufzehrte. 

Wie sollte ich ahnden, dass all das Nährende, welches mich barg 
und umgab, erschöpflich war? Ich sog und begehrte nur immer mehr, 
ich tränkte und labte mich in ihrem Schoß, so feist ich nur konnte. Und 
beteuere meine Unschuld! Beteuere, noch nicht einmal Bewusstsein ge-
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habt zu haben von meinerselbst als Wesen – geschweige denn vom Da-
sein anderer Menschen. In rotschwarzer Ewigkeit schwamm ich wie 
eine Kröte, vom Dunkeln nichts wissend, weil mir auch die Erfahrung 
des Lichtes noch fehlte. Die brütende Wärme nicht fühlend, weil ich 
noch nie Kälte empfand; und unberührt von jeder Erkenntnis der Zeit 
und ihres Verrinnens. Noch war mir sämtliches eins und ungeteilt – 
und allein meines. Ich kann mir nicht zur Anklage machen lassen, kei-
nen Begriff gehabt zu haben, dass mein vermeintliches All nur der Leib 
war eines zierlichen, gar zu zierlichen Weibes. 

Ich habe von meiner Mutter nur ein vages Bild – seinerseits bloß das 
vom milchigen Auge der Erinnerung verwischte Abbild eines bereits 
unzulänglichen Originals. Mein Vater bewahrte von seiner verbliche-
nen Gemahlin eine Miniatur, doch hielt er sie in seinem Schreibtisch un-
ter Verschluss. Ob er damit sich den Schmerz ihres ständigen Anblicks 
ersparen oder ihr Bildnis vor meinen gefräßigen Augen bergen, es allein 
sich vorbehalten wollte, vermag ich nicht zu sagen. Jedenfalls ver-
schafften mir erst spät diebische Neugier und das erworbene Geschick 
im Umgang mit Schlössern jeglicher Art die erste, verstohlene Ansicht 
ihres verblassenden Antlitzes. Und wenn ich die folgenden Jahre im-
mer wieder eine Abwesenheit des Vaters nutzte, um heimlich die Lade 
zu öffnen und das winzige Oval an den Tagesschein zu holen, welches 
selbst in meinen kleinen Kinderhänden gänzlich nistend zu bergen war 
– dann nicht, weil mich beim ersten Blick schon die Empfindung über-
wältigt hätte, hier nun endlich dem lange vermissten, ungekannt ge-
liebten Menschen, der entbehrten Mutter zu begegnen. Sondern in der 
Hoffnung – oder soll ich gar sagen: Vermeintlichen Pflicht? –, doch 
noch irgendeine innige Regung, tiefe Bande des Herzens zu diesem 
Bildnis zu empfinden. 

Denn in Wahrheit schaute ich auf jenes Angesicht und fühlte … 
nichts. Nichts denn eines gewissen befriedigten Interesses. Und, wenn 
ich ganz ehrlich bin, eines Bodensatzes bitteren Mitleids, halb schon zu 
milder Verachtung vergärend. Dieses Antlitz bedeutete mir so wenig 
wie die austauschbar huldvollen Visagen von Heiligenbildchen. Freilich 
vermochte ich nicht zu entscheiden, ob dies ein Fehl war meiner mir 
fremden Mutter – oder des Künstlers, welcher sichtlich nicht gesegnet 
war mit dem höchsten Talent. Es sprach jedenfalls aus jenem Portrait 
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eine matte Kraftlosigkeit. Eine fahle Frau zeigte es, mit schlaffen Zügen 
in einem auf plumpe Weise lang gezogenen Gesicht, nachlässig um-
schlängelt von dunklen Locken. Reine Gleichgültigkeit sah ich da. Wel-
che – wenn sie nicht jene des Malers war, mit seinen flachen Farben und 
verallgemeinernden Pinselstrichen – keinerlei Wunsch stellte an die 
Welt. In böseren Stunden dachte ich später, nur so ein Weib habe sich 
mit meinem Vater vermählen können – und dass er genötigt war, sie ab-
göttisch zu lieben, weil einzig sie ihn duldete. 

Freilich: Wohl diese Duldsamkeit schrieb ihr auch das schwarze Ur-
teil – denn sie war nicht gewachsen meiner Gier, welche mich noch vor 
jedem Geist, allen Sinnen erfüllte. Und hegte ich also doch eine Emp-
findung gegen dies Bildnis, dies Weib? Nämlich einen insgeheimen 
Zorn? Warum war sie zu schwach, sich zu erwehren? Warum bewahr-
te sie mich nicht davor, zu ihrem Mörder zu werden? 
 
 
Was am Tage meiner Geburt geschah, das weiß ich nur, weil mein 
Oheim mir es später erzählte. Oder besser: Ich ihn beständig über Jah-
re dazu löcherte, ihm mal dieses, mal jenes Mosaiksteinchen entwen-
dend. Mein Vater hat davon zu mir nie gesprochen. Mag also gut sein, 
dass, wenn ich Euch wiederum davon berichte, als hätte meine Seele 
dies aus den Himmeln geschaut, bevor sie sich auf Gedeih und Ver-
dammnis in diesen Leib verbannt fand … Mag also gut sein, dass sich 
dieser Erzählung Traum, Wunsch – und vielleicht gar tiefste Erinne-
rung meinerselbst – beigemischt haben. Nehmt sie so wahr, wie Ihr 
wollt. 

Jedenfalls scheint meine Mutter eine Ahndung in sich getragen zu 
haben, dass das Schicksal (oder gar: Ich, ihr werdendes Kind) ihr keine 
glückliche Niederkunft zu vergönnen gedachte. Sie brachte, erzählte 
mein Oheim, der heiligen Emerentiana in unserer Kirche fast wö-
chentlich Modeln dar. Doch trotz all der wächsernen Kröten war ihr 
die Heilige nicht wohlgesinnt – oder deren bester Wille zu schwach ge-
gen jene Mächtigkeit, welche ich angenommen. Mit jedem meiner neun 
Monde war meine Mutter am Rest des Leibs schmaler geworden und 
bleicher. War in die abnehmende Phase ihrer Lebenssichel getreten, in 
eine Ebbe der Kräfte und Säfte. Doch wo ihr Fleisch sonst magerer und 
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magerer ward, da rundete sich weiter und weiter der Bauch. Da spann-
te ich Unersättlicher ihn zur grotesk prallen Kugel – ein Zentrum der 
Gravität, welchem Haupt und Glieder der Mutter lediglich noch anzu-
haften schienen. Nur mit äußerster Mühe vermochte ihr Leib, mich zu 
tragen. Doch als ich ihn ausgezehrt hatte, ihn mir einverleibt, und an 
die Welt hinausdrängte: Da war mir die Pforte längst zu eng geworden, 
welche er mir dafür bot. 

Im Morgengrauen eines schwülen Spätsommertags hatte ich zuerst 
kundgetan, dass mir mein Höhlenreich nicht mehr genügte und ich mir 
Gestade zu erobern strebte, fern dem Blut meiner Mutter. Die  Heb -
 amme ward gerufen; doch schon nach dem ersten prüfenden Tasten, 
dem ersten Warten und Lauschen auf die Wehen war Sorge in ihrem 
Blick. Der Mutter sprach sie beruhigende Zuversicht zu – doch dem Va-
ter flüsterte sie, er solle sich Beistand holen. Also kam mein Oheim hin-
zu: Geschwisterlos war seit dem letzten Wüten der Blattern die Mutter, 
und ihren Eltern hatte der Vater niemals verziehen, dass sie die Verbin-
dung abgelehnt hatten. Ihn der Tochter nicht würdig befanden, bis die-
se drohte, als alte Jungfer zu enden – und dann war er ihnen grade gut 
genug. Diesen Schwiegereltern gab er Bescheid mit einem nüchternen, 
kurzen Billett, erst als alles vorüber war. (Mag sein, dass in ihm wühlte 
die Scham, er habe nun die Befürchtung erwiesen, ihnen die Tochter 
ohne Recht und Lohn zu rauben. Mag sein, dass ihn der Vorwurf trieb, 
diese Tochter habe sich nun seiner und seiner Saat als nicht gewachsen, 
nicht würdig gezeigt.) 

Stunde um Stunde verging, und häufiger ward und heftiger das 
Stöhnen der Mutter, ihr Winden in Krämpfen, ihr Keuchen im kalten, 
tranigen Schweiß. Doch nichts geschah. Ich verharrte in ihr – wollte 
womöglich nicht lassen, bis ich auch den letzten Tropfen an Leben ge-
saugt, wollte womöglich nicht trennen mich von diesem, meinem  ers -
ten Besitz. Oder wusste auch nur, dass jener armselige Spalt, der sich 
aufzutun bemühte, mir nicht genügte: Mir, der sich nie bescheiden 
mochte mit dem, was ihm Ordnung, Gott oder Natur zustehen woll-
ten! Stunde um Stunde verfinsterte sich der Hebamme Miene, Stunde 
um Stunde draußen der Tag. Und gegen Abend rief man den Vater – 
der Küster war und Schulmeister unseres Orts –, dass er läuten solle 
die Warnung vor einem nahenden Sturm. 
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Die stickige Feuchte der Luft war unerträglich geworden. Es fuhr 
kaum trockener, kühler ein in die Lungen denn aus. Und es stunden an 
den Kuppen der Hügel Wolken, dräuend voll der Empfindung, dass et-
was bersten wollte, jener Tag sich verdichtete, zulief auf eine Entladung. 
Der Vater sah keinen Grund, seiner Pflicht zu entsagen – er tat dies 
auch sonst nie –, und glaubte ebenso wenig, dass nach all diesen Stun-
den nun just jene erreicht sei, da sich etwas entschied. Womöglich war 
er durchaus froh, dem Hause zu entkommen, dem Gestank, Gestöh-
ne und schmerzvollen Warten. Als er sich den Rock überstreifte, bat 
die Hebamme ihn nur, unterwegs nach dem Bader zu schicken. Man 
möge ihn brauchen. 

Als mein Vater ins Heim wiederkehrte – nachdem er geläutet hatte 
jenen Sturm, welcher dann doch vorüberzog, einen unentschieden 
grauen Himmel zurücklassend, aus dem sich zwei Tage später erst zö-
gerlich kühlende Tropfen pressten; und nachdem er eine Weile noch 
nachsinnend spaziert war durch und um den Ort … –, als also der Va-
ter zurückkam, war alles vorüber. Tot war seine Frau, und ich auf der 
Welt. 

Als hätte ich nur den Zeitpunkt ersehnt, dass er aus dem Hause war, 
überfielen meine Mutter die letzten Wehen. Sie kämpfte wohl tapfer 
um ihr und mein Leben, und es ließ ihr die Amme beinah verantwor-
tungslos lange die Hoffnung. Doch schon begann sich das Laken zu rö-
ten – und wollte in der trägen Flut nichts von mir hervorlugen. Bleicher 
und bleicher ward das Antlitz der Mutter, flacher und flacher ihr Atem, 
und es wusste die Amme, bald würde ihr zwischen den Beinen das Le-
ben verrinnen. Und sie sah nur noch einen Weg, wenn wohl nicht jenes 
meiner Mutter, so doch das meinige zu wahren. Sie hieß den Bader, 
mich nach Art des Römischen Kaisers hervorzuholen. 

Ich weiß nicht, ob die Mutter es noch begriff, wozu man da ein Mes-
ser zückte. Ob unter all ihrer Pein noch jene neue zu unterscheiden war, 
als die Klinge ihr die Bauchdecke ritzte, durch Haut, Speck und Mus-
kel fuhr. Ich aber glaube fest, dass mein unfertiges Selbst mit seinen 
schmächtigen Sinnen durchaus erkannte, wie der Stahl die Himmel aus 
Fleisch über mir teilte und das erste Licht, den ersten Atem auf mich 
kommen ließ. Und dass in jenem ersten, noch kaum bewussten Blick 
sich meine Liebe gründete zum Metall. Zu Instrumenten und zu Eisen 
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und zur scharfen Mechanik – welche mich befreiten aus Dunkelheit 
und Ertrinken, welche mich enthoben dem Gekröse und Tod. 

Denn so ward ich hervorgewühlt aus dem versagenden Leib, stram-
pelte mich los von den Banden an ihn, schnappte die Luft für ein blin-
des Triumphgebrüll. Und ward noch dem brechenden Blick der Mut-
ter vorgehalten, an ihren Busen gelegt – und wüsste gern, ob ihr letzter, 
bereits zerbröckelnder Gedanke einer war der Erleichterung, der Liebe 
zu jenem plärrenden Geschöpf, welchem sie ihr Dasein opferte. Oder 
ob sie erfasst war von Zorn und Unverstand, dass dies hässliche, ruch-
lose Menschlein das Recht fand, ihr das Leben zu nehmen. Denn frei-
lich bemühten sich Bader und Kindfrau vergebens, die klaffenden Lap-
pen Fleisch wieder zu schließen, bevor dort in meinem Gefolge auch 
die Lebensgeister der Mutter entwichen. 

So fand der Vater bei seiner Heimkehr seine geliebte Frau leblos, 
entseelt, ihren erkaltenden Leib mehr schlecht denn recht mit grobem 
Garn zusammengeflickt – mich aber kregel meine Weltankunft be-
hauptend. Und bereits lauthals schreiend das Verlangen nach jeman-
dem Neuen, mir zu stillen meine unverminderte Gier. 
 
 
Dazu hatte ich mir freilich den falschen Fleck auf Erden ausgesucht. 
Wenn etwas heimisch war in jenem kargen, reinlichen Schulmeister-
haus im Örtchen K––– an der T–––, dann war’s die Genügsamkeit. 
Die Erwartungen an die Welt waren hier so niedrig wie die Stubende-
cken. Und wenn einer meinte, den Blick höher lenken zu wollen, dann 
wusste man schon, ihm die entsprechenden Nasenstüber zu versetzen, 
dass er’s bald bleiben ließ. 

Eine Befriedigung jenes Hungers nach mehr, nach Größerem, wel-
chen ich vor allem Denken in mein Leibinnerstes eingepflanzt wusste, 
sollte ich hier nicht finden. Doch stattdessen immerhin einige frühe, 
wertvolle Lektionen über die Macht. 

Es war der Vater, wie erwähnt, ein Mann der Pflicht. Ihm eignete 
ein von keiner Versuchung trübbares Gefühl, wo im Strom der ewigen 
Macht er sich fand, zu finden hatte. Der Quell und Ursprung, der war 
bei Gott – wo man ihn so wenig zu leugnen wie mit dem Verstand zu 
fassen hatte. Von dort floss, kaum gemindert, die Macht dem Kaiser 
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zu. Hier nahm sie erstmals Gestalt, das Gefäß eines Leibes an – doch 
auch er war fern, war in Wien für unsereins kaum erreichbarer, wirk-
licher denn Gottvater im Himmel. Vom Kaiser aus jedoch, da verästel-
te sich alle Macht über die Staustufen einer Hierarchie, welche stets be-
nennbar waren nach Amt und Inhaber des Amts. Und in deren sich 
vom Zentrum ausbreitenden Fluss, nach vielerlei Abzweigung, Aus-
dünnung, Abflachung sich endlich auch K––– an der T––– fand – und 
dortselbst dessen Schulmeister, also mein Vater. 

Welcher jener besagte Mann der Pflicht war, gleichsam stromauf- 
wie stromabwärts: Alles Dasein begriff er als Sache der Schuldigkeit. 
Er war hager und von freudlosen Zügen. (Allemal seit ich ihn kannte – 
er mag einst anders gewesen sein, bevor ich ihm die Gatttin raubte …) 
Es diente ihm eine Schläfenbrille als Schild gegen die Welt, einer Ver-
kündung gleich, dass die Dinge sich an- und einzupassen hatten in den 
Rahmen seiner ihm eigenen, engen Sicht. 

Diese Sicht war eben eine des Buchhaltertums: Man schuldete ge-
gen allem, was höher stand. Und es hatte dafür das Niederere die Rech-
nung einem zu begleichen. Dies Letztere war es in Wahrheit,  war um er 
nach oben duckte und buckelte, warum er kein Jota unerfüllt ließ allen 
Auftrags von dort: Weil es ihm das Recht gab, dasselbe von all jenen un-
ter ihm strengst mit ebensolcher Fehllosigkeit einzufordern. Es ließ ihn 
teilhaben an jener Macht und deren Ausübung, ließ ihn herrschen. Und 
so konnte er auch mich nur behaften mit meiner Schuld, indem er mir 
gegenüber so klag- wie restlos seine Schuldigkeit erwies. Ich war sein 
und seiner geliebten Frau Sohn, ergo hatte er mich zu behüten und näh-
ren in seinem einsam gewordenen Heim. 

Sobald der Vater in seiner Trauer bereit war, den pragmatischen 
Fortgang des Lebens zu bedenken – und das war bald, denn der Vater 
begab sich nur ungern in die Herrschaft seines Sentiments … –, unter-
breitete man ihm freilich den Vorschlag, er möge mich in eine Familie 
geben. So wäre etwa dem Wachszieher erst ein Bub noch im Kindbett 
gestorben, und gegen einen Beitrag zur Kost sei es der Frau recht egal, 
ob sie einen anderen Balg an Zitze und Rockzipfel hängen habe. Es 
wollte davon der Vater nichts wissen. Vergebens ebenfalls alles noch so 
behutsam eingefädelte Bemühen des Oheims, ihm ein neues Eheweib, 
oder zumindest mir eine Mutter, durch Heirat ins Haus zu gesellen. Es 
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hätten sich, tüchtig und proper genug, Frauen gefunden, welche sich 
Schlimmeres wussten denn einem Schulmeister den gesicherten Haus-
halt und dafür auch das Bett zu besorgen. Allein, der Oheim lud sie 
und den Vater zur Jause, besah und belauschte die tadellos kalte Kon-
versation, ward Zeuge des förmlichen Abschieds – und empfing vom 
Vater dann anderntags stets Bescheid, dieser hege den Wunsch nicht 
nach einem Wiedersehen. Der Oheim tat’s einige Male. Und ließ es 
dann bleiben. 

Nein, der Vater war überzeugt, vor Gott in einsamer Pflicht und 
Schuld gegen meinerselbst zu stehen. Was jedoch nicht heißen sollte, 
dass er es ein gerechtes Geschäft fand im emsigen Tauschhandel des 
Schicksals, die Gemahlin genommen zu wissen für mich unersättlichen 
Balg. Er verbuchte dies durchaus mit einem erhebenden Gefühl der Be-
leidigung, der grollenden Enttäuschung über den herrn, dass dieser 
doch nachlässiger sei im Abwiegen von Geben und Nehmen denn er 
seinerselbst, Küster und Schulmeister aus K––– an der T–––, dem nie-
mand nachsagen konnte, dass er mehr verlangte denn opferte. Mich 
garstiges Bündel Mensch also Tag um Tag in seinem Haus, vor seinen 
Augen klaglos zu dulden, wo die duldsame Gefährtin dafür nicht mehr 
war – das diente dem Vater wohl auch als ein steter Beweis in seiner 
stummen Anklage gegen den Spruch von Gottes Gericht. 
 
 
So nötig ich dem Vater jedoch als Item war in den Zeilen und Spalten 
seiner Daseins-Abrechnung – so wenig vermochte er freilich sonst et-
was anzufangen mit einem Säugling, welchem es noch an allem Ver-
stand fehlte von Pflicht, Schuld und Sprache. Er bestellte mir eine 
Amme und vertraute in sie, dass sie alles Nötige tue zu meinem Ge-
deih und ansonsten dafür Sorge trüge, dass ich nicht weiter störe. 
Selbst mir begrifflosem Halbwaisen muss sich irgend vermittelt haben, 
dass dies Weib, welches mich nährte und leidlich hegte, nicht die Mut-
ter war – denn ich erinnere keinerlei Empfindung einer tieferen Zu-
neigung zu ihr. Sie war mir jene ersten Jahre gleichsam eine eher 
atmosphärische Gegenwart – ein satter Geruch von Milch (welcher 
sich später säuern sollte), ein Gebirge aus Fleisch, welches mich trös-
tend zu bergen vermochte wie strafend auf mich herabzudonnern. 
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Nicht ahndend, wie mir im weiteren Leben das Weibliche so fatal un-
erreichbar erscheinen mochte, nahm ich jenes erste Frauenzimmer 
meines Daseins hin als Selbstverständlichkeit. Und vermag nicht, sie 
Euch im Relief zu geben. 

Die meiste Zeit ward ich in Fatschen gewickelt, wand mich als ver-
schnürtes Würmchen in meiner Wiege und bekam, wenn ich irgend 
Unmut durch Geschrei zum Ausdruck brachte, ein Leinensäcklein voll 
Mohn zwischen die Lippen geschoben, dass ich mir daraus dasige 
Ruhe sauge. Ich lernte bald, das nutzlose Strampeln zu lassen, mich zu 
fügen den Banden aus Stoff und die erzwungene Reglosigkeit meiner 
kleinen Glieder zu nutzen, stattdessen meinen gerade erst zu vagen 
Umrissen erwachenden Geist zu exerzieren – ihn auf Wanderung zu 
schicken durch meinen Leib, durch den mir erfahrbaren Raum um mei-
nerselbst herum. Mehr als wenn man mich krabbeln ließ, wusste ich in 
beharrlichem Strecken, Pressen und Reiben in und an meinen so wei-
chen wie strengen Fesseln mir die Bewusstwerdung zu erobern jedes 
Zehen und Fingerchens, der Füße und Hände, Beinchen und Ärm-
chen. Ich kroch hinein in meinen Leib, streckte und dehnte mein Selbst 
in ihm aus, bis es ihn füllte. Lange bevor man mir es zugestand und ein 
Fehl der Beherrschung strafenswert ward, hatte ich insgeheim die Fä-
higkeit mir erlangt, nur nach Willen mich zu entleeren. Und übte sie 
gern der Amme zum Fleiß grad, wenn es sie am meisten inkonvenier-
te – hatte jedoch auch ein Gespür, wann ihre Geduld überreizt war und 
sie mich in Nässe und Kot würde verharren lassen statt zu säubern und 
wickeln, sodass ich lieber zurückhielt. 

Doch am meisten stöberte, stocherte ich schon damals tief in mei-
nen Eingeweiden nach der Leere in mir, nach dem Unerfüllten, um 
mich daran zu weiden. Es war damals freilich selten mehr denn bloße 
Magenleere, welche ich empfand, durchsetzt hie und da mit einem Ver-
langen nach Aufmerksamkeit. Doch schon dabei durchloderte mich 
das heilige Brennen der Ungerechtigkeit, das Glühen eines Zorns auf 
alle Mächte und Menschen, die es wagten, mir vorzuenthalten, was ich 
begehrte. Und ich empfand ob dieses Zorns eine Lust – die Lust des 
Gekränkten, der sich durch das ihm widerfahrene Unrecht erhoben 
fühlt, durch sein Leiden geadelt. Ich fand bald weit größeren Genuss 
darin, still und vorwurfsvoll mich im verwehrten Begehren, in jenem 
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Zorn zu suhlen, mich in seinem Feuer zu garen denn meinem Unmut 
brüllend und zappelnd Linderung zu verschaffen. 

Ich war ein ruhiges Kind, nicht weil ich genügsam war – sondern 
weil ich mich übte im Sammeln von Vorwürfen gegen die Welt. Oft lag 
ich, zur Larve umwickelt, in der kargen, dämmrigen Stube, rechtete 
mit meiner Verlassenheit, wenn der Vater auf der Schule, die Amme 
klappernd in der Küche beschäftigt war, lauschte dem Ticken der gro-
ßen Standuhr und zählte Schlag um Schlag die Zeit, die verrann, bis 
man endlich kam und meinem Verlangen genüge tat. 
 
 
Ich fasste zu jener Standuhr meine erste innige Liebe. Sie war ein Er -
be – einst des Großvaters teuerstes Stück, ein Luxus selbst hier im Ho-
 rologenland. Nur entschuldbar für den jeder Prunksucht feindlichen 
Mann, weil er sie wohlfeil einem befreundeten Uhrmacher abnehmen 
sollte, welchem ihr Auftraggeber kurz vor der Fertigstellung jäh ver-
starb. Und wohl auch, weil das mehr denn mannshohe Instrument mit 
seinem sargdunklen Holz, seinen ehernen Ziffern, auf welche kno-
chendürre Zeiger die geschlagene Stunde spießten, nichts hatte von fri-
volem Überfluss. Mahnend stund sie, starrte und tönte in die Stube 
von der strengen Ordnung der Zeit und ihres unbeugsamen Vergehens. 
Mich aber beruhigte sie – und wenn ich Respekt hatte vor ihr, dann 
nicht, weil sie mir Furcht einflößte, sondern ob ihrer Verlässlichkeit. 

Als ich den Fatschen entwuchs, fand die Amme bald ein besseres 
Mittel, mich zu bannen und davon abzuhalten, mein Krabbeln durch 
das Heim gar zu emsig werden zu lassen: Man hockte mich, kaum dass 
ich wie ein plumper Sack sitzen konnte, vor die Standuhr – und durfte 
darauf vertrauen, mich selbst Stunden später dort vorzufinden, ver-
sunken lauschend dem hölzern nachhallenden Tocken ihres Werks und 
die kreisenden Schritte der Zeiger verfolgend. Und wenn ich unleidig 
ward, dann lag Abhilfe nicht fern – denn da war es nur, weil ich ver-
langte, man solle den Uhrkasten öffnen und mich das gemessene 
Schwingen des Pendels, das kaum merkliche Sinken der Gewichte an 
ihren Ketten betrachten lassen. 

In anderen Dingen war ich nicht weniger eifrig denn jedes Kind, al-
les, was meine Neugier erregte, sogleich zu betatschen – manch unge-
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lenk vom Tisch gewischter Teller, totgepatschter Käfer zeugten davon. 
Die Standuhr jedoch war mir stets auch ohne die Ermahnung des Va-
ters sakrosankt. Nie hätte ich ihr an den Ketten gezerrt, die Zeiger ge-
brochen. Nur nah wollte ich ihr sein, möglichst nah. 

Oft sprach mir später mein Oheim noch lachend von jener Nacht, 
da die Amme mein Bettchen verlassen und mich verschwunden fand. 
Von dem Zetern, Rennen, Suchen, dem bangen Prüfen von Türen und 
Fenstern – »Grundgütiger, lass nur nicht fahrendes Volk das Kind ent-
führt haben!« –, dem immer verzweifelter werdenden Stöbern in allen 
Kammern. Bis der Oheim, einmal mehr um Beistand gerufen, be-
merkte, dass die Tür zum Uhrkasten einen Spalt offen stand. Er ahn-
dete sogleich, öffnete ganz – und siehe da: Selig schlummerte dort, 
vom verursachten Trubel gänzlich unberührt, niemand anderes denn 
meinerselbst; am Boden des Kastens zusammengerollt, das Köpfchen 
eine Handbreit nur unter dem wuchtigen Messingpendel. In den Dau-
nen des Betts hatte ich wohl keinen Schlaf gefunden und war also un-
ter die Federn und Räder des Uhrwerks, dem Chronometer in den 
Bauch geschlüpft, hatte mich genistet unter den Schlag seines mechani-
schen Herzens. 

Kaum derart entdeckt, riss man mich aus Schlummer und dem 
Mutterbauch des Kastens zurück an die Welt und wusste nicht recht, 
ob man mich eher herzen wollte vor Erleichterung oder züchtigen ob 
meines unschuldig aller bösen Absicht verübten, Angst einflößenden 
Streichs. Man entschied sich für beides in etwa gleichen, mir in ihrer 
Heftigkeit gleich unverständlichen Teilen. Ich, mir keines Vergehens be-
wusst denn des Verlangens nach Geborgenheit, fühlte mich überfallen, 
greinte vergeblich und noch ohne Sprache um Hilfe – und lernte meine 
Lektion. Ich ließ mich vertreiben aus meinem mechanischen Paradies. 
Aber nicht, ohne einige Nächte darauf noch einmal aus meinem Bett-
chen zu schleichen – nun mit vorsichtswaltendem Bewusstsein von 
Sünde und Verbot –, um mit dem vergeblichen Zerren der eignen 
Händchen bestätigt zu finden, dass der Vater nun jeden Abend vor-
sorglich die Kastentür zu meinem stundenschlagenden Refugium ver-
sperrte. 
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