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Jener Mensch, den Thr heute vor Euch erblickt, kam rechteigentlich zur
Welt auf der Bettstatt eines preuflischen Feldlazaretts, inmitten des ei-
trigen Gestanks und Gestohns der Blessierten, im Jahre des Herrn Sieb-
zehnhundertundsechzig. Ans Licht geholt hat mich da aus langem
Dimmer der Marquis von D-—-; welchem ich an jenem Tage zum ers-
ten Male begegnete. Ich zihlte bei jener, meiner zweiten Geburt bereits
zwanzig Lenze.

Ich schliipfte gleichsam aus einem Kokon, den mir das Schicksal ge-
sponnen hatte aus vielen Fiden. Es kroch ein Selbst hervor, noch knit-
trig und klamm, welches die Larve seines bisherigen Daseins verfliis-
sigt, aufgelost, umverwandelt hatte.

Und so lasst mich zunichst Euch erzihlen von jenem Verflossenen,
jenem mir und Euch heute Fremden. Dessen Namen ich nicht mehr
aus der Tiefe der Zeit herausfischen will. Lasst mich erziahlen von mei-
nem ersten, meinem Raupen-Leben.

Und lasst mich dazu sogleich anheben mit dem Gestindnis einer ...
nun, wenn nicht Liige, so doch Ungenauigkeit Euch gegentiber. Einer
schmeichelnden Unterschlagung. Moge dies Euch lehren, die Ohren
stets gespitzt zu halten und meine Worte nicht zu treugldubig zu ver-
schlingen.

Denn ich muss gestehen: Ich war zwiefacher Morder. Begann ich
mein Leben doch noch vor meinem ersten Schrei damit, dass ich ein an-
deres Leben raubte. Auch wenn kein Gericht dieser Welt - nein, nicht
dieser Welt — mir daraus je einen Strick drehen konnte. Weil freilich ich
es blind und unwissend tat - allein durch die Gier, mit welcher ich als
kleiner Homunkulus den Leib meiner Mutter von innen aufzehrte.

Wie sollte ich ahnden, dass all das Nahrende, welches mich barg
und umgab, erschopflich war? Ich sog und begehrte nur immer mehr,
ich trinkte und labte mich in threm Schof, so feist ich nur konnte. Und
beteuere meine Unschuld! Beteuere, noch nicht einmal Bewusstsein ge-
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habt zu haben von meinerselbst als Wesen - geschweige denn vom Da-
sein anderer Menschen. In rotschwarzer Ewigkeit schwamm ich wie
eine Krote, vom Dunkeln nichts wissend, weil mir auch die Erfahrung
des Lichtes noch fehlte. Die briitende Wirme nicht fiihlend, weil ich
noch nie Kilte empfand; und unberiihrt von jeder Erkenntnis der Zeit
und ihres Verrinnens. Noch war mir simtliches eins und ungeteilt -
und allein meines. Ich kann mir nicht zur Anklage machen lassen, kei-
nen Begriff gehabt zu haben, dass mein vermeintliches All nur der Leib
war eines zierlichen, gar zu zierlichen Weibes.

Ich habe von meiner Mutter nur ein vages Bild - seinerseits blof} das
vom milchigen Auge der Erinnerung verwischte Abbild eines bereits
unzulinglichen Originals. Mein Vater bewahrte von seiner verbliche-
nen Gemahlin eine Miniatur, doch hielt er sie in seinem Schreibtisch un-
ter Verschluss. Ob er damit sich den Schmerz ihres stindigen Anblicks
ersparen oder ihr Bildnis vor meinen gefrifligen Augen bergen, es allein
sich vorbehalten wollte, vermag ich nicht zu sagen. Jedenfalls ver-
schafften mir erst spit diebische Neugier und das erworbene Geschick
im Umgang mit Schléssern jeglicher Art die erste, verstohlene Ansicht
ihres verblassenden Antlitzes. Und wenn ich die folgenden Jahre im-
mer wieder eine Abwesenheit des Vaters nutzte, um heimlich die Lade
zu 6ffnen und das winzige Oval an den Tagesschein zu holen, welches
selbst in meinen kleinen Kinderhinden ginzlich nistend zu bergen war
- dann nicht, weil mich beim ersten Blick schon die Empfindung tiber-
wiltigt hitte, hier nun endlich dem lange vermissten, ungekannt ge-
liebten Menschen, der entbehrten Mutter zu begegnen. Sondern in der
Hoffnung - oder soll ich gar sagen: Vermeintlichen Pflicht? -, doch
noch irgendeine innige Regung, tiefe Bande des Herzens zu diesem
Bildnis zu empfinden.

Denn in Wahrheit schaute ich auf jenes Angesicht und fiihlee ...
nichts. Nichts denn eines gewissen befriedigten Interesses. Und, wenn
ich ganz ehrlich bin, eines Bodensatzes bitteren Mitleids, halb schon zu
milder Verachtung vergirend. Dieses Antlitz bedeutete mir so wenig
wie die austauschbar huldvollen Visagen von Heiligenbildchen. Freilich
vermochte ich nicht zu entscheiden, ob dies ein Fehl war meiner mir
fremden Mutter - oder des Kiinstlers, welcher sichtlich nicht gesegnet
war mit dem hochsten Talent. Es sprach jedenfalls aus jenem Portrait
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eine matte Kraftlosigkeit. Eine fahle Frau zeigte es, mit schlaffen Ziigen
in einem auf plumpe Weise lang gezogenen Gesicht, nachlissig um-
schlingelt von dunklen Locken. Reine Gleichgiiltigkeit sah ich da. Wel-
che - wenn sie nicht jene des Malers war, mit seinen flachen Farben und
verallgemeinernden Pinselstrichen - keinerlei Wunsch stellte an die
Welt. In boseren Stunden dachte ich spiter, nur so ein Weib habe sich
mit meinem Vater verméihlen konnen - und dass er genétigt war, sie ab-
gottisch zu lieben, weil einzig sie thn duldete.

Freilich: Wohl diese Duldsamkeit schrieb ihr auch das schwarze Ur-
teil - denn sie war nicht gewachsen meiner Gier, welche mich noch vor
jedem Geist, allen Sinnen erfiillte. Und hegte ich also doch eine Emp-
findung gegen dies Bildnis, dies Weib? Namlich einen insgeheimen
Zorn? Warum war sie zu schwach, sich zu erwehren? Warum bewahr-
te sie mich nicht davor, zu threm Mérder zu werden?

Was am Tage meiner Geburt geschah, das weifl ich nur, weil mein
Oheim mir es spiter erzihlte. Oder besser: Ich ihn bestindig tiber Jah-
re dazu l6cherte, thm mal dieses, mal jenes Mosaiksteinchen entwen-
dend. Mein Vater hat davon zu mir nie gesprochen. Mag also gut sein,
dass, wenn ich Fuch wiederum davon berichte, als hitte meine Seele
dies aus den Himmeln geschaut, bevor sie sich auf Gedeih und Ver-
dammnis in diesen Leib verbannt fand ... Mag also gut sein, dass sich
dieser Erzahlung Traum, Wunsch - und vielleicht gar tiefste Erinne-
rung meinerselbst — beigemischt haben. Nehmt sie so wahr, wie Thr
wollt.

Jedenfalls scheint meine Mutter eine Ahndung in sich getragen zu
haben, dass das Schicksal (oder gar: Ich, ihr werdendes Kind) ihr keine
gliickliche Niederkunft zu vergénnen gedachte. Sie brachte, erzihlte
mein Oheim, der heiligen Emerentiana in unserer Kirche fast wo-
chentlich Modeln dar. Doch trotz all der wichsernen Kroten war ihr
die Heilige nicht wohlgesinnt - oder deren bester Wille zu schwach ge-
gen jene Machugkeit, welche ich angenommen. Mit jedem meiner neun
Monde war meine Mutter am Rest des Leibs schmaler geworden und
bleicher. War in die abnehmende Phase ihrer Lebenssichel getreten, in
eine Ebbe der Krifte und Sifte. Doch wo ihr Fleisch sonst magerer und
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magerer ward, da rundete sich weiter und weiter der Bauch. Da spann-
te ich Unersittlicher thn zur grotesk prallen Kugel - ein Zentrum der
Gravitit, welchem Haupt und Glieder der Mutter lediglich noch anzu-
haften schienen. Nur mit duflerster Miihe vermochte ihr Leib, mich zu
tragen. Doch als ich ihn ausgezehrt hatte, ihn mir einverleibt, und an
die Welt hinausdringte: Da war mir die Pforte lingst zu eng geworden,
welche er mir daftir bot.

Im Morgengrauen eines schwiilen Spatsommertags hatte ich zuerst
kundgetan, dass mir mein Hohlenreich nicht mehr gentigte und ich mir
Gestade zu erobern strebte, fern dem Blut meiner Mutter. Die Heb-
amme ward gerufen; doch schon nach dem ersten priifenden Tasten,
dem ersten Warten und Lauschen auf die Wehen war Sorge in ihrem
Blick. Der Mutter sprach sie beruhigende Zuversicht zu - doch dem Va-
ter fliisterte sie, er solle sich Beistand holen. Also kam mein Oheim hin-
zu: Geschwisterlos war seit dem letzten Wiiten der Blattern die Mutter,
und ihren Eltern hatte der Vater niemals verziehen, dass sie die Verbin-
dung abgelehnt hatten. Thn der Tochter nicht wiirdig befanden, bis die-
se drohte, als alte Jungfer zu enden - und dann war er ihnen grade gut
genug. Diesen Schwiegereltern gab er Bescheid mit einem niichternen,
kurzen Billett, erst als alles voriiber war. (Mag sein, dass in thm wiihlte
die Scham, er habe nun die Befiirchtung erwiesen, ihnen die Tochter
ohne Recht und Lohn zu rauben. Mag sein, dass ithn der Vorwurf trieb,
diese Tochter habe sich nun seiner und seiner Saat als nicht gewachsen,
nicht wiirdig gezeigt.)

Stunde um Stunde verging, und hiufiger ward und heftiger das
Stohnen der Mutter, ithr Winden in Krampfen, ihr Keuchen im kalten,
tranigen Schweifl. Doch nichts geschah. Ich verharrte in ihr - wollte
womdglich nicht lassen, bis ich auch den letzten Tropfen an Leben ge-
saugt, wollte womdglich nicht trennen mich von diesem, meinem ers-
ten Besitz. Oder wusste auch nur, dass jener armselige Spalt, der sich
aufzutun bemiihte, mir nicht geniigte: Mir, der sich nie bescheiden
mochte mit dem, was ihm Ordnung, Gott oder Natur zustehen woll-
ten! Stunde um Stunde verfinsterte sich der Hebamme Miene, Stunde
um Stunde drauffen der Tag. Und gegen Abend rief man den Vater -
der Kiister war und Schulmeister unseres Orts —, dass er liuten solle
die Warnung vor einem nahenden Sturm.
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Die stickige Feuchte der Luft war unertriglich geworden. Es fuhr
kaum trockener, kiihler ein in die Lungen denn aus. Und es stunden an
den Kuppen der Hiigel Wolken, driuend voll der Empfindung, dass et-
was bersten wollte, jener Tag sich verdichtete, zulief auf eine Entladung.
Der Vater sah keinen Grund, seiner Pflicht zu entsagen - er tat dies
auch sonst nie -, und glaubte ebenso wenig, dass nach all diesen Stun-
den nun just jene erreicht sei, da sich etwas entschied. Womaglich war
er durchaus froh, dem Hause zu entkommen, dem Gestank, Gestoh-
ne und schmerzvollen Warten. Als er sich den Rock iiberstreifte, bat
die Hebamme ihn nur, unterwegs nach dem Bader zu schicken. Man
moge ihn brauchen.

Als mein Vater ins Heim wiederkehrte — nachdem er geldutet hatte
jenen Sturm, welcher dann doch voriiberzog, einen unentschieden
grauen Himmel zurticklassend, aus dem sich zwei Tage spiter erst z6-
gerlich kiihlende Tropfen pressten; und nachdem er eine Weile noch
nachsinnend spaziert war durch und um den Ort ... -, als also der Va-
ter zuriickkam, war alles voriiber. Tot war seine Frau, und ich auf der
Wel.

Als hitte ich nur den Zeitpunkt ersehnt, dass er aus dem Hause war,
tiberfielen meine Mutter die letzten Wehen. Sie kimpfte wohl tapfer
um ihr und mein Leben, und es lief§ ihr die Amme beinah verantwor-
tungslos lange die Hoffnung. Doch schon begann sich das Laken zu ro-
ten - und wollte in der tragen Flut nichts von mir hervorlugen. Bleicher
und bleicher ward das Antlitz der Mutter, flacher und flacher ithr Atem,
und es wusste die Amme, bald wiirde ihr zwischen den Beinen das Le-
ben verrinnen. Und sie sah nur noch einen Weg, wenn wohl nicht jenes
meiner Mutter, so doch das meinige zu wahren. Sie hiefy den Bader,
mich nach Art des Romischen Kaisers hervorzuholen.

Ich weifd nicht, ob die Mutter es noch begriff, wozu man da ein Mes-
ser ziickte. Ob unter all ihrer Pein noch jene neue zu unterscheiden war,
als die Klinge ihr die Bauchdecke ritzte, durch Haut, Speck und Mus-
kel fuhr. Ich aber glaube fest, dass mein unfertiges Selbst mit seinen
schmichtigen Sinnen durchaus erkannte, wie der Stahl die Himmel aus
Fleisch iiber mir teilte und das erste Licht, den ersten Atem auf mich
kommen lief}. Und dass in jenem ersten, noch kaum bewussten Blick
sich meine Liebe griindete zum Metall. Zu Instrumenten und zu Eisen

14



und zur scharfen Mechanik - welche mich befreiten aus Dunkelheit
und Ertrinken, welche mich enthoben dem Gekrose und Tod.

Denn so ward ich hervorgewiihlt aus dem versagenden Leib, stram-
pelte mich los von den Banden an ihn, schnappte die Luft fiir ein blin-
des Triumphgebriill. Und ward noch dem brechenden Blick der Mut-
ter vorgehalten, an ithren Busen gelegt — und wiisste gern, ob ihr letzter,
bereits zerbrockelnder Gedanke einer war der Erleichterung, der Liebe
zu jenem plirrenden Geschopf, welchem sie ihr Dasein opferte. Oder
ob sie erfasst war von Zorn und Unverstand, dass dies hissliche, ruch-
lose Menschlein das Recht fand, ihr das Leben zu nehmen. Denn frei-
lich bemtihten sich Bader und Kindfrau vergebens, die klaffenden Lap-
pen Fleisch wieder zu schliefen, bevor dort in meinem Gefolge auch
die Lebensgeister der Mutter entwichen.

So fand der Vater bei seiner Heimkehr seine geliebte Frau leblos,
entseelt, ihren erkaltenden Leib mehr schlecht denn recht mit grobem
Garn zusammengeflickt — mich aber kregel meine Weltankunft be-
hauptend. Und bereits lauthals schreiend das Verlangen nach jeman-
dem Neuen, mir zu stillen meine unverminderte Gier.

Dazu hatte ich mir freilich den falschen Fleck auf Erden ausgesucht.
Wenn etwas heimisch war in jenem kargen, reinlichen Schulmeister-
haus im Ortchen K-— an der T-—-, dann war’s die Geniigsamketit.
Die Erwartungen an die Welt waren hier so niedrig wie die Stubende-
cken. Und wenn einer meinte, den Blick hoher lenken zu wollen, dann
wusste man schon, thm die entsprechenden Nasenstiiber zu versetzen,
dass er’s bald bleiben lief3.

Eine Befriedigung jenes Hungers nach mehr, nach Groflerem, wel-
chen ich vor allem Denken in mein Leibinnerstes eingepflanzt wusste,
sollte ich hier nicht finden. Doch stattdessen immerhin einige friihe,
wertvolle Lektionen tiber die Macht.

Es war der Vater, wie erwihnt, ein Mann der Pflicht. Thm eignete
ein von keiner Versuchung triibbares Gefuihl, wo im Strom der ewigen
Macht er sich fand, zu finden hatte. Der Quell und Ursprung, der war
bei Gott - wo man ihn so wenig zu leugnen wie mit dem Verstand zu
fassen hatte. Von dort floss, kaum gemindert, die Macht dem Kaiser
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zu. Hier nahm sie erstmals Gestalt, das Gefif§ eines Leibes an — doch
auch er war fern, war in Wien fiir unsereins kaum erreichbarer, wirk-
licher denn Gottvater im Himmel. Vom Kaiser aus jedoch, da veristel-
te sich alle Macht iiber die Staustufen einer Hierarchie, welche stets be-
nennbar waren nach Amt und Inhaber des Amts. Und in deren sich
vom Zentrum ausbreitenden Fluss, nach vielerlei Abzweigung, Aus-
diinnung, Abflachung sich endlich auch K--- an der T-—- fand - und
dortselbst dessen Schulmeister, also mein Vater.

Welcher jener besagte Mann der Pflicht war, gleichsam stromauf-
wie stromabwirts: Alles Dasein begriff er als Sache der Schuldigkeit.
Er war hager und von freudlosen Zuigen. (Allemal seit ich ihn kannte -
er mag einst anders gewesen sein, bevor ich thm die Gatttin raubte ...)
Es diente ihm eine Schlifenbrille als Schild gegen die Welt, einer Ver-
kiindung gleich, dass die Dinge sich an- und einzupassen hatten in den
Rahmen seiner ihm eigenen, engen Sicht.

Diese Sicht war eben eine des Buchhaltertums: Man schuldete ge-
gen allem, was hoher stand. Und es hatte daftir das Niederere die Rech-
nung einem zu begleichen. Dies Letztere war es in Wahrheit, warum er
nach oben duckte und buckelte, warum er kein Jota unerfiillt lief} allen
Auftrags von dort: Weil es ihm das Recht gab, dasselbe von all jenen un-
ter ihm strengst mit ebensolcher Fehllosigkeit einzufordern. Es lief§ ihn
teilhaben an jener Macht und deren Ausiibung, lief§ ihn herrschen. Und
so konnte er auch mich nur behaften mit meiner Schuld, indem er mir
gegeniiber so klag- wie restlos seine Schuldigkeit erwies. Ich war sein
und seiner geliebten Frau Sohn, ergo hatte er mich zu behiiten und nih-
ren in seinem einsam gewordenen Heim.

Sobald der Vater in seiner Trauer bereit war, den pragmatischen
Fortgang des Lebens zu bedenken - und das war bald, denn der Vater
begab sich nur ungern in die Herrschaft seines Sentiments ... -, unter-
breitete man ihm freilich den Vorschlag, er mége mich in eine Familie
geben. So wire etwa dem Wachszieher erst ein Bub noch im Kindbett
gestorben, und gegen einen Beitrag zur Kost sei es der Frau recht egal,
ob sie einen anderen Balg an Zitze und Rockzipfel hingen habe. Es
wollte davon der Vater nichts wissen. Vergebens ebentfalls alles noch so
behutsam eingefidelte Bemiihen des Oheims, ihm ein neues Eheweib,
oder zumindest mir eine Mutter, durch Heirat ins Haus zu gesellen. Es
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hitten sich, tiichtig und proper genug, Frauen gefunden, welche sich
Schlimmeres wussten denn einem Schulmeister den gesicherten Haus-
halt und dafiir auch das Bett zu besorgen. Allein, der Oheim lud sie
und den Vater zur Jause, besah und belauschte die tadellos kalte Kon-
versation, ward Zeuge des formlichen Abschieds - und empfing vom
Vater dann anderntags stets Bescheid, dieser hege den Wunsch nicht
nach einem Wiedersehen. Der Oheim tat’s einige Male. Und lief§ es
dann bleiben.

Nein, der Vater war tiberzeugt, vor Gott in einsamer Pflicht und
Schuld gegen meinerselbst zu stehen. Was jedoch nicht heiflen sollte,
dass er es ein gerechtes Geschift fand im emsigen Tauschhandel des
Schicksals, die Gemahlin genommen zu wissen fiir mich unersittlichen
Balg. Er verbuchte dies durchaus mit einem erhebenden Gefiihl der Be-
leidigung, der grollenden Enttiuschung iber den HERRN, dass dieser
doch nachlassiger sei im Abwiegen von Geben und Nehmen denn er
seinerselbst, Kiister und Schulmeister aus K-—- an der T---, dem nie-
mand nachsagen konnte, dass er mehr verlangte denn opferte. Mich
garstiges Biindel Mensch also Tag um Tag in seinem Haus, vor seinen
Augen klaglos zu dulden, wo die duldsame Gefdhrtin dafiir nicht mehr
war - das diente dem Vater wohl auch als ein steter Beweis in seiner
stummen Anklage gegen den Spruch von Gottes Gericht.

So nétig ich dem Vater jedoch als Item war in den Zeilen und Spalten
seiner Daseins-Abrechnung - so wenig vermochte er freilich sonst et-
was anzufangen mit einem Sdugling, welchem es noch an allem Ver-
stand fehlte von Pflicht, Schuld und Sprache. Er bestellte mir eine
Amme und vertraute in sie, dass sie alles Notige tue zu meinem Ge-
deih und ansonsten dafiir Sorge triige, dass ich nicht weiter store.
Selbst mir begrifflosem Halbwaisen muss sich irgend vermittelt haben,
dass dies Weib, welches mich nahrte und leidlich hegte, nicht die Mut-
ter war — denn ich erinnere keinerlei Empfindung einer tieferen Zu-
neigung zu ihr. Sie war mir jene ersten Jahre gleichsam eine eher
atmosphirische Gegenwart - ein satter Geruch von Milch (welcher
sich spéter siuern sollte), ein Gebirge aus Fleisch, welches mich tros-
tend zu bergen vermochte wie strafend auf mich herabzudonnern.
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Nicht ahndend, wie mir im weiteren Leben das Weibliche so fatal un-
erreichbar erscheinen mochte, nahm ich jenes erste Frauenzimmer
meines Daseins hin als Selbstverstandlichkeit. Und vermag nicht, sie
Euch im Relief zu geben.

Die meiste Zeit ward ich in Fatschen gewickelt, wand mich als ver-
schniirtes Wirmchen in meiner Wiege und bekam, wenn ich irgend
Unmut durch Geschrei zum Ausdruck brachte, ein Leinensicklein voll
Mohn zwischen die Lippen geschoben, dass ich mir daraus dasige
Ruhe sauge. Ich lernte bald, das nutzlose Strampeln zu lassen, mich zu
figen den Banden aus Stoff und die erzwungene Reglosigkeit meiner
kleinen Glieder zu nutzen, stattdessen meinen gerade erst zu vagen
Umrissen erwachenden Geist zu exerzieren — ihn auf Wanderung zu
schicken durch meinen Leib, durch den mir erfahrbaren Raum um mei-
nerselbst herum. Mehr als wenn man mich krabbeln lieff, wusste ich in
beharrlichem Strecken, Pressen und Reiben in und an meinen so wei-
chen wie strengen Fesseln mir die Bewusstwerdung zu erobern jedes
Zehen und Fingerchens, der Fiifle und Hinde, Beinchen und Arm-
chen. Ich kroch hinein in meinen Leib, streckte und dehnte mein Selbst
in thm aus, bis es ihn fiillte. Lange bevor man mir es zugestand und ein
Fehl der Beherrschung strafenswert ward, hatte ich insgeheim die Fa-
higkeit mir erlangt, nur nach Willen mich zu entleeren. Und {ibte sie
gern der Amme zum Fleif} grad, wenn es sie am meisten inkonvenier-
te - hatte jedoch auch ein Gespiir, wann ihre Geduld iiberreizt war und
sie mich in Nisse und Kot wiirde verharren lassen statt zu siubern und
wickeln, sodass ich lieber zuriickhielt.

Doch am meisten stoberte, stocherte ich schon damals tief in mei-
nen Eingeweiden nach der Leere in mir, nach dem Unerfiillten, um
mich daran zu weiden. Es war damals freilich selten mehr denn blofle
Magenleere, welche ich empfand, durchsetzt hie und da mit einem Ver-
langen nach Aufmerksamkeit. Doch schon dabei durchloderte mich
das heilige Brennen der Ungerechtigkeit, das Glithen eines Zorns auf
alle Michte und Menschen, die es wagten, mir vorzuenthalten, was ich
begehrte. Und ich empfand ob dieses Zorns eine Lust - die Lust des
Gekrinkten, der sich durch das thm widerfahrene Unrecht erhoben
fihlt, durch sein Leiden geadelt. Ich fand bald weit grofleren Genuss
darin, still und vorwurfsvoll mich im verwehrten Begehren, in jenem
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Zorn zu suhlen, mich in seinem Feuer zu garen denn meinem Unmut
briillend und zappelnd Linderung zu verschaffen.

Ich war ein ruhiges Kind, nicht weil ich gentigsam war - sondern
weil ich mich iibte im Sammeln von Vorwiirfen gegen die Welt. Oft lag
ich, zur Larve umwickelt, in der kargen, dimmrigen Stube, rechtete
mit meiner Verlassenheit, wenn der Vater auf der Schule, die Amme
klappernd in der Kiiche beschiftigt war, lauschte dem Ticken der gro-
fen Standuhr und zdhlte Schlag um Schlag die Zeit, die verrann, bis
man endlich kam und meinem Verlangen geniige tat.

Ich fasste zu jener Standuhr meine erste innige Liebe. Sie war ein Er-
be - einst des Grofvaters teuerstes Stiick, ein Luxus selbst hier im Ho-
rologenland. Nur entschuldbar fiir den jeder Prunksucht feindlichen
Mann, weil er sie wohlfeil einem befreundeten Uhrmacher abnehmen
sollte, welchem ihr Auftraggeber kurz vor der Fertigstellung jih ver-
starb. Und wohl auch, weil das mehr denn mannshohe Instrument mit
seinem sargdunklen Holz, seinen ehernen Ziffern, auf welche kno-
chendiirre Zeiger die geschlagene Stunde spiefSten, nichts hatte von fri-
volem Uberfluss. Mahnend stund sie, starrte und tonte in die Stube
von der strengen Ordnung der Zeit und ihres unbeugsamen Vergehens.
Mich aber beruhigte sie - und wenn ich Respekt hatte vor ihr, dann
nicht, weil sie mir Furcht einflofite, sondern ob ihrer Verlisslichkeit.

Als ich den Fatschen entwuchs, fand die Amme bald ein besseres
Mittel, mich zu bannen und davon abzuhalten, mein Krabbeln durch
das Heim gar zu emsig werden zu lassen: Man hockte mich, kaum dass
ich wie ein plumper Sack sitzen konnte, vor die Standuhr - und durfte
darauf vertrauen, mich selbst Stunden spiter dort vorzufinden, ver-
sunken lauschend dem holzern nachhallenden Tocken ihres Werks und
die kreisenden Schritte der Zeiger verfolgend. Und wenn ich unleidig
ward, dann lag Abbhilfe nicht fern - denn da war es nur, weil ich ver-
langte, man solle den Uhrkasten 6ffnen und mich das gemessene
Schwingen des Pendels, das kaum merkliche Sinken der Gewichte an
ihren Ketten betrachten lassen.

In anderen Dingen war ich nicht weniger eifrig denn jedes Kind, al-
les, was meine Neugier erregte, sogleich zu betatschen - manch unge-
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lenk vom Tisch gewischter Teller, totgepatschter Kifer zeugten davon.
Die Standuhr jedoch war mir stets auch ohne die Ermahnung des Va-
ters sakrosankt. Nie hitte ich ihr an den Ketten gezerrt, die Zeiger ge-
brochen. Nur nah wollte ich ihr sein, moglichst nah.

Oft sprach mir spiter mein Oheim noch lachend von jener Nacht,
da die Amme mein Bettchen verlassen und mich verschwunden fand.
Von dem Zetern, Rennen, Suchen, dem bangen Priifen von Tiiren und
Fenstern - » Grundgitiger, lass nur nicht fahrendes Volk das Kind ent-
fiihrt haben!« —, dem immer verzweifelter werdenden Stobern in allen
Kammern. Bis der Oheim, einmal mehr um Beistand gerufen, be-
merkte, dass die Tiir zum Uhrkasten einen Spalt offen stand. Er ahn-
dete sogleich, offnete ganz - und siehe da: Selig schlummerte dort,
vom verursachten Trubel ginzlich unberiihrt, niemand anderes denn
meinerselbst; am Boden des Kastens zusammengerollt, das Képfchen
eine Handbreit nur unter dem wuchtigen Messingpendel. In den Dau-
nen des Betts hatte ich wohl keinen Schlaf gefunden und war also un-
ter die Federn und Rider des Uhrwerks, dem Chronometer in den
Bauch geschliipft, hatte mich genistet unter den Schlag seines mechani-
schen Herzens.

Kaum derart entdeckt, riss man mich aus Schlummer und dem
Mutterbauch des Kastens zuriick an die Welt und wusste nicht recht,
ob man mich eher herzen wollte vor Erleichterung oder ziichtigen ob
meines unschuldig aller bosen Absicht veriibten, Angst einfloflenden
Streichs. Man entschied sich fiir beides in etwa gleichen, mir in ihrer
Heftigkeit gleich unverstindlichen Teilen. Ich, mir keines Vergehens be-
wusst denn des Verlangens nach Geborgenheit, fihlte mich tiberfallen,
greinte vergeblich und noch ohne Sprache um Hilfe - und lernte meine
Lektion. Ich lieff mich vertreiben aus meinem mechanischen Paradies.
Aber nicht, ohne einige Nichte darauf noch einmal aus meinem Bett-
chen zu schleichen - nun mit vorsichtswaltendem Bewusstsein von
Siinde und Verbot -, um mit dem vergeblichen Zerren der eignen
Hindchen bestitigt zu finden, dass der Vater nun jeden Abend vor-
sorglich die Kastentiir zu meinem stundenschlagenden Refugium ver-
sperrte.
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