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Ich bessere mich

Mein klassenzimmer lag im Erdgeschoss, neben dem
Aufenthaltsraum der Nonnen. Zum morgendlichen Erbre-
chen ging ich auf deren Toilette. Eine Nonne bestäubte die
Klobrille immer mit Körperpuder. Eine andere steckte den
Stöpsel ins Waschbecken und füllte es mit Wasser. Ich ver-
stand die Nonnen nicht. Eine war alt, die andere war jung.
Die Junge redete manchmal mit mir, fragte mich, ob ich
über das lange Wochenende etwas vorhatte, ob ich meine
Eltern zu Weihnachten sehen würde und so weiter. Wenn
die Alte mich kommen sah, wandte sie den Blick ab und
knetete mit den Fäusten ihre Ordenstracht. 

Mein Klassenzimmer befand sich in der ehemaligen
Schulbücherei. Es war ein unordentlicher Bibliotheksraum,
in dem überall Bücher und Zeitschriften herumlagen, mit
einem uralten, pfeifenden Heizkörper und großen, be-
schlagenen Fenstern, die auf die Sixth Street hinausgingen.
Vorn neben der Tafel stellte ich zwei Schultische als Leh-
rertisch zusammen. Hinten im Raum versteckte ich in ei-
nem Karton unter alten Zeitungen einen Daunenschlaf-
sack. Wenn ich keinen Unterricht hatte, holte ich den
Schlafsack heraus, verriegelte die Tür und schlief, bis die
Glocke läutete. Meist war ich noch vom Vorabend be-
trunken. Manchmal bestellte ich mir mittags beim Inder
um die Ecke ein Bier, nur, um durch den Tag zu kommen –
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säuerliches Weizenbier in einer dickleibigen, braunen Fla-
sche. Das McSorley’s war auch in der Nähe, aber ich
mochte das nostalgische Ambiente nicht. Bei dieser Bar
verdrehte ich nur die Augen. Nach unten in die Schulcafe-
teria ging ich selten, aber wenn ich dort auftauchte, hielt
der Rektor, Mr. Kishka, mich jedes Mal an und sagte mit
strahlendem Lächeln: »Da ist sie ja, unsere Vegetarierin.«
Wie er darauf kam, dass ich Vegetarierin sein könnte, weiß
ich nicht. Aus der Cafeteria holte ich mir einzeln verpack-
te Käsefinger, Chicken Nuggets und fettige Brötchen.

Ich hatte eine Schülerin, Angelika, die zu mir ins Klas-
senzimmer kam und mit mir zusammen Mittag aß.

»Miss Mooney«, rief sie mir zu. »Ich habe Probleme mit
meiner Mutter.«

Ich hatte zwei Freundinnen, sie war eine davon. Wir re-
deten und redeten. Von mir lernte sie, dass man von Eja-
kulat nicht dick wurde. 

»Aber das stimmt nicht, Miss Mooney. Das Zeug
macht dick. Deswegen sind viele Mädchen auch so fett.
Weil sie Nutten sind.«

Sie hatte einen Freund, den sie jedes Wochenende im
Gefängnis besuchte. Montags kriegte ich immer eine neue
Geschichte zu hören, über seine Anwälte, wie sehr sie ihn
liebte und so weiter. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich
nie. Es war, als kenne sie die Antworten auf ihre Fragen
schon im Voraus.

Ich hatte einen Schüler, der mich wahnsinnig machte:
Popliasti. Ein blonder, überdrehter Zehntklässler mit Pi-
ckeln und starkem Akzent. »Miss Mooney«, sagte er im-
mer und stand von seinem Platz auf. »Hier, ich helfe Ihnen
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bei Ihrer Frage.« Er nahm mir die Kreide aus der Hand und
malte einen Schwanz mit Eiern an die Tafel. Dieser
Schwanz mit Eiern wurde zu einer Art Erkennungszeichen
der Klasse. Er erschien auf allen Hausaufgaben und Klas-
senarbeiten, wurde in jeden Tisch geritzt. Mir machte das
nichts aus. Ich musste sogar darüber lachen. Aber Poplias-
ti und sein ständiges Stören – da verlor ich öfter mal die
Beherrschung.

»Wie soll ich euch unterrichten, wenn ihr euch aufführt
wie die Tiere!«, brüllte ich.

»Wie sollen wir etwas lernen, wenn Sie sich wie eine
Verrückte benehmen und hier rumschreien? Sie haben sich
nicht mal gekämmt«, entgegnete Popliasti, rannte durch
den Raum und warf Bücher von den Fensterregalen. Auf
ihn hätte ich verzichten können.

Meine Zwölftklässler hingegen behandelten mich mit
viel Respekt. Meine Aufgabe war es, sie auf den SAT vor-
zubereiten. Sie hatten ernst zu nehmende Mathe- und
 Vokabelfragen, die gar nicht so leicht zu beantworten wa-
ren. In Differenzialrechnung musste ich mich ein paar Mal
geschlagen geben und erzählte ihnen stattdessen einen
Schwank aus meinem Leben.

»Die meisten Menschen haben schon Analverkehr ge-
habt«, sagte ich. »Da müsst ihr gar nicht so erstaunt gu-
cken.«

Oder: »Mein Freund und ich, wir machen’s ohne Kon-
dom. Wenn man jemandem vertraut, geht das.«

Etwas an der alten Bibliothek schien Rektor Kishka
nicht zu behagen, er ließ sich nie bei mir blicken. Wahr-
scheinlich wusste er, dass er dort klar Schiff machen und
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mich rausschmeißen müsste, und setzte deshalb nie einen
Fuß in den Raum. Die meisten Bücher waren mehrbändi-
ge, völlig veraltete Nachschlagewerke, unvollständig und
dadurch nicht mehr zu gebrauchen, ukrainische Bibeln
oder Nancy-Drew-Krimis. Unter einer ausrangierten Karte
der UdSSR, die zusammengefaltet in einer Schublade mit
der Aufschrift schwester koszinska lag, fand ich so-
gar ein paar Pornoheftchen. Eine tolle Sache war die alte
Enzyklopädie der Würmer, die ich in der Bibliothek auf-
stöberte. Der Einband der dicken Schwarte fehlte, und
die zerfledderten Seiten waren an den Ecken abgegriffen.
Wenn ich nicht schlafen konnte, las ich zwischen den
Schulstunden darin. Ich legte mich mit der Enzyklopädie
in den Schlafsack, drückte die brüchige Bindung auseinan-
der und ließ den Blick über die viel zu kleinen Druckbuch-
staben wandern. Jeder Eintrag war unglaublicher als der
vorherige. Es gab Spulwürmer und Hufeisenwürmer und
Würmer mit zwei Köpfen und Würmer mit Zähnen wie Di-
amanten und Würmer, die so groß wie Hauskatzen wur-
den, Würmer, die wie Grillen zirpten, die sich als Kiesel-
steine oder Lilien tarnten oder ihren Kiefer so aushängten,
dass sie ein menschliches Baby verschlingen konnten. Was
ist das bloß für ein Müll, den sie Kindern heutzutage bei-
bringen, dachte ich. Ich schlief, stand auf, unterrichtete
Mathe, dann legte ich mich wieder in den Schlafsack. Ich
zog den Reißverschluss bis über den Kopf zu. Ich kroch
ganz tief hinein und kniff die Augen zusammen. In mei-
nem Kopf hämmerte es, und mein Mund fühlte sich an wie
eine nasse Küchenrolle. Als die Schulglocke läutete, kroch
ich heraus, und da stand dann Angelika mit ihrem braunen
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Brotbeutel vor mir und sagte: »Ich habe was im Auge,
Miss Mooney, deswegen muss ich weinen.«

»Na gut«, sagte ich. »Mach die Tür zu.«
Der Boden war mit kariertem Linoleumfußboden aus-

gelegt, schwarz und pissgelb. Die Wände waren mit glän-
zender, aufgeplatzter, pissgelber Farbe gestrichen.

Ich war mit einem Mann zusammen, der noch aufs
 College ging. Er hatte jeden Tag dieselben Klamotten an:
eine blaue Arbeitshose und ein halb durchsichtiges Ober-
hemd. Es war ein Button-down im Western-Stil mit perl-
muttfarbenen Druckknöpfen. Der Stoff war so dünn, dass
man seine Brustbehaarung und die Brustwarzen sehen
konnte. Ich sagte nichts. Er hatte ein hübsches Gesicht,
aber dicke Waden und einen weichen, faltigen Hals. »Auf
dem College gibt es eine Menge Mädchen, die was von
mir wollen«, sagte er oft. Er studierte, um Fotograf zu wer-
den, was ich nicht ernst nehmen konnte. Ich ging davon
aus, dass er nach seinem Abschluss in irgendeinem Büro-
job landen und dankbar sein würde, eine anständige Arbeit
zu haben, dass er glücklich sein und damit angeben würde,
ein festes Einkommen, ein eigenes Konto, einen Anzug im
Schrank zu haben und so weiter und so fort. Er war ein lie-
ber Kerl. Einmal kam seine Mutter aus Tennessee zu Be-
such. Er stellte mich vor als seine »Bekannte, die in Down-
town wohnt«. Die Mutter war eine schreckliche Person.
Eine große Blondine mit Silikontitten.

»Welche Nachtcreme benutzen Sie?«, das fragte sie
mich, als mein Freund auf dem Klo war.
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Ich war dreißig. Ich hatte einen Ex-Mann. Er zahlte
mir Unterhalt, und ich hatte eine ordentliche Kranken-
versicherung, weil ich beim Erzbistum New York beschäf -
tigt war. Meine Eltern aus dem Norden des Bundesstaats
schickten mir Carepakete mit Briefmarken und Kräuter-
tee. Wenn ich betrunken war, rief ich meinen Ex-Mann an
und beschwerte mich über meinen Job, meine Wohnung,
meinen Freund, die Schüler, alles, was mir gerade durch
den Kopf ging. Er war schon wieder verheiratet, in Chi-
cago. Er machte irgendwas Juristisches. Ich hatte nie ka-
piert, was genau sein Job war, und er erklärte es mir auch
nicht.

Am Wochenende kam mein Freund vorbei. Wir tran-
ken zusammen Wein und Whiskey, das fand ich roman-
tisch. Er konnte damit umgehen. Wahrscheinlich guckte er
nicht so genau hin. Aber in puncto Rauchen war er ein to-
taler Idiot.

»Wie kann man nur so viel rauchen?«, sagte er andau-
ernd. »Dein Mund schmeckt wie kanadischer Räucher-
speck.«

»Ha-ha«, sagte ich auf meiner Seite des Betts. Ich kroch
unter die Decke. Klamotten, Bücher, ungeöffnete Post,
Tassen, Aschenbecher, mein halbes Leben hatte sich dort
zwischen Matratze und Wand angesammelt.

»Erzähl mir, wie deine Woche gelaufen ist«, sagte ich zu
meinem Freund.

»Also, am Montag bin ich um halb zwölf aufgewacht«,
fing er an. Er konnte endlos reden. Er stammte aus Chat-
tanooga. Er hatte eine angenehme, leise Stimme. Sie hatte
einen schönen Klang, wie ein altes Radio. Ich stand auf,
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schenkte mir Wein in eine Tasse und setzte mich auf die
Bettkante.

»Die Schlange im Supermarkt war normal lang«, er-
zählte er.

Und später: »Aber ich kann Lacan nicht ausstehen. Das
ist reine Arroganz, wenn Leute so unzusammenhängend
schreiben.«

»Genau«, sagte ich. »Reine Faulheit.«
Wenn er fertig erzählt hatte, war es spät genug, und wir

konnten essen gehen. Und dazu was trinken. Ich brauchte
nichts weiter zu tun, als ein Stück zu gehen, mich hinzu-
setzen und ihm zu sagen, was er für mich bestellen sollte.
In der Hinsicht kümmerte er sich rührend um mich. Er
mischte sich nur selten in mein Privatleben ein. Tat er es
doch, zeigte ich mich von meiner gefühlvollen Seite. 

»Warum kündigst du nicht?«, fragte er. »Du könntest es
dir doch leisten.«

»Weil ich diese Kinder liebe«, antwortete ich. Tränen
traten mir in die Augen. »Sie sind wirklich ganz besondere
Menschen. Sie bedeuten mir sehr viel.« Ich war betrunken.

Mein Bier kaufte ich in der Bodega Ecke East Tenth
Street und First Avenue. Die Ägypter, die da arbeiteten, sa-
hen sehr gut aus und machten mir nette Komplimente. Sie
schenkten mir immer Bonbons – einzeln verpackte Twizz-
lers oder Pop Rocks. Sie ließen eins mit in die Papiertüte
fallen und zwinkerten mir zu. Auf dem Heimweg von der
Schule kaufte ich mir jeden Nachmittag zwei oder drei Li-
terflaschen Bier und ein Päckchen Zigaretten, dann legte
ich mich ins Bett und guckte Eine schrecklich nette Familie
und die Sally-Talkshow auf meinem kleinen Schwarz-Weiß-

13

moshfegh_heimweh_carroll/time_24-11-08.qxp  06.01.20  14:10  Seite 13



Fernseher, trank was, rauchte und döste vor mich hin.
Wenn es dunkel wurde, ging ich noch ein paar große Bier
holen, und manchmal auch was zu essen. Gegen zehn Uhr
abends kam der Wodka dran, und ich gab vor, mit einem
Buch oder Musik etwas für meine Bildung zu tun – als
überprüfe Gott mein Wohlverhalten.

»Alles gut hier«, so tat ich zumindest. »Wie üblich bes-
sere ich mich.«

Manchmal ging ich auch in eine Bar an der Avenue A.
Dort versuchte ich immer, mir Sachen zu bestellen, die
mir nicht schmeckten, damit ich langsamer trank. Ich be-
stellte Gin Tonic oder Gin mit Soda oder einen Gin Mar-
tini oder ein Guinness. Der Frau hinter dem Tresen – eine
alte Polin – hatte ich anfangs erzählt: »Ich rede nicht gern
beim Trinken, deswegen kann es sein, dass ich nicht mit
Ihnen rede.«

»Okay«, sagte sie. »Kein Problem.« Sie war sehr res-
pektvoll.
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