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Der erste Tag

5. Juli 1949

Die Besatzungsmacht hatte einen Kater, und doch ging sie zur Ar-
beit: mit grauem Bartschatten und klammen Schweißflecken, auf
Hacken und Sohlen die Flure hinauf und hinunter, Toiletten spül-
ten, Wasser lief, Türen gingen auf und zu, Schränke und Schubla-
den, Fenster waren weit geöffnet, Ventilatoren kreisten, Füllfeder-
halter kratzten, Schreibmaschinen klapperten, Telefone klingelten,
und eine Stimme rief: Für dich, Harry.

Im vierten Stock des NYK-Gebäudes, in dem riesigen Büro von
Zimmer 432 der PSD, drehte sich Harry Sweeney an der Tür um,
kehrte an seinen Schreibtisch zurück, nickte Bill Betz dankend zu,
nahm ihm den Hörer ab, führte ihn ans Ohr und sagte: Hallo.

Polizeiermittler Sweeney?
Ja, am Apparat.
Zu spät, flüsterte die Stimme eines Japaners, dann war sie ver-

schwunden, die Leitung tot, die Verbindung unterbrochen.
Harry Sweeney legte auf, nahm einen Stift vom Schreibtisch,

schaute auf seine Uhr und schrieb Uhrzeit und Datum auf einen
Block gelbes Papier: 9.45 Uhr, 5. Juli. Er nahm den Hörer ab und
sprach mit der Telefonzentrale: Ich wurde gerade unterbrochen.
Können Sie mir die Nummer geben?

Einen Augenblick, bitte.
Danke.
Hallo. Ich habe die Nummer für Sie, Sir. Soll ich Sie verbinden?
Bitte.
Es klingelt, Sir.
Danke, sagte Harry Sweeney, lauschte dem Klingeln, dann …



Coffee Shop Hong Kong, sagte die Stimme einer Japanerin. Hal-
lo? Hallo?

Harry Sweeney legte wieder auf. Dann nahm er den Stift und
schrieb den Namen des Coffee Shops auf, dazu Uhrzeit und Datum.
Er ging zu Betz’ Schreibtisch: He, Bill. Der Anrufer gerade eben?
Was hat er gesagt?

Er hat nach dir gefragt. Warum?
Mit Namen?
Ja, warum?
Ach, nichts. Er hat aufgelegt, das ist alles.
Vielleicht habe ich ihn verschreckt? Sorry.
Nein. Danke, dass du drangegangen bist.
Hast du dir die Nummer geben lassen?
Ein Café namens Hong Kong. Kennst du das?
Nein, aber Toda vielleicht. Frag ihn.
Er ist noch nicht da. Keine Ahnung, wo er steckt.
Du machst Witze, lachte Bill Betz. Jetzt sag mir nicht, der kleine

Mistkerl ist verschwunden und hat sich einen Kater angetrunken.
Harry Sweeney lächelte: Wie alle guten Patrioten. Macht nichts,

vergiss es. Schnapsidee. Ich muss los.
Du Glückspilz. Wo geht’s denn hin?
Ich nehme die Genossen Kriegsheimkehrer in Empfang, am

Bahnhof. Befehl vom Colonel. Willst du mitkommen und dir ein
paar Kommunistenlieder anhören?

Ich glaub, ich bleib einfach hier im Kühlen, entgegnete Betz la-
chend. Die Roten überlass ich dir, Harry. Kannst sie alle behalten.

Harry Sweeney bestellte einen Dienstwagen, rauchte eine Zigarette
und trank ein Glas Wasser, dann nahm er Jackett und Hut und ging
die Treppe hinunter in die Empfangshalle. Er kaufte eine Zeitung,
blätterte sie durch und überflog die Schlagzeilen: OBERBEFEHLS-
HABER DER ALLIIERTEN BRANDMARKT KOMMUNISMUS
ALS INTERNATIONAL GEÄCHTET: JAPAN IST EIN BOLL-
WERK / VON ROTEN GELENKTE UNRUHESTIFTER SOR-
GEN FÜR AUFRUHR IN NORDJAPAN / ROTER GEWERK-
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SCHAFTER VERHAFTET / NATIONALE EISENBAHNER -
GEWERKSCHAFT BEREITET SICH AUF DROHENDEN
KONFLIKT VOR: JAPANS NATIONALE EISENBAHN GE -
SELLSCHAFT STEHT VOR MASSENENTLASSUNGEN / SA-
BOTAGEAKTE GEHEN WEITER / KRIEGSHEIMKEHRER
WERDEN HEUTE IN TOKIO ERWARTET.

Sweeney blickte auf und sah, dass sein Wagen draußen am Stra-
ßenrand wartete. Er faltete seine Zeitung zusammen und trat aus
dem Gebäude hinaus in die Hitze und das Licht. Er stieg hinten ein,
erkannte aber den Fahrer nicht: Wo ist Ichirō heute?

Ich weiß nicht, Sir. Ich bin neu, Sir.
Wie heißt du, Junge?
Shintarō, Sir.
Okay, Shin, wir fahren zum Bahnhof Ueno.
Danke, Sir, sagte der Fahrer. Er nahm den Bleistift, der hinter sei-

nem Ohr steckte, und schrieb auf die Fahrtenkarte.
Und noch was, Shin.
Ja, Sir?
Kurbel das Fenster runter und mach das Radio an, okay? Ein biss -

chen Musik für unterwegs.
Ja, Sir. Sehr gut, Sir.
Danke, Junge, sagte Sweeney, kurbelte sein eigenes Fenster her-

unter, zog ein Taschentuch aus der Tasche, wischte sich über Na-
cken und Gesicht, lehnte sich zurück und schloss die Augen zu den
Klängen einer vertrauten Symphonie, auf deren Titel er gerade nicht
kam.

Zu spät, rief Harry Sweeney, hellwach und mit aufgerissenen Augen.
Er setzte sich auf, sein Herz raste, er hatte Spucke am Kinn und eine
schweißnasse Brust. Himmel.

Entschuldigung, Sir, sagte der Fahrer. Wir sind da.
Harry Sweeney wischte sich Mund und Kinn ab, löste das Hemd

von der Haut und schaute zum Fenster raus: Der Fahrer hatte unter
der Eisenbahnbrücke zwischen Markt und Bahnhof gehalten, der
Wagen war von Menschen umringt, die in alle Himmelsrichtungen
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unterwegs waren, und der Fahrer schaute nervös in den Rückspiegel
und beobachtete seinen Passagier.

Harry Sweeney lächelte, zwinkerte, öffnete die Tür und stieg aus.
Er beugte sich vor und sprach zu dem Fahrer: Warte hier, Junge.
Egal, wie lange ich weg bin.

Ja, Sir.
Harry Sweeney wischte sich erneut über Gesicht und Nacken,

setzte den Hut auf und suchte nach seinen Zigaretten. Er zündete
sich eine an und reichte dem Fahrer zwei durchs offene Fenster.

Danke, Sir. Danke.
Gern geschehen, Junge, sagte Harry Sweeney und machte sich

durch die Menschenmenge hindurch auf den Weg in den Bahnhof.
Die Menge teilte sich, als die Menschen sahen, wer er war: ein gro-
ßer, weißer Amerikaner …

Die Besatzungsmacht.
Er marschierte durch die riesige Bahnhofshalle, durch das Ge-

dränge aus Leibern und Taschen, den Nebel aus Hitze und Qualm,
den Gestank aus Schweiß und Salz, marschierte direkt zur Bahn-
steigsperre. Er zeigte dem Fahrkartenschaffner seine Dienstmarke
und ging weiter zu den Gleisen. Er sah die knallroten Flaggen und
von Hand gemalten Banner der Japanischen Kommunistischen Par-
tei und wusste, welcher Bahnsteig der richtige war.

Harry Sweeney stand auf dem Bahnsteig, im Schatten, im
Hintergrund, wischte sich über Gesicht und Nacken, wedelte sich
mit dem Hut Luft zu, rauchte, schlug nach den Mücken und über-
ragte die wartende Menge von Japanerinnen: Mütter und Schwes-
tern, Ehefrauen und Töchter. Er sah zu, wie der lange schwarze Zug
einfuhr. Er spürte, wie die Menge erst auf Zehenspitzen stand und
dann den Eisenbahnwaggons entgegenbrandete. Er konnte die Ge-
sichter der Männer in den Fenstern und Türen der Waggons sehen;
Gesichter von Männern, die vier Jahre als Kriegsgefangene in Sibi-
rien verbracht hatten; vier Jahre Beichten und Bußen; vier Jahre
Umerziehung und Indoktrinierung; vier Jahre harte, brutale, gna-
denlose Arbeit. Das waren die Glücklichen; diejenigen, die nicht im
August 1945 in der Mandschurei niedergemetzelt worden waren;
diejenigen, die nicht gezwungen worden waren, für eine der beiden
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chinesischen Seiten zu kämpfen und zu sterben; diejenigen, die
nicht im ersten Nachkriegswinter verhungert waren; diejenigen, die
nicht während der Pockenepidemie im April 1946 gestorben waren,
nicht an Typhus im Mai oder an der Cholera im Juni; dies waren ei-
nige der 1,7 Millionen Glücklichen, die der Sowjetunion in die
Hände gefallen waren; einige der einen Million sehr Glücklichen,
die die Sowjets nun entlassen und zurückgeschickt hatten.

Harry Sweeney schaute zu, wie diese Glücklichen aus dem lan-
gen schwarzen Zug stiegen und ihren Müttern und Schwestern, ih-
ren Ehefrauen und Töchtern in Arme und Tränen fielen. Er sah,
dass ihre Augen leer waren oder voller Scham, während sie sich nach
ihren Kameraden umschauten. Er sah, wie sich ihre Blicke von ihren
Familien lösten und sich auf ihre Genossen richteten. Er sah, wie
sich ihre Münder bewegten und zu singen begannen. Er beobachte-
te die Mütter und Schwestern, Ehefrauen und Töchter, die vor ih-
ren Söhnen und Brüdern, Männern und Vätern zurückwichen, die
Hände sinken ließen und mit tränennassen Wangen stumm dastan-
den, während das Lied, das die Männer sangen, lauter und immer
lauter wurde.

Harry Sweeney kannte das Lied, den Text und die Melodie: Die
Internationale.

Kaum hatte Harry Sweeney in Zimmer 432 betreten, packte Bill
Betz ihn am Arm und drängte ihn wieder zur Tür hinaus und den
Flur entlang: Wo zum Teufel bist du gewesen, Harry, flüsterte er,
was verdammt noch mal hast du die ganze Zeit getrieben? Shimo -
yama wird vermisst, und hier ist die Hölle los.

Shimoyama? Der Eisenbahner?
Ja, der Eisenbahner, der verfluchte Präsident der Eisenbahnge-

sellschaft, flüsterte Betz und blieb vor der Tür zu Zimmer 402 ste-
hen. Der Chief sitzt gerade beim Colonel. Sie fragen schon seit einer
Stunde nach dir.

Betz klopfte zweimal an die Tür zum Büro des Colonels.
Er hörte jemanden Herein rufen, öffnete die Tür und trat vor

 Harry Sweeney ein.

17



Colonel Pullman saß hinter seinem Schreibtisch, mit Chief
Evans und Lieutenant Colonel Batty vor sich. Toda war ebenfalls
anwesend und stand mit einem hellgelben Schreibblock in der
Hand hinter Chief Evans. Er drehte sich um und nickte Harry
Sweeney zu.

Tut mir leid, dass ich zu spät komme, sagte Harry Sweeney. Ich
war am Bahnhof Ueno. Ein neuer Zug mit Kriegsheimkehrern ist
eingetroffen.

Nun, jetzt sind Sie ja hier, sagte der Colonel. Ein Vermisster we-
niger. Hat Mr. Betz Ihnen gesagt, worum es geht?

Nur, dass Präsident Shimoyama vermisst wird, Sir.
Wir sind sofort hierhergekommen, Sir, sagte Betz. Gleich, als

Mr. Sweeney zurück war.
Viel mehr kann man leider noch nicht sagen, meinte der Colo-

nel. Mr. Toda, wären Sie so freundlich und rekapitulieren für Ihre
Kollegen das wenige, das wir wissen.

Ja, Sir, sagte Toda und schaute auf seinen Block: Kurz nach
13.00 Uhr erhielt ich einen Anruf von einer verlässlichen Quelle im
Polizeipräsidium Tokio, dass Sadanori Shimoyama, Präsident der
Nationalen Eisenbahngesellschaft, am frühen Morgen verschwun-
den ist. Ich ließ mir des Weiteren bestätigen, dass Mr. Shimoyama
sein Heim in Den-en-chōfu gegen 8.30 Uhr verlassen hat, um sich
in sein Büro in Tokio zu begeben, seitdem aber nicht mehr gesehen
wurde. Er war in einem Buick Sedan Baujahr 1941 unterwegs, mit
dem amtlichen Kennzeichen 41173. Der Wagen gehört der Eisen-
bahngesellschaft und wurde von Mr. Shimoyamas Fahrer gesteuert.
Meine Quelle hat mir in der Zwischenzeit mitgeteilt, dass das Poli-
zeipräsidium etwa gegen 13.00 Uhr von seinem Verschwinden in-
formiert wurde und dass eine Überprüfung ergab, dass kein Unfall
mit dem fraglichen Fahrzeug gemeldet worden ist. Wir sind offiziell
vor einer Stunde, gegen 13.30 Uhr, von dem Vorfall informiert wor-
den. Man hat uns mitgeteilt, dass alle japanischen Polizeikräfte in-
formiert wurden und alle Anstrengungen unternehmen werden, Prä-
sident Shimoyama aufzuspüren. Soweit wir wissen, sind bislang
keine Informationen an Zeitungen oder Rundfunksender gegeben
worden.
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Danke, Mr. Toda, sagte der Colonel. Also gut, meine Herren.
Offen gesagt, wir haben kein gutes Gefühl bei der Sache. Wie Sie
alle zweifellos wissen, hat Shimoyama gestern persönlich autorisiert,
dass über dreißigtausend Entlassungsschreiben verschickt werden,
weitere siebzigtausend sind für kommende Woche geplant. Heute
Morgen erscheint er nicht zur Arbeit. Sie können in dieser Stadt jede
beliebige Straße entlanggehen und sich irgendeinen Laternenpfahl
oder eine Mauer anschauen, und Sie werden Plakate sehen, auf
 denen TOD SHIMOYAMA geschrieben steht, ist das richtig, Mr.
Toda?

Ja, Sir. Das ist richtig, Sir. Meine Quelle meldete mir außerdem,
dass Präsident Shimoyama wiederholt von Angestellten bedroht
wurde, die gegen die Massenentlassungen und Einsparungen sind,
Sir, und dass er zahlreiche Morddrohungen erhalten hat.

Irgendwelche Verhaftungen?
Nein, Sir, soweit ich weiß, nicht, Sir. Meiner Kenntnis nach wa-

ren alle Drohungen anonym.
Also gut, sagte der Colonel. Chief Evans …
Chief Evans stand auf und drehte sich zu Bill Betz, Susumu Toda

und Harry Sweeney um, wobei er sorgfältig darauf achtete, sich
nicht direkt vor Colonel Pullman zu stellen: Sie werden umgehend
alle laufenden Ermittlungen zurückstellen. Sie konzentrieren sich
bis auf Weiteres einzig und allein auf diesen Fall. Wir müssen davon
ausgehen, dass Shimoyama entweder von Eisenbahnarbeitern, Ge-
werkschaftern oder Kommunisten entführt worden ist, oder von al-
len drei zusammen, und dass er an einem unbekannten Ort gegen
seinen Willen festgehalten wird. Sie führen die entsprechenden Er-
mittlungen, bis Sie anderslautende Befehle erhalten. Haben Sie ver-
standen?

Ja, Chief, sagten Toda, Betz und Harry Sweeney.
Toda, Sie richten Ihr Augenmerk auf das Polizeipräsidium. Ich

möchte wissen, was die wissen, sobald sie es wissen, und was sie vor-
haben. Verstanden?

Ja, Chief.
Mr. Betz, Sie gehen rüber zur Norton Hall und schauen nach,

was die Spionageabwehr über diese Todesdrohungen weiß. Ich
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schätze mal, nicht viel, wie üblich, aber dann kann zumindest keiner
sagen, wir hätten es nicht versucht.

Ja, Chief.
Sweeney, Sie gehen zum Transportministerium. Finden Sie her-

aus, wen wir dort sitzen haben und was er weiß.
Ja, Chief.
Der Colonel, Lieutenant Batty und ich werden im Dai-ichi-

Haus mit General Willoughby zusammentreffen. Ganz gleich, wel-
che Informationen Sie über den Aufenthaltsort von Mr. Shimoyama
erhalten, Sie rufen umgehend dort an und verlangen, in einer äu-
ßerst dringenden Angelegenheit zu mir durchgestellt zu werden. Ha-
ben Sie das verstanden?

Ja, Chief, sagten Toda, Betz und Harry Sweeney.
Danke, Chief Evans, sagte der Colonel, trat um seinen Schreib-

tisch herum neben den Chief, stand vor William Betz, Susumu To -
da und Harry Sweeney, schaute von einem zum anderen und sah je-
dem tief in die Augen: General Willoughby möchte, dass dieser
Mann gefunden wird. Wir alle wollen, dass dieser Mann gefunden
wird. Heute und lebend.

Ja, Sir, bellten Toda, Betz und Harry Sweeney.
Gut, sagte der Colonel. Wegtreten.

Harry Sweeney bahnte sich einen Weg durch die Menschenmenge
hinauf in den dritten Stock des Gebäudes der Chōsen Bank. Der Flur
war voller japanischer Angestellter, die hin und her eilten, durch die-
se Tür hereinkamen und durch jene wieder hinausgingen, Telefone
abhoben und Unterlagen umhertrugen. Er schlängelte sich zu Zim-
mer 308. Dort zeigte er dem Sekretär außerhalb des Zimmers seine
Dienstmarke und sagte: Sweeney, PSD. Colonel Channon erwartet
mich.

Der Mann nickte: Sie können sofort hinein, Sir.
Harry Sweeney klopfte zweimal an, öffnete die Tür, trat ein, sah

den aufgedunsenen Mann hinter einem kargen Schreibtisch an und
sagte: Polizeiermittler Sweeney, Sir.

Lieutenant Colonel Donald E. Channon lächelte und nickte. Er
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erhob sich von seinem Schreibtisch und wies auf einen Stuhl vor
dem Schreibtisch. Wieder lächelte er und sagte: Setzen Sie sich, Mr.
Sweeney. Machen Sie es sich bequem.

Danke, Sir.
Colonel Channon setzte sich hinter den Schreibtisch, lächelte er-

neut und sagte: Ich kenne Sie, Mr. Sweeney. Sie sind berühmt, Sie
waren in den Zeitungen: »Der Eliot Ness Japans«, so hat man Sie ge-
nannt. Das waren doch Sie, oder?

Das war ich, Sir, ja. Früher einmal.
Ich habe Sie auch in der Stadt ein paarmal gesehen. Immer eine

hübsche Braut im Arm. Allerdings nicht in letzter Zeit.
Ich war fort, Sir.
Na, jedenfalls haben wir uns einen schönen Tag zum Kennen-

lernen ausgesucht. Das reinste Narrenhaus da draußen. Da geht es
zu wie an der Grand Central Station in Manhattan.

Ich habe es gesehen, Sir.
So geht das schon, seit der gute Shimoyama beschlossen hat, heu-

te Morgen nicht zur Arbeit zu erscheinen.
Deshalb bin ich hier, Sir.
Hätte sich keinen besseren Tag dafür aussuchen können. Einen

verfluchten Tag nach dem 4. Juli. Ich weiß ja nicht, wie es Ihnen
geht, aber ich hatte auf einen ruhigen Tag gehofft. Einen sehr ruhi-
gen Tag.

Das haben wir wohl alle, Sir.
Colonel Channon lachte. Er rieb sich die Schläfen und sagte:

Himmel, wie sehr ich mir wünsche, ich hätte es letzte Nacht locker
angehen lassen. Ein Glück, dass ich keinen Katzenjammer habe.

Da sind wir schon zu zweit, Sir.
Wieder lachte Colonel Channon: Sie sehen aus, als hätten Sie

schon bessere Vormittage erlebt. Von woher kommen Sie, Mr.
Sweeney?

Aus Montana, Sir.
Du lieber Himmel, das muss ja ein ziemlicher Tempowechsel sein.
Hält mich auf Trab, Sir.
Darauf wette ich. Ich bin aus Illinois, Mr. Sweeney. Hab  früher

für die Illinois Central Railroad gearbeitet. Jetzt habe ich ganz Japan
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unter mir. Bin schon seit August ’45 hier. Mein erstes Büro war ein
Eisenbahnwaggon an einem Frachtzug. Ich habe das ganze Land ge-
sehen, Mr. Sweeney. Von oben bis unten. Jeden verfluchten Bahn-
hof, schätze ich.

Eine ganz schöne Plackerei, Sir.
Colonel Channon starrte Harry Sweeney an und nickte: Da ha-

ben Sie recht. Aber Sie sind ja nicht wegen einer Lehrstunde in Ge-
schichte hergekommen, oder, Mr. Sweeney?

Nein, Sir. Heute nicht, Sir.
Colonel Channon hatte aufgehört zu lächeln und zu nicken.

Noch immer sah er Harry Sweeney unverwandt an: Colonel Pull-
man hat Sie geschickt, richtig?

Chief Evans, Sir.
Einer wie der andere. Sie hören eh alle auf General Willoughby.

Aber die müssen ganz schön Angst gekriegt haben, dass man Sie her-
geschickt hat, Mr. Sweeney. Die machen sich Sorgen, nicht wahr?

Ja, sie sind besorgt, Sir.
Na, so schön es auch ist, Sie endlich kennengelernt zu haben, Mr.

Sweeney, Sie hätten sich den Weg sparen können.
Harry Sweeney griff in sein Jackett und zog ein Notizbuch und

einen Bleistift hervor. Wie kommen Sie darauf, Sir?
Colonel Channon warf einen Blick auf Notizbuch und Stift und

sah dann zu Harry Sweeney: Sind Sie ein Spieler, Mr. Sweeney?
Schließen Sie ab und zu mal eine Wette ab?

Nein, Sir. Nicht, wenn ich es vermeiden kann, Sir.
Schade, wirklich schade. Sonst hätte ich hundert Dollar, hundert

von meinen amerikanischen Dollar darauf gewettet, Mr. Sweeney,
dass der gute Shimoyama es mit Aschenputtel hält und vor Mitter-
nacht wieder zu Hause ist.

Sie klingen recht sicher, Sir.
Darauf können Sie wetten, Mr. Sweeney. Ich kenne den Mann.

Ich arbeite jeden Tag mit ihm. Jeden verfluchten Tag.
Und verschwindet er häufig, ohne sich abzumelden?
Hören Sie, es ist Folgendes: Letzte Nacht kommt mein Sekretär

herein und sagt, er habe von jemandem aus der Verwaltung mitbe-
kommen, dass Shimoyama kurz davor sei zu springen. Das kommt
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für mich nicht überraschend, Mr. Sweeney. Für Sie wohl auch nicht,
nehme ich an. Sie lesen Zeitung. Der Mann steht unter Druck.
Schließlich ist er der Präsident der Nationalen Eisenbahngesell-
schaft, verdammt noch mal. Er feuert über hunderttausend seiner ei-
genen Leute. Shimoyama wollte den Job nicht mal. Wenn ich ehr-
lich sein soll, ich auch nicht. Also, ich steige in einen Jeep und fahre
zu seinem Haus. Um ihm das auszureden.

War das in seinem Haus in Den-en-chōfu, Sir?
Irgendwo da draußen, ja.
Und um welche Zeit war das, Sir?
Irgendwann nach Mitternacht, schätze ich.
Und Sie haben ihn gesehen?
Worauf Sie wetten können. Seine Frau und sein Sohn waren

noch auf, also gingen wir in das kleine Empfangszimmer. Es ist ein
großes Haus, müssen Sie wissen. Netter Schuppen. Jedenfalls, wir
beide gehen in das Zimmer, er und ich, und wir unterhalten uns.

Spricht er Englisch?
Besser als Sie und ich, Mr. Sweeney. Aber er war erschöpft. Völ-

lig am Boden zerstört. Bei dem Druck, unter dem er steht. Aber ver-
stehen Sie, der kommt nicht von der Gewerkschaft, nicht von den
Arbeitern. Schon auch, aber dem kann er standhalten. Was er nicht
aushalten kann, ist der verfluchte interne Mist.

Intern?
Innerhalb der Eisenbahngesellschaft. Der Laden ist eine Schlan-

gengrube, das kann ich Ihnen versichern. Die könnten dort so je-
manden wie Sie brauchen, Mr. Sweeney. Um mal richtig aufzuräu-
men. Also, der gute Shimoyama ist ein Saubermann. Aber er ist
nicht wie Sie oder ich, er ist kein harter Bursche. Deshalb wollte er
auch gar nicht Präsident werden. Und niemand wollte ihn. Er ist
einfach zu sauber.

Aber irgendjemand hat ihn doch haben wollen?
Ja, schon. Aber sehen Sie, Katayama, sein Stellvertreter, den hat-

ten sie alle haben wollen. Doch der Vater seiner Frau war in irgend-
einen bescheuerten Skandal verwickelt. Die verfluchte Presse hätte
da niemals mitgemacht. Also haben sie den guten alten Shimoyama
genommen. Sie hatten gedacht, dass er mitspielt, dass er weich ist.
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Sie wissen, dass sie all diese Männer entlassen müssen. Sie glauben,
der alte Shimoyama wird schon die Drecksarbeit für sie machen,
und dann schmeißen sie ihn wieder raus.

Und er hat den Job angenommen, obwohl er das alles wusste?
Ja und nein, Mr. Sweeney. Ja und nein. Arbeitskräfte abbauen ist

nur eine Seite des ganzen verfluchten Durcheinanders, verstehen
Sie? Die Eisenbahn macht Verluste ohne Ende. Als Buße für meine
Sünden muss ich sie wieder in die richtige Spur bringen. Mein zwei-
ter Name, Mr. Sweeney: Colonel Richtige Spur. Und sie dann in der
verfluchten richtigen Spur halten. Und das erfordert eine Umstruk-
turierung, eine massive Umstrukturierung. All die Bestechungen,
Zuwendungen, zusätzlichen Lohntage, all die üblichen Schiebereien
müssen aufhören.

Und das gefällt denen nicht?
Darauf können Sie wetten, Mr. Sweeney. Nicht im Gerings ten.

Also wollen sie den Kerl abservieren, sie zeigen ihm die kalte Schul-
ter, lassen ihn hängen. Dabei muss er schon den ganzen Druck von
den Gewerkschaften aushalten, er kriegt all die Drohbriefe. Er wird
mit all dem Mist beworfen. 

Sie wissen also von den Drohungen, die gegen ihn ausgesprochen
worden sind, Sir?

Haben Sie die Plakate in der ganzen Stadt gesehen?
Ja, Sir.
Also wissen Sie es, ich weiß es, das ganze verfluchte Land weiß es.

Aber wie ich schon sagte, das ist nicht der Grund, warum er Schluss
machen und vom Dach springen wollte. Der gute Shimoyama ist
härter, als er aussieht.

Aber Sie sagten doch, er sei nicht hart, Sir?
Nicht so wie Sie und ich, meine ich. Sie waren doch im Einsatz,

oder? Tja, für mich war’s schon der zweite Krieg, Mr. Sweeney. Der
alte Shimoyama hingegen hat die ganze Sache hinterm Schreibtisch
ausgesessen.

Aber er ist härter, als man denkt?
Hören Sie, mit den ganzen Drohungen wird er fertig. Kein Pro-

blem. Was er nicht ertragen kann, ist dieser ganze interne Mist. Alle
nicken und stimmen seinen Plänen zu. Doch dann hocken sie nur
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untätig da und schmieden Pläne gegen ihn. Eine verfluchte Räuber-
bande, sag ich Ihnen.

Aber Sie sind letzte Nacht zu ihm gefahren, Sir?
Ja, wie ich schon sagte. Ich fahr raus. Wir reden. Er sagt mir, dass

ihm das alles zu viel wird. Er entschuldigt sich unentwegt, sagt aber,
dass er es nicht mehr ertragen kann. Also lege ich ihm alles noch mal
dar, verstehen Sie, wie wichtig seine Arbeit für Japan und den
Wiederaufbau des Landes sei. Und dass alles den Bach runtergehen
würde, wenn er kündigt.

Und das hat er Ihnen abgekauft?
Darauf können Sie wetten, Mr. Sweeney. Ich könnte dem Papst

eine Bibel verkaufen. Als ich ging, haben wir Witze gerissen und ge-
lacht.

Und wann war das, Sir?
Gegen zwei, schätze ich. Ich nehme an, er hat nicht gut geschla-

fen, also hat er sich verdrückt, um sich auszuruhen und darauf zu
warten, dass sich die Lage beruhigt. Er wird schon wiederauftau-
chen, Mr. Sweeney.

Sie scheinen sich da ganz sicher zu sein, Colonel.
Darauf können Sie wetten. Hundert Dollar, dass ich recht habe.

Schlagen Sie ein. Ich kenne den Mann, Mister Sweeney. Ich arbeite
jeden Tag mit ihm. Ich sehe ihn jeden Tag. Jeden verfluchten Tag
der Woche.

Nur heute nicht, Sir.
Colonel Donald E. Channon starrte Harry Sweeney über den

Schreibtisch hinweg an. Dann schaute er auf seine Uhr, stand auf
und sagte: Ich muss auf Toilette, Mr. Sweeney. Und dann muss ich
mich wieder um meine Eisenbahn kümmern.

Harry Sweeney steckte seinen Bleistift ins Notizbuch und klapp-
te es zu: Darf ich Ihr Telefon benutzen, Sir?

Tun Sie, was Sie nicht lassen können.
Danke, Sir.
Colonel Channon blieb neben Harry Sweeneys Stuhl stehen und

legte ihm eine fette feuchte Hand auf die Schulter: Glauben Sie mir,
Mr. Sweeney. Er wird wiederauftauchen.

Ich glaube Ihnen, Sir.
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Harry Sweeney entdeckte Toda, der vor dem Polizeipräsidium stand
und neben einem Wagen eine Zigarette rauchte. Sweeney wischte
sich erneut über Gesicht und Nacken, zündete sich selbst eine Ziga-
rette an und trat zu ihm: Gibt’s was Neues?

Nein, antwortete Toda. Die Abteilungen eins und zwei arbeiten
daran, als wäre es das größte Ding seit dem Teigin-Fall. Um 17.00 Uhr
wird es im Radio bekannt gegeben. Die Abendzeitungen werden dar -
über berichten. Also sitzen alle herum und warten neben dem Telefon.

Harry Sweeney ließ seine Kippe zu Boden fallen, trat sie aus und
wies auf den Wagen: Ist der für uns?

Ja, sagte Toda. Haben Sie etwas?
Vielleicht. Vielleicht nicht. Keine Ahnung.
Weiß der Chief davon?
Er ist in einer Sitzung.
Sie sollten ihn anrufen, Harry, und es ihm sagen.
Harry Sweeney machte die hintere Tür auf: Und was soll ich ihm

sagen?
Sagen Sie ihm, wohin wir fahren.
Harry Sweeney stieg hinten ein, rutschte über den Sitz und kur-

belte das Fenster herunter. Er beugte sich vor und erkannte den Fah-
rer: Hey, Ichirō.

Hallo, Sir.
Harry Sweeney zückte sein Notizbuch. Er schlug es auf und blät-

terte, dann sagte er, 1081 Kami-ikegami, Bezirk Ōta.
Ja, Sir, sagte Ichirō.
Ich halte das nicht für eine gute Idee, sagte Toda, setzte sich ne-

ben Harry Sweeney und schloss die Tür.
Harry Sweeney lächelte: Haben Sie eine bessere?

Sie brauchten eine halbe Stunde über die Avenue B bis zum Senzo-
ku-Teich, dann noch ein paar Minuten, bis sie das Anwesen der Shi-
moyamas fanden. Es lag hügelabwärts vom Teich in einer ruhigen,
schattigen Straße, und vor dem Tor zum Haus stand ein unifor-
mierter Beamter. Keine Menschenmenge, keine Autos, keine Presse.
Noch nicht.
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