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Ich heiße Pretty, aber ich bin nicht hübsch. War ich nie, 
werd ich nie. Und es ist auch nicht mein richtiger Name, nur 
Daddy nennt mich so. Schönheit ist oberflächlich, hat er 
 früher immer gesagt, also habe ich mir mit sechs den Arm 
aufgekratzt, um nachzusehen. Die Narbe ist immer noch 
da. Vermutlich ist es genau dasselbe wie mit dem Spruch, 
wenn du lange genug buddelst, kommst du in China wie-
der raus. Ich hab mir dabei einen Haufen Blasen geholt. 

Mein richtiger Name ist Sarah Jane Pullman. Die Kids 
in der Schule nennen mich Squeaky. In der Kirche bin ich 
meistens S. J. oder einfach Junior (was, als Daddys Mäd-
chen, für die alten Kerle, die neben dem Eingang zur Sonn-
tagsschule stehen und rauchen, in ihren Anzügen mit dem 
abgewetzten Hintern, so gar nicht geht). Anscheinend 
nennt mich jeder, den ich kenne, irgendwie anders. 

Das alles habe ich mit sieben in mein Tagebuch ge-
schrieben. Es war kein richtiges Tagebuch, nur so ein Col-
legeblock, wie man ihn für die Schule bekommt, mit ei-
nem gänseblümchengelben Deckel, auf dem Southern 
Paper stand, und Linien in breitem Abstand. Zur Sicher-
heit befestigte ich eine Büroklammer an den Seiten, in 
wechselndem Muster, mit unterschiedlich vielen zusam -
mengesteckten Seiten und an verschiedenen Stellen. Ich 
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kann mir heute nicht mehr vorstellen, wer meiner Mei-
nung nach heimlich hätte lesen wollen, was eine Sieben-
jährige über ihr Leben schrieb. 

Damals haben wir Hühner gezüchtet, immer jeweils 
sechstausend, in lang gestreckten Gebäuden, die an Mili-
tärbaracken erinnerten – es war der jüngste Versuch, Geld 
zu verdienen, nach dem Verkauf von Erde aus den Hügeln 
hinter dem Haus, dem Bau von Gartengrillplätzen für an-
dere Leute und der Reparatur von Rasenmähern. Wir nah-
men süße, kleine, piepsende Küken aus Wellpappkartons, 
und Monate später wateten wir zwischen panischen Hüh-
nern hindurch, packten sie an den Füßen und stopften sie 
in Käfige, die auf Lkws gestapelt und dann abtransportiert 
wurden. Man musste schnell sein, sonst drängten sie sich 
in den Ecken und erstickten. 

Nicht, dass meine Eltern sich keine Mühe gaben. Sie 
hatten normale Jobs, bei denen sie sich den Hintern aufris-
sen, nur um abends nach Hause zu kommen und sich um 
das hier zu kümmern. Das Be- und Entladen von fünfund-
zwanzig Kilo schweren Futtersäcken, das tägliche Wenden 
der Sägemehlstreu, die zudem regelmäßig zusammenge-
kehrt und ausgewechselt werden musste, immer musste 
dafür gesorgt werden, dass es ausreichend Wasser gab und 
die Heizöfen in den Bruträumen einwandfrei funktionier-
ten, die Düsen frei waren, das Gas auf kleiner Flamme und 
ohne Unterbrechung brannte. Doch in der Stadt war nicht 
viel Geld zu holen, und was da war, kam von den Howes 
oder den Sandersons und floss wieder zu ihnen zurück, 
nachdem es sich wie die Hühner vermehrt hatte. 

Ich bin in einer Stadt namens Selmer aufgewachsen, 
unten, wo Tennessee und Alabama sich treffen und irgend-
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wie zu einem eigenen Land werden, in einem Haus, das 
sich die ersten sechzehn Jahre meines Lebens darauf vor-
bereitete, den Hügel hinunterzurutschen, was es, direkt 
nachdem ich ausgezogen war, auch tat. Daddy ist damals 
in einen Trailer gezogen und hat ihn, soweit man das mit-
bekam, kaum noch verlassen. Über meine Hochzeit mit 
Bullhead Jahre später und das alles will ich nicht groß re-
den. Weitere Narben. 

Aber ich hab nicht all die Sachen gemacht, die man mir 
andichtet. Zumindest nicht alle. 
 
 
Nach meinem zehnten Geburtstag war Mom nicht mehr 
viel da. Niemand sprach darüber. Sie war für Wochen und 
Monate fort, und dann trat sie eines Morgens aus dem gro-
ßen Schlafzimmer und war für eine Weile wieder da, beweg-
te sich im Haus von hier nach dort wie ein überzähliges Mö-
belstück, für das wir versuchten, einen Platz zu finden. 

Einmal ist sie mitten in einem Kinofilm gegangen, sag-
te kein Wort, ging einfach weg, es war irgendeine blöde 
Komödie über ein Paar, das sein erstes Date hatte, aber es 
wegen des Wetters, knuffigen Tieren, Verkehrsstaus und 
Paraden nicht schafft, zu einem zweiten Date zusammen-
zukommen. Mein Bruder und ich haben uns den Rest des 
Films angesehen, bis zum großen Finale, wo der Typ am 
rechten Bildrand steht und sie links und sich zwischen ih-
nen eine große freie Fläche auftut. Darn und ich haben 
dann draußen eine halbe Stunde gewartet, bevor wir einen 
Busfahrer überredeten, uns kostenlos nach Hause mitzu-
nehmen, da wir kein Geld dabeihatten. Mein Bruder hieß 
Darnell, doch alle nannten ihn Darn. 
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Als wir hereinkamen, blickte Dad vom Küchentresen 
auf, wo er sich gerade einen Milchpunsch mixte. »Ah, mal 
wieder weg«, sagte er. 

Ich erklärte ihm, dass sie zurückkäme. 
»Vermutlich wird sie das.« Er nahm einen Schluck und 

gab mehr Zucker dazu. »Das Leben ist keine Pizzeria, Pret-
ty. Es gibt keinen Lieferservice.« 
 
 
Wir rasen mit siebenunddreißig Sachen durch diese gott-
verlassene ausländische Wüste, und irgendwo rechts von 
uns sehen wir eine Staubwolke. Im Osten oder Westen, 
wer weiß das schon. Es gibt da draußen nicht viele Orien-
tierungspunkte, man muss auf den Kompass schauen. Die 
verdammte Sonne ist auch keine Hilfe, sie ist einfach über-
all. Oscar hält mit dem Jeep am Fahrbahnrand, um wenigs -
tens eine grobe Vorstellung davon zu bekommen, wie 
weit diese Staubwolke entfernt ist, in welche Richtung 
sich das Fahrzeug bewegt und mit welcher Geschwindig-
keit. Unser Wagen ist im Leerlauf, doch die Stöße aus Bu-
ckeln und Schlaglöchern sind uns praktisch in Fleisch und 
Blut übergegangen. Wir spüren sie immer noch. Oscar hat 
keine Schweißflecken unter den Armen, und ich denke, 
verdammt, der Mann ist nicht von dieser Welt, eher so 
was wie ein Außerirdischer. Irgend so eine Kreatur. 

Hast du mal dran gedacht, Kinder zu bekommen, fragt 
mich Oscar. In diesem tödlichen Sonnenlicht kommt man 
echt auf schräge Gedanken, Gespräche, die du woanders 
niemals führen würdest. Als würde die uns umgebende 
Gleichförmigkeit so etwas zutage fördern. Ich meine, ir -
gendwann, ergänzt er. 
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Ich erzähle ihm nicht, dass ich bereits eins hatte. 
Sechs Stunden nach ihrer Geburt, so gegen zwei oder 

drei Uhr morgens, sagten sie mir, sie hätten alles getan, 
was in ihrer Macht stand, aber mein Baby wäre gestorben. 
Sie brachten sie zu mir, eingewickelt in eine rosa Decke, 
damit ich sie auf dem Arm halten konnte. Ihr Gesicht war 
gespenstisch weiß. Hatte sie überhaupt richtig gelebt? 
Eine Stunde nachdem sie gegangen waren, war ich weg. 

Nö, antwortete ich Oscar. 
Der Schatten eines vorbeifliegenden Vogels gleitet über 

uns hinweg. Wir beobachten, wie sich der Schatten von 
uns fortbewegt, in Richtung einer weit entfernten Wind-
hose. Der Motor knackt leise. Riecht heiß. Alles riecht 
heiß. 

Genau wie man hier draußen auf schräge Gedanken 
kommt, können Worte anfangen, sich einem zu entziehen. 
Sätze verlieren ihren inneren Zusammenhalt, haben Lö-
cher. Verben fallen heraus, Antworten passen nicht mehr 
zu Fragen. Bei solchen Ausfällen muss man sich fragen, ob 
das, was wir denken, was wir noch denken können, eben-
falls heruntergefahren wird. 

Es entfernt sich von uns, sagt Oscar. Was meinst du, 
ein einzelnes Fahrzeug? 

Sieht so aus. 
Wir setzen uns wieder in Bewegung. 
Oscar mit weniger als einer Stunde zu leben. 

 
 
An meinem siebzehnten Geburtstag, ein Jahr nachdem ich 
Selmer verlassen hatte, saß ich in einem Bus, der sich lang-
sam Richtung Norden bewegte, immer in Sichtweite des 
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Flusses, wie ein Boot, das vom Kurs abgekommen war 
und nun nach irgendeinem Zugang suchte, der ganz in der 
Nähe sein musste. Die Familie hinter mir, Eltern, zwei Kin-
der, vielleicht sechs und acht, kauften Lunchpakete, als an 
einem Rastplatz ein Verkäufer zustieg. Gebratenes Hühn-
chen, Brötchen groß wie Unterteller, Krautsalat. Vertrau-
tes Essen für die lange Reise ins Ungewisse. Alle vier hat-
ten einen beträchtlichen Körpergeruch; das Haar des 
Mannes und des Jungen glänzte ölig. Schon damals wuss -
te ich, dass dies etwas signalisierte. Was genau, fand ich 
heraus, als der Junge im Bus ganz nach vorn ging und sich 
dann Reihe für Reihe nach hinten vorarbeitete und dabei 
immer wieder denselben Satz wiederholte, in einer slawi-
schen Sprache, glaube ich. Ausländer. So viel zu vertrau-
tem Essen. Sie waren zu einem Abenteuer aufgebrochen, 
das so mutig und tollkühn war wie mein eigenes. 

Ich landete schließlich irgendwo hinter St. Louis, in ei-
ner Collegestadt, deren Einwohnerzahl sich in den Ferien 
halbierte, zu allen Seiten flaches Land, geografisch so 
mehrdeutig, dass man nicht sagen konnte, ob man sich 
immer noch im Süden befand oder irgendwo in einem 
Nicht-Kansas gelandet war. Die Unterkunft war früher 
mal ein Bauernhaus gewesen, das vor langer Zeit in Stu-
dentenzimmer unterteilt worden war, dann während sei-
nes langsamen, sicheren Abstiegs herausgerissene Wände 
erdulden musste, bis nur noch zwei Säle blieben, einer für 
jene, die im Bett waren oder schliefen, der andere für alle 
Übrigen. Neben einem festen Kern von Stammgästen gab 
es einen steten Strom Durchreisender. Gregory nannte sie 
Eintagsfliegen. An manchen Tagen war er selbst eine Flie-
ge, wie die in der Suppe, an anderen Tagen war er unser 
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Mentor, Anführer, Wahrsager, Schamane. Er hatte echt 
Ahnung, was? Und zwar so was von. 

Wir lernten uns auf einer Studentenversammlung ken-
nen, wo ich abhing, in Erwartung des großen oder kleinen 
Irgendwas. Ich vermutete, dass bei jungen Leuten, bei so 
vielen Hunderten von Leben im Zwischenstadium, irgend-
was passieren musste. Momente begannen zu knistern, 
Schatten zuckten wie Grillen. Gregory gabelte mich in der 
Cafeteria auf, wo ich am stillen, bleichen Nachmittag mei-
nes vierten Tages über meinem zweiten, stundenlangen 
Kaffee saß. Er nahm mich mit zu sich nach Hause, gab mir 
ein Wurstsandwich, schlief mit mir und warf mich zurück 
ins Wasser. 

Ich schwamm. 
»Ich verrat dir, worauf alles hinausläuft«, sagte Grego-

ry. »Man streift herum, um Halt zu finden. Und zwar im-
mer. Je mehr du herumstreifst, desto mehr Halt findest 
Du.« Regen prasselte aufs Dach wie Vogelscheiße, rollte 
erwartungsvoll herunter in Dachrinnen, die verstopft wa-
ren mit den Ablagerungen vieler Jahre, gab auf und versi-
ckerte. Um uns herum konnten wir die anderen atmen 
hören, seufzen und furzen, das Raunen geträumter Ge-
spräche. 

»Da waren diese Typen, die früher im nächsten Gebäu-
de Musik machten. Vor Jahren, ich war damals älter als du 
jetzt, aber nicht viel. Und ich habe zugehört. Der Drum-
mer spielte drei Takte, setzte dann vielleicht sechs aus, 
stieg wieder für einen ein. Der Bass zog sein Ding durch, 
völlig ungeachtet einer Tonart oder eines Metrums, ohne 
ein irgendwie erkennbares Bedürfnis, den Takt halten zu 
wollen. Der Gitarrist nahm kein einziges Mal die Hand 
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vom Tremolohebel, gnadenlos hantierte er damit herum, 
dehnte jede Note wie ein Gummiband kurz vorm Zerrei-
ßen, über neun, zehn Beinahe-Takte. Was zum Teufel war 
das? Also hörte ich weiter zu. Und nach einer Weile fand 
ich einen Zugang. Es war eine Musik des reinen Poten zials, 
eine Musik, die nie wirklich zustande kam, die sich weiger-
te, auch nur eine einzige Möglichkeit preiszugeben.« 

Abgefahren. 
Es war ja nicht so, dass er völlig abgedreht war. 
Gregory hatte eine Menge Sachen ziemlich im Griff. 

Manches davon real, vieles nicht. Er warf Leinen aus wie 
jemand, der von einem Boot aus nah der Küste angelt. 
Derweil kursierten die gegensätzlichsten Geschichten 
über ihn. Er habe oben in Kanada eine Frau umgebracht 
oder fast, oder sie habe versucht, ihn umzubringen. Er sei 
Professor an der Antioch University gewesen und habe ei-
nes Tages einfach alles hinter sich gelassen. Er sei auf der 
Flucht vor Bundesagenten. Er habe in der Nähe von Port-
land in einer Kommune gelebt, die er einige Wochen vor 
einer FBI-Razzia verlassen hatte. Allen Geschichten ge-
mein war, dass er flüchtete. 

Jeder nannte den Ort Cracker Barn, und es dauerte 
nicht lange, bis ich meine eigene beste Cracker-Barn-
Freundin hatte. Ich wollte mich kurz schlafen legen, das 
war an meinem dritten oder vierten Tag dort, stellte dann 
aber fest, dass sämtliche Matratzen belegt waren. Auf ei-
ner von ihnen, neben der Tür, hob ein dürres Mädchen 
mit zu viel Augen-Make-up den Kopf, wie eine Schildkrö-
te, ohne den Körper zu bewegen, nur der Kopf kam hoch, 
sie rutschte schnell rüber und klopfte neben sich auf den 
Drillich. Zum Teufel, warum nicht. Als ich Stunden später 
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aufwachte, redete sie vermutlich noch nicht, aber es wirk-
te so. Sie kam aus Scottsdale, Arizona, »wo die Leute 
rechtschaffen sind. Aber ich bin aus ihren Regeln nie 
schlau geworden. Verdammt, die haben mir noch nicht 
mal ’ne gedruckte Ausgabe ihrer Scheißregeln in die Hand 
gedrückt. Als müsste ich das alles einfach so wissen.« 

Ich wusste über Arizona nur, dass es dort heiß war und 
dass es Kakteen und Cowboys gab, das war’s auch schon, 
wie sich Jahre später herausstellte. 

Shawna war schon lange im Barn. Ein Jahr zuvor hatte 
Gregory ihr zum einundzwanzigsten Geburtstag einen Ku-
chen gekauft, und sie hatten eine Party. Davon erfuhr ich, 
als ich fragte, ob nicht irgendwer nach ihr suchen würde, 
und sie meinte, die hätten längst aufgegeben. Sie war in 
meinem Alter, siebzehn, als sie fortging. Erzählte mir, wie 
sie in Phoenix an einer Bushaltestelle stand, an der 16th 

Street, und sich die Reiseziele ansah, die auf die Seiten-
wand gemalt worden waren, Albuquerque falsch ge-
schrieben, mit Weiß übermalt und dann wieder falsch ge-
schrieben. 

Es war im Barn, wo ich das erste Mal gemerkt habe, 
wie ein Leben um mich herum Form annahm. Ich habe ge-
lernt zu kochen, hauptsächlich aus Notwehr, da niemand 
sonst Lust dazu hatte und das, was auf den Tisch kam, oft 
undefinierbar und immer scheußlich war. Es brauchte et-
was Übung, um den richtigen Dreh rauszukriegen, doch 
ich hatte einen ausreichend großen Vorrat an Versuchska-
ninchen zur Verfügung. Kochen erwies sich als eine Fähig-
keit, die mir in meinem späteren Leben gute Dienste leis-
ten würde, wie man so sagt. Außerdem lernte ich dort, 
Körpersprache zu lesen, ich fand heraus, wie man durch-
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schaut, was andere sagen und was sie zu sagen glauben, all 
das zwielichtige Zeug, das dahinter lauert. 

Manchmal, besonders spätabends, taumelten Grego-
rys Geschichten über die Klippe ins wahrhaft Absurde, 
wenn er beispielsweise anfing, davon zu erzählen, wie er 
die Unterwäsche erfunden hatte. 

»Mein Freund Hogg und ich saßen eines Tages zusam-
men, wie immer in der Küche mit einer Flasche. Und wie 
wir uns an diesem schönen Sommernachmittag systema-
tisch die Kante geben, da geht mir ein Licht auf. Ich hab 
alles mit einem Zimmermannsbleistift auf den Tisch ge-
malt. Das ist schon sehr lange her, ein paar Wochen nach-
dem wir die Ideen mit den Pilzen, den Tubas und Wespen 
hatten, oder vielleicht war’s auch kurz vorher. Hätte mir 
nie träumen lassen, dass aus dem Scheiß je was würde. 
Hab dafür nie auch nur einen Penny gesehen.« 

Wir werden nie wissen, wie andere die Welt sehen, wer-
den nie wissen, was in ihren Köpfen herumgeistert: Klein-
geld, großartige Ideen, Ressentiments, Münzen aus dem 
Springbrunnen, schöngefärbte Erinnerungen, Codes und 
Chiffren. 

Dieses Wissen war das Wertvollste, was ich aus dem 
Cracker Barn mitgenommen habe. 
 
 
»Hatten Sie Kenntnis von den Absichten Ihrer Kameraden, 
Miss Pullman?« 

Kein ordinäres Wussten Sie, nicht bei dieser kultivierten 
Anwältin mit ihrem maßgeschneiderten Kostüm und dem 
kunstvoll drapierten Seidenschal. Vielleicht würde sich, 
wenn ich nur richtig hinstarrte, der Schal zusammenziehen 
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und sie langsam erwürgen. Sie würde eine Hand heben 
und ihn berühren. Ihn noch einmal berühren, entschiede-
ner diesmal. Ein, zwei Schritte nach vorne stolpern. Mit 
hervortretenden Augen. 

Und Kameraden statt Freunde oder Crew – das hatte 
ein ganz anderes Niveau. 

Seit ich den Cracker Barn verlassen hatte, war ziemlich 
viel schräges Zeug passiert, und noch viel schrägeres lau-
erte an der nächste Ecke, Sachen, die ich mir in dem Mo-
ment gar nicht vorstellen konnte. 

Man sagte, Judge Fusco duldete in seinem Gerichtssaal 
kein Wasser, weil es den Ablauf bremste. Ich hätte wirk-
lich welches gebrauchen können. 

Kein Problem hatte er jedoch mit Ventilatoren. Die wa-
ren überall. Drei unter der Decke, die sich im Schnecken-
tempo drehten und Schatten über die Decke zogen, ein 
Tischventilator neben ihm auf der Richterbank. In der 
Nähe ein schräg nach hinten gekippter Kastenventilator, 
wie der Verstärker einer Rockband, damit der Luftstrom 
von der Rückwand zurückgeworfen wurde. 

Hatte ich Kenntnis, wie sie gefragt hatte? Nun, Kennt-
nis gibt’s in allen Größen und Formen, richtig? Wissen 
ebenfalls. Aber, ja, an irgendeinem Punkt muss ich es wohl 
gewusst haben. Ist normalerweise so. 

Das versuchte ich gerade zu sagen, wurde aber von der 
Anwältin zurückgehalten. 

»Ja oder nein, Miss Pullman?« 
Ich öffnete wieder den Mund, und heraus kam ein Ja. 
Mein vom Gericht bestellter Anwalt sah aus wie maxi-

mal sechzehn, sein Schopf erinnerte an Schamhaar, das 
Doppelkinn war ein Ersatz für den Seidenschal der ande-
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ren, und er gab sein Bestes. Aber von dem Punkt an war 
das Ding im Grunde gelaufen, bis hin zu dem Moment, an 
dem Judge Fusco mir befahl, mich zu erheben, und ver-
kündete, auch wenn manche seine Entscheidung infrage 
stellen würden, sei er vom alten Schlag und stelle mich an-
gesichts meines jugendlichen Alters (wovon ich noch 
nicht viel hatte, von der Jugend, meine ich) und meiner of-
fenkundigen Reue (echt jetzt?) vor die Wahl: Entweder ins 
Gefängnis oder zur Armee. 

Prompt salutierte ich vor dem alten Sack. 
 
 
Wenn ich als Kind nachts im Bett lag, draußen am Stadt-
rand, wo wir wohnten, in vollständiger Dunkelheit, einge-
hüllt in das dumpfe Surren des Umspannwerks oben auf 
dem Crow’s Ridge, ganz in der Nähe, versuchte ich mir 
vorzustellen, nicht da zu sein, mir eine Welt ohne mich aus-
zumalen. Meine Gedanken tasteten sich vor, zunächst in 
kleinen Schritten, dann forscher, immer weiter ausholend. 
Wenn ich aufwachte, wusste ich nicht, wo ich war, ich 
 hatte kein Selbstempfinden, meine Gedanken waren frei 
schwebend. Und wenn die Welt sich nach einiger Zeit 
 wieder ausrichtete, hatte ich jegliche Verbindung zwi-
schen Körper und Geist verloren. Mein Arm wollte sich in 
der Dunkelheit vor mir nicht heben. Meine Beine beweg-
ten sich nicht, wie nachdrücklich ich es ihnen auch befahl. 
In dieser pechschwarzen Dunkelheit gab es nur Geräu-
sche: das Hämmern meines Herzschlags, das Surren vom 
Crow’s Ridge, das wortlose Summen des Radios im Schlaf-
zimmer meines Vaters. Das statische Rauschen der Welt.
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Abgesehen davon, dass Daddy Hühner züchtete, Erde ver-
kaufte und Grillplätze baute, rief man ihn von Zeit zu Zeit, 
um gewisse Dinge wieder in Ordnung zu bringen. 

Wie bei Jenny Silers Problem mit den King-Jungs. Die 
zwei waren stark, Daniel und Matthew, mit ihren biblischen 
Namen, und ihr Vater war verschwunden, als sie noch Kin-
der waren, irgendwo in den Sümpfen vergraben, sagten alle, 
was ihm nur recht geschah, da der Mann nie Gutes im Sinn 
gehabt hatte, und die Liste derer, die ihn dort zur Ruhe ge-
bettet haben könnten, war ziemlich lang. Daddy vertrat die 
Meinung, dass die beiden Jungs seitdem auf der Suche nach 
irgendwas gewesen waren, vielleicht, ohne es selbst zu wis-
sen, nach ihrem alten Herrn. Meistens suchten sie auf den 
Grundstücken anderer Leute, in den Häusern anderer Leu-
te und in den Habseligkeiten anderer Leute. 

Zunächst fehlten bei Miss Siler nur Kleinigkeiten. Per-
lenohrringe und eine Insektenbrosche, deren Edelsteine 
wie echte Augen aussahen, der silberne Babylöffel ihres 
längst verstorbenen Bruders, ein Verlobungsring, den sie 
im Alter von vierunddreißig Jahren sechs Wochen lang ge-
tragen hatte. Letzten Samstag trat sie auf die Terrasse hin-
ter dem Haus und fand ihren Hund auf halber Höhe der 
Treppe, steif und kalt, die stark angeschwollene Zunge 
aus dem Maul hängend. Vergiftet. Der alte Simon war 
zweimal von Autos und Trucks angefahren worden, er 
wurde von Jägern angeschossen, hatte ein Bein verloren 
und alles überlebt. Und jetzt das. Als Miss Siler mit einem 
Apple Pie vorbeikam, den sie in einer Form gebacken hat-
te, die ein Relikt aus dem Bürgerkrieg hätte sein können, 
hörte Daddy aufmerksam zu, nickte und sagte, er werde 
sich darum kümmern. 
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Warum rufst du nicht einfach die Polizei?, fragte ich 
ihn. So brachte man es uns zumindest in der Schule bei. 

Wir stammen aus einer guten Hillbilly-Familie, Pretty. 
Wir rufen nicht die Polizei. 

Daddy stattete den Jungs einen Besuch ab. Am nächs -
ten Tag waren sie weg und wurden nie wieder in unserer 
Gegend gesehen. Daddy sagte, er nehme an, sie hätten 
letzten Endes wohl ihren nichtsnutzigen alten Herrn ge-
funden. 
 
 
Zuerst riechst du das Zielmaterial. Pulverisierte Steine, Be-
ton. Heißes Metall. Dann kommt in Wellen der Gestank 
des Sprengstoffs selbst. Ammoniak, Chlor. Stechend. Er 
steigt dir in die Nase, und du wirst ihn nicht mehr los. 

Wir saßen da und behielten die Staubhose im Auge, 
versuchten festzulegen, wie viele es waren und wie weit 
weg sie sich befanden. Ich weiß noch, wie Oscar den 
Gang einlegte und wieder anfuhr. Ich blicke zu ihm rüber 
und sein Mund steht offen und alles ist still. Dann liege ich 
am Boden, blicke seitlich auf den Jeep, versuche, in mei-
nem Hirn alles auszurichten und herauszufinden, wer von 
uns auf dem Kopf steht, und Oscar bewegt sich aus ge-
fühlt einem Kilometer Entfernung auf mich zu, rührt sich 
aber kaum, und als ich wieder einen klaren Kopf bekom-
me, sehe ich auch, war um. Mit einer Hand hält er sein 
Bein fest, mit der anderen zieht er sich vorwärts. Von dem 
Bein ist nicht mehr viel übrig. 

Meine Beine versagen ebenfalls ihren Dienst, aber ich 
kann kriechen, also mache ich das und erreiche ihn. Ge-
nau wie zuvor bewegt sich sein Mund, aber ich kann 
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nichts verstehen. Dann begreife ich, dass ich überhaupt 
nichts höre, nur dieses Dröhnen in meinen Ohren. 

Das Bein ist unterhalb des Knies komplett weg, der 
Rest wird nur noch von Hautlappen zusammengehalten. 
Es sieht aus wie die Fransen an einer alten Wildlederjacke, 
und ich halte seine Hand, als er sich versteift, blinzelt und 
aufhört zu atmen. 

Es muss eine Panzerfaust gewesen sein. Also, wo sind 
sie? Warum sollten sie uns unter Beschuss nehmen und 
dann nicht kommen? 

Schon komisch, wie viel man von der Welt verliert, 
wenn man nicht hören kann. Meine Nase war voll Bleich-
mittel, und in den Ohren hatte ich nichts als den Ozean. 

Doch wenn man am Boden liegt und nicht geschossen 
wird, bleibt man unten. Wartet ab. Schätzt die Lage ein. So 
war es mir eingebläut worden. 

Noch mehr Bleichmittel, mehr Ozean und Qualm, 
dann spürte ich Schritte hinter mir. Sehr nah. Ein Fuß stieß 
mich an, schob sich einen Moment später unter mich, 
kickte mich hoch und wurde dann zurückgezogen. Ich at-
mete so flach wie möglich. Drei Zehen eines nackten Fu-
ßes tauchten am Rand meines Blickfelds auf. Verharrten 
dort. Traten nach meinem Kopf. Dann konnte ich den Fuß 
nicht mehr sehen, spürte aber nach kurzer Zeit, dass 
irgendwer mit aller Kraft an meinem Stiefel zog. Vermut-
lich kniete er da unten und versuchte, mir den Stiefel aus-
zuziehen. 

Ich musste diese Gelegenheit nutzen, genau wie den 
Umstand, dass es nur einer war. Mit dem Fahrtenmesser 
in der Hand machte ich den schnellsten Sit-up meines Le-
bens und stieß zu – blindlings, nur nach Gefühl, dorthin, 
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wo ich ihn vermutete. Er war klein. Und er kniete nicht, 
er saß. Das Messer erwischte ihn direkt an der Kehle. Aus 
der durchgetrennten Luftröhre drang ein blutiger Sprüh -
regen. Seine Miene blieb vollkommen reglos. Als er um-
kippte, lagen seine Hände immer noch auf meinem Stiefel. 

Er mochte zwölf oder dreizehn gewesen sein. 
Er hätte natürlich Kanonenfutter sein können. In den 

Städten wurden sie so jung angeworben, und sogar noch 
jünger. Aber es war auch möglich, dass er einfach nur eine 
zurückgelassene Waffe gefunden und benutzt hatte. Ich 
wartete noch eine Weile, und als sonst niemand auftauch-
te, ging ich von Letzterem aus. 

Fast ein ganzer Tag verstrich, erzählten sie mir. Für 
mich ist alles nur verschwommen: Dunkelheit strömt aus 
einem hellen Zentrum, blendend grelle Zickzacklinien, 
Blitze, Leuchtsignale, Leere. Ich redete mir fest ein, dass 
ich auf dem Rückweg zum Lager war, die Sonne immer 
links von mir haltend, doch die Sonne bewegte sich, sie 
war überall, rechts, links, direkt vor mir, hinter mir. 

Eine andere Patrouille fand mich durch Zufall. Ich frag-
te, ob sie gekommen seien, um mich nach Hause zu brin-
gen. Als sie fragten, wo zu Hause sei, wusste ich es nicht 
mehr. Wir haben Hühner, erklärte ich ihnen. 

Jede Erinnerung an den genauen Ort, wo wir uns auf-
gehalten hatten, war weg. Ich erstattete Bericht, soweit 
ich dazu in der Lage war, und ein Team fuhr noch mal raus 
zu der Stelle, wo sie mich aufgesammelt hatten. Schließ-
lich fanden sie das Fahrzeug, aber beide Leichen waren 
verschwunden. Oscars Erkennungsmarken tauchten in 
meiner Tasche auf. Ich konnte mich nicht erinnern, sie an 
mich genommen zu haben.


