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Dein Schwert, wie ist’s von Blut so rot?
Edward, Edward?

Dein Schwert, wie ist’s von Blut so rot?
Und gehst so traurig da? Oh!

aus einer anonymen schottischen ballade 
aus dem mittelalter

Ich stand auf erhöhtem Grund
und sah, unter mir, viele Teufel

rennen und springen
und sündvoll schwelgen.

Einer blickte grinsend hoch
und sagte: »Kamerad! Bruder!«

stephen crane

Der typische Amerikaner ist in seinem Wesen hart, 
abgesondert, stoisch und mörderisch.

d. h. lawrence

Lo que no tiene remedio se tiene que aguantar.
altes mexikanisches sprichwort
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I
__________________

die familie

1
Im Sommer 1845 war Edward Little sechzehn Jahre alt und von
ruhelosem Blut. Er kniete im Morgengrauen vor einem Baum-

stumpf neben dem Stall und schnitzte bedächtig an einer Rinde. Er
hatte oft auf diesem Stumpf gesessen und beobachtet, wie die Son-
ne in die Bäume sank, und sich gefragt, wie groß die Entfernung
sein mochte zwischen dort, wo er saß, und dort, wo die Sonne noch
senkrecht am Himmel stand. Seine Familie war im Herbst ’42 in
diese sumpfige Wildnis geflüchtet, knapp östlich des Perdido und
beinahe zwei Tagesritte nördlich von Pensacola, als Daddyjack sie
nach einem Aufruhr bei einem Scheunenfest aus dem Hochland
von Georgia fortbrachte. Es hatte einen Toten gegeben, und der ört-
liche Konstabler hatte eine Untersuchung eingeleitet. Der  Getötete
hieß Tom Rainey. Er war ein Jugendfreund von Edwards Mutter
und hatte sich erdreistet, sie zum Tanz zu bitten. Sie schüttelte den
Kopf, ebenso sehr um ihn zu warnen, wie um ihn abzuweisen, doch
noch bevor er sich fortwenden konnte, stand da Daddyjack schon
vor ihm, die Augen vom Trinken gerötet und sehr erbost über Rai-
neys Vertraulichkeit gegenüber seiner Frau. Harte Worte schlugen
plötzlich in Handgreiflichkeiten um, und Leute stoben auseinander,
als ein Tisch umstürzte, und dann starrte Rainey mit großem un-
gläubigem Blick auf den Messergriff, der, fest in Daddyjacks Hand,
aus seinem Brustbein stak. Edward war dreizehn und hatte schon
so manchen Mann unter gefällten Bäumen, nach einem Maultier-
tritt gegen den Schädel und mit irrem Fieberblick auf der Pritsche
liegend sterben sehen, doch hier war er zum ersten Mal Zeuge ei-
nes Mordes und dessen rascher und vollkommener Endgültigkeit.
Daddyjacks entschlossene Miene, als dieser die Klinge noch einmal
heftig drehte, bevor er sie mit einem Ruck herauszog, brachte sein
Blut in Wallung. Rainey taumelte, und sein Gesicht sackte zusam-
men, als er mit staunend geöffnetem Mund auf die hellrote Blüte
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vorne auf seinem Hemd starrte, und dann die Augen verdrehte und
tot umfiel. Daddyjack brachte die Familie dort so schnell hinaus,
wie die Umstehenden von der Tür zurückwichen. Der Junge war
fast atemlos und hatte einen trockenen Mund, weil er gerade etwas
von sich selbst gesehen hatte, etwas Schreckliches und Beglü cken -
des und Drängendes zugleich, dem er sich nicht verweigern konn-
te, irgendein grimmiger Bereich seines eigenen Seins, der ihn er-
wartete wie der Horizont in den Badlands, rot wie die Hölle.

2
Ihr Planwagen war Richtung Florida gezockelt auf schmalen
schlammigen Pfaden, die sich durch tiefe Kiefernwälder schlän-

gelten und Marschsavannen überquerten und dunkle Sumpfge biete
säumten, wo das Moos schwer herabhing und Irrlichter im Abend-
dunst flackerten. Daddyjacks Pferd lief an einem Führstrick hinter-
her, und ihre beiden Hunde trotteten daneben. Hin und wieder
war bei den seltenen Kreuzungen ein Gasthof, wo Daddyjack das
Gespann festmachte und eintrat, um einen Becher des örtlichen
Branntweins zu kosten, während Edward und sein Bruder John die
Tiere tränkten und den Gesprächen vorbeikommender Reisender
lauschten. So manche Gruppe Auswanderer, der sie begegneten,
war unterwegs in die Republik Texas. Alle hatten gehört, ihre Herr-
lichkeit sei nicht zu beschreiben, und sie sprachen darüber, als hät-
ten sie sie schon mit eigenen Augen gesehen – die hochragenden
Kiefernwälder und das fruchtbare Tiefland, die lange geschwunge-
ne Küste und die wogenden grünen Hügel, die riesigen Ebenen, die
sich über unzählige Meilen bis zu den westlichen Bergen erstreck-
ten. Man hatte ihnen versichert, ein Mann könne in Texas gut le-
ben, wenn er nur den Mut habe, der mexikanischen Armee und den
marodierenden Banden roter Wilder die Stirn zu bieten. Es würde
sowieso mit Sicherheit in Kürze ein Bundesstaat werden, zum Teu-
fel mit mexikanischen Einwänden. Daddyjack hörte einmal einen
Trupp von ihnen, und als er die Maultiere zurück auf den südlichen
Pfad trieb, schüttelte er den Kopf und murmelte etwas über
Dummköpfe, die meinten, sie könnten sich selber entkommen in
Texas oder sonst wo. 

Eines niesligen Nachmittags auf der Fahrt nach Florida, als Ed-
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ward und seine Geschwister zusammen mit ihrer Mutter hinten im
Wagen saßen, während Daddyjack das Maultiergespann durch
den wehenden Nebel trieb und ihm das Wasser von der Hut krempe
rann, flüsterte sie ihnen zu, dass Jack Little ein mörderischer Mann
sei, der niemals bewundert und dem noch weniger getraut werden
dürfe. Es waren ihre ersten Worte nach über einem Jahr, und einen
Moment lang war sich Edward nicht sicher, ob sie tatsächlich et-
was gesagt oder ob er irgendwie ihre Gedanken gehört hatte. »Die-
ser Mann wird euch auffressen«, zischte sie. »Euch alle. Wenn ihr
ihn nicht vorher tötet.«

Das Mädchen nickte mit zusammengepressten Lippen zustim-
mend und starrte seine Brüder grimmig an. Die Brüder tauschten
unsichere Blicke aus. Daddyjacks raue Stimme drang in den Wa-
gen: »Is mir lieber, du hältst gleich ganz dein Maul, als dass ich mir
so’n verrücktes Weibergeschwätz anhören muss.«

Sie sagte nichts mehr, weder an jenem Abend noch für die nächs -
ten drei Jahre, doch die Glut in ihren Augen kam Edward wie das
Schimmern des Wahnsinns vor.

3
Sie war eine hellhäutige, geschmeidige Schönheit mit scharfen
Zügen, doch weder Daddyjack noch die Kinder wussten – noch

wusste es die Frau selber –, dass ihre aufrührerischen grünen Augen
und ihr kastanienbraunes Haar das Erbe eines mörderischen Wüst-
lings waren, der sie an einem kalten Nachmittag in Süd-Georgia auf
einem dreizehnjährigen Mädchen liegend gezeugt hatte, während
seine Kumpanen die Planwagen johlend niederbrannten und die
Familie des Mädchens abgeschlachtet dalag. Die kindliche Mutter
erholte sich nie von dem Wahnsinn, den das Martyrium ausgelöst
hatte, und für den kurzen Rest ihres Lebens sprach sie kein Wort
mehr. Sie irrte tagelang im Buschwerk umher, bis ein Kesselflicker
sie auflas und in seinem Wagen bis zum nächsten Ort mitnahm.
Dort kam sie bei einem Ladenbesitzer und seiner Frau unter, bis
diese erkannten, dass sie ein Kind trug, und sie an die unverheira-
teten Schwestern des Mannes weiterreichten. Einige Wochen nach
 der Geburt ihrer Tochter knüpfte sie sich am Balken ihrer  Stube
auf. Eine Zeit lang war ihr Selbstmord das Hauptgesprächsthema
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unter den Einheimischen, doch mit dem Tratsch wurden selbst die
Umstände ihres Todes bald ebenso unsicher wie alles andere, was
sie betraf. Irgendwann waren alle Geschichten, die man sich von ihr
erzählte, pure Erfindung.

Der Säugling wurde von einem kinderlosen methodistischen
Pastor namens Gaines und seiner blässlichen Frau unter die Fitti-
che genommen, die auf dem Weg waren, sich im Hochland nieder-
zulassen. Der Reverend taufte sie auf den Namen Lilith und er-
zählte allen, sie sei seine Nichte, die die Cholera zum Waisenkind
gemacht hatte. Sie wuchs zu einem stillen, gehorsamen Mädchen
heran, das die Bibel las und Schreiben lernte, indem sie Passagen
aus Salomons Lied abschrieb, das, wie die gute Frau des Reverend
zu ihrer Beunruhigung erfuhr – und wodurch sich der Reverend ins-
geheim gekränkt fühlte –, ihr Lieblingsteil des Buchs der Bücher
war. Sie hatte gerade das zwölfte Lebensjahr erreicht und leistete kei-
nen Widerstand, als der Prediger sie eines späten Abends entjung-
ferte, während seine schwindsüchtige Gattin in einem Nachbar-
raum ihr Leben forthustete. Sechs Wochen später, am Abend nach
der Beerdigung seiner Frau, lag er wieder bei dem Mädchen und
weinte, selbst während er unter der Mühe seiner Lust ächzte. Er sag-
te ihr, es sei der Wille des Herrn, dass sie sich einander fleischlich
hingaben, und sie lächelte über seine Tränen und  sagte, es sei wun-
derbar, dass der Herr etwas so Lustvolles wolle – und lachte, als ihm
über so viel Schamlosigkeit der Mund offen blieb. Danach nahm
er sie beinahe jede Nacht zu sich ins Bett.

Als sie vierzehn war, war sie bereits Burschen aus allen Ecken des
County zu Willen im Austausch für ein wenig Bares oder wenigs -
tens für irgendeinen Plunder aus dem General Store, der ihr gefiel.
Es bereitete ihr Freude, dabei zuzusehen, wie sie sich um sie prügel -
ten. Mit der Zeit lockte ihr Ruf durchreisende Hausierer und Krä-
mer von der Hauptstraße. Reverend Gaines erfuhr es als Letzter. Als
er entdeckte, dass er nicht mehr der alleinige Empfänger ihrer Lie-
besdienste war, geriet er in Zorn über ihre Niedertracht und ver-
legte sich darauf, allabendlich laute Gebete an den Herrn zu rich-
ten, dass Er ihre verdorbene Bastardseele retten möge. Er beschloss,
sie zu verheiraten und fortzuschicken, sowie sich ein Tölpel fand,
der um ihre Hand anhielt.
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Und da erschien Jack Little, groß gewachsen, stämmig und
schnauzbärtig, und ließ wissen, dass er aus Tennessee stamme und
seines Faches Hauer sei, auf der Suche nach einer Ehefrau. Er  sagte,
sein Vater käme aus dem County Cork. Der Prediger lud ihn zum
Abendessen ein und stellte ihm seine verwaiste »Nichte« vor. Lilith
war inzwischen fünfzehn und ebenso begierig, dem Reverend und
dem ganzen Bundesstaat Georgia zu entkommen, wie er es war,
 ihrer ledig zu sein. Und obwohl niemand auch nur eine einzige ge-
sicherte Tatsache über Jack Little wusste, außer dass in seinem Zun-
genschlag wenig von Tennessee herauszuhören war, dass er gesund
war und dringend auf der Suche nach einer Braut, sah sie in ihm
eine günstige Möglichkeit für ihre Flucht hinaus in die Welt.

Sie heirateten drei Wochen nachdem sie einander vorgestellt
worden waren. Unmittelbar nach der Zeremonie erklärte Reverend
Gaines, er habe sein Haus und seinen Besitz an Jack Little verkauft
und werde zu seinem früheren Wanderleben zurückkehren und die
Heilige Schrift verbreiten. Noch keine Stunde später war er mit un-
bekanntem Ziel verschwunden. Jack Little wies verlegen zum Haus
und sagte zu seiner Braut: »Wollt dich überraschen.« Ihre feucht-
äugige Sprachlosigkeit deutete er als Freude. Tatsächlich war sie be-
täubt von der grenzenlosen Ironie der Welt und verfluchte ihr ver-
meintliches Glück. Ihr Gatte lächelte über ihre augenscheinliche
Glückseligkeit.

Sowie Jack Little in ihrer Hochzeitsnacht die Schlafzimmertür
hinter ihnen schloss, setzte sie ihre verletzlichste Miene auf und Trä-
nen traten ihr in die Augen, als sie ihm verriet, sie sei tief betrübt
und schäme sich mehr, als er sich vorstellen könne, weil sie zwei
Sommer zuvor einen Unfall gehabt habe. Sie sei ausgeglitten und
rittlings auf das Dollbord eines Ruderbootes gefallen und habe ihr
Jungfernhäutchen entzweit und sich und auch ihn des kostbarsten
Geschenkes beraubt, das eine Braut ihrem Gatten darbringen kön-
ne. Sie weinte in ihre Hände. Er warf ihr einen schmaläugigen Blick
zu, beschloss aber, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Er hatte in
seinem Leben mit keinen anderen Frauen außer Huren verkehrt
und musste glauben, dass sie aus feinerem Holz geschnitzt war, und
weigerte sich daher, Misstrauen zu hegen. Im Bett erwiderte sie sein
Drängen mit solcher Glut, dass er sich glücklich schätzte, mit einer
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Frau verheiratet zu sein, die so jung und ungehemmt begierig war,
ihrem Mann zu Willen zu sein. Er meinte vielleicht sogar verliebt
zu sein.

Er fand Arbeit in einem Holzfällerlager ein paar Meilen tief im
Wald. John wurde im frühen Winter geboren, und ein Jahr später
kam Edward. Im Sommer des folgenden Jahres war Lilith im sechs -
ten Monat mit Margaret schwanger, als zwei missmutig dreinbli-
ckende, blondbärtige Brüder namens Klasson mit langen Flinten
im Ort auftauchten und sich nach einem Mann namens Haywood
Boggs erkundigten. Sie behaupteten, er sei ein Halunke, der vier
Jahre zuvor ihren Onkel in West-Kentucky ermordet habe und jetzt
angeblich hier in der Gegend lebe. Ihre Beschreibung von Boggs
klang beunruhigend vertraut, und jemand wies sie schließlich zu
dem Weg, der zu dem Holzfällerlager führte.

Drei Tage später lenkte Jack Little ein Gespann in den Ort, aus-
gestreckt auf den Wagenbrettern hinter ihm die steifen Leichen der
Klassons. Eine Menge Bürger einschließlich des Konstablers ver-
sammelten sich, um sich den klaffenden dunklen Einschuss einer
 Gewehrkugel über dem glasigen linken Auge der einen Leiche an-
zusehen und den zertrümmerten und verunstalteten Kopf der an-
deren, der von dicken blauen Fliegen umschwärmt in eine erstarr -
te Lache aus Blut und Hirnmasse gebettet war. Der Vorarbeiter des
Lagers war zu Pferde mitgekommen, um Jack Littles Bericht von
dem, was sich zugetragen hatte, zu bestätigen. Die Klassons waren
am Vortag früh im Lager erschienen, mit dem Gewehr in der Hand
abgestiegen und hatten nach einem Mann namens Boggs gerufen.
Als der Vorarbeiter vortrat und sagte, es gebe unter ihnen nieman-
den dieses Namens, erblickte einer der Klassons Jack Little, legte
sein Gewehr an und schoss ein Loch in die hohe Krone von dessen
Hut. Die Holzfäller stoben auseinander und suchten Deckung, als
auch der andere Mann schoss und ebenfalls sein Ziel verfehlte. Jack
Little eilte in den Seitenschuppen, wo er sein Gewehr geladen im
Trockenen aufbewahrte, schnappte es sich und rannte wieder hin-
aus, legte an und erschoss den ersten Schützen, als dieser gerade das
Gewehr hob, um ein weiteres Mal zu schießen. Er eilte zu dem zwei-
ten Schützen, der beinahe fertig geladen hatte, schmetterte ihm die
flache Seite seines Gewehrkolbens übers Gesicht, warf ihn nieder
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und trieb ihm dann die Schaftkappe ein halbes Dutzend Mal knir-
schend in den Schädel, um sich zu vergewissern, dass von ihm kei-
ne Bedrohung mehr ausging. Es war schon alles vorbei, als die übri-
gen Holzhauer aus dem Wald herbeigerannt kamen, um zu  sehen,
warum geschossen worden war.

Er habe keinen der beiden Männer je zuvor gesehen, beteuerte
Jack Little, und er könne sich ihren Angriff nicht erklären. Der
Konstabler kratzte sich am Kinn und zuckte die Achseln. Ohne ei-
nen Grund für ein anderes Urteil befand er, dass es sich um einen
Akt der Selbstverteidigung gehandelt habe. Nach örtlichem Recht
hatte Jack Little als Erster Anrecht auf den Besitz der Toten, von
den Pferden bis zu den Gewehren und den Habseligkeiten in den
Satteltaschen. Er behielt die Gewehre, verkaufte aber die Pferde
und die Satteltaschen für einen ansehnlichen Betrag. Und damit
war die Geschichte erledigt. In einer Taverne an jenem Abend wa-
ren sich alle einig, dass die Klassons Jack Little mit jemand ande-
rem verwechselt hatten. »Haben sich bestimmt geirrt«, raunte ein
Bursche und, sich mit einem Blick vergewissernd, dass Jack Little
nicht in der Nähe war, fügte er hinzu: »Selbst wenn nicht!« Er ern-
tete allgemeine Zustimmung und Lachen und viel weises Kopf -
nicken.
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