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Dein Schwert, wie ist’s von Blut so rot?
Edward, Edward?
Dein Schwert, wie ist’s von Blut so rot?
Und gehst so traurig da? Oh!
AUS EINER ANONYMEN SCHOTTISCHEN BALLADE
AUS DEM MITTELALTER

Ich stand auf erhéhtem Grund
und sah, unter mir, viele Teufel
rennen und springen
und siindvoll schwelgen.
Einer blickte grinsend hoch
und sagte: »Kamerad! Bruder!«
STEPHEN CRANE

Der typische Amerikaner ist in seinem Wesen hart,
abgesondert, stoisch und morderisch.
D. H. LAWRENCE

Lo que no tiene remedio se tiene que aguantar.
ALTES MEXIKANISCHES SPRICHWORT
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DIE FAMILIE

Im Sommer 1845 war Edward Little sechzehn Jahre alt und von
1 ruhelosem Blut. Er kniete im Morgengrauen vor einem Baum-
stumpf neben dem Stall und schnitzte bedichtig an einer Rinde. Er
hatte oft auf diesem Stumpf gesessen und beobachtet, wie die Son-
ne in die Biume sank, und sich gefragt, wie grof§ die Entfernung
sein mochte zwischen dort, wo er saf§, und dort, wo die Sonne noch
senkrecht am Himmel stand. Seine Familie war im Herbst "42 in
diese sumpfige Wildnis gefliichtet, knapp ostlich des Perdido und
beinahe zwei Tagesritte nordlich von Pensacola, als Daddyjack sie
nach einem Aufruhr bei einem Scheunenfest aus dem Hochland
von Georgia fortbrachte. Es hatte einen Toten gegeben, und der 6rt-
liche Konstabler hatte eine Untersuchung eingeleitet. Der Getotete
hief} Tom Rainey. Er war ein Jugendfreund von Edwards Mutter
und hatte sich erdreistet, sie zum Tanz zu bitten. Sie schiittelte den
Kopf, ebenso sehr um ihn zu warnen, wie um ihn abzuweisen, doch
noch bevor er sich fortwenden konnte, stand da Daddyjack schon
vor ihm, die Augen vom Trinken gerétet und sehr erbost tiber Rai-
neys Vertraulichkeit gegentiber seiner Frau. Harte Worte schlugen
plotzlich in Handgreiflichkeiten um, und Leute stoben auseinander,
als ein Tisch umstiirzte, und dann starrte Rainey mit groffem un-
gliubigem Blick auf den Messergriff, der, fest in Daddyjacks Hand,
aus seinem Brustbein stak. Edward war dreizehn und hatte schon
so manchen Mann unter gefillten Biumen, nach einem Maultier-
tritt gegen den Schidel und mit irrem Fieberblick auf der Pritsche
liegend sterben sehen, doch hier war er zum ersten Mal Zeuge ei-
nes Mordes und dessen rascher und vollkommener Endgiiltigkeit.
Daddyjacks entschlossene Miene, als dieser die Klinge noch einmal
heftig drehte, bevor er sie mit einem Ruck herauszog, brachte sein
Blut in Wallung. Rainey taumelte, und sein Gesicht sackte zusam-
men, als er mit staunend gedffnetem Mund auf die hellrote Bliite
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vorne auf seinem Hemd starrte, und dann die Augen verdrehte und
tot umfiel. Daddyjack brachte die Familie dort so schnell hinaus,
wie die Umstehenden von der Tiir zuriickwichen. Der Junge war
fast atemlos und hatte einen trockenen Mund, weil er gerade etwas
von sich selbst gesehen hatte, etwas Schreckliches und Begliicken-
des und Dringendes zugleich, dem er sich nicht verweigern konn-
te, irgendein grimmiger Bereich seines eigenen Seins, der ihn er-
wartete wie der Horizont in den Badlands, rot wie die Holle.

Ihr Planwagen war Richtung Florida gezockelt auf schmalen
2 schlammigen Pfaden, die sich durch tiefe Kiefernwélder schlin-
gelten und Marschsavannen tiberquerten und dunkle Sumpfgebiete
siumten, wo das Moos schwer herabhing und Irrlichter im Abend-
dunst flackerten. Daddyjacks Pferd lief an einem Fiithrstrick hinter-
her, und ihre beiden Hunde trotteten daneben. Hin und wieder
war bei den seltenen Kreuzungen ein Gasthof, wo Daddyjack das
Gespann festmachte und eintrat, um einen Becher des ortlichen
Branntweins zu kosten, wihrend Edward und sein Bruder John die
Tiere trinkten und den Gesprichen vorbeikommender Reisender
lauschten. So manche Gruppe Auswanderer, der sie begegneten,
war unterwegs in die Republik Texas. Alle hatten gehort, ihre Herr-
lichkeit sei nicht zu beschreiben, und sie sprachen dariiber, als hit-
ten sie sie schon mit eigenen Augen gesehen — die hochragenden
Kiefernwilder und das fruchtbare Tiefland, die lange geschwunge-
ne Kiiste und die wogenden griinen Hiigel, die riesigen Ebenen, die
sich tiber unzihlige Meilen bis zu den westlichen Bergen erstreck-
ten. Man hatte ihnen versichert, ein Mann kénne in Texas gut le-
ben, wenn er nur den Mut habe, der mexikanischen Armee und den
marodierenden Banden roter Wilder die Stirn zu bieten. Es wiirde
sowieso mit Sicherheit in Kiirze ein Bundesstaat werden, zum Teu-
fel mit mexikanischen Einwinden. Daddyjack horte einmal einen
Trupp von ihnen, und als er die Maultiere zuriick auf den siidlichen
Pfad trieb, schiittelte er den Kopf und murmelte etwas iiber
Dummképfe, die meinten, sie konnten sich selber entkommen in
Texas oder sonst wo.

Eines niesligen Nachmittags auf der Fahrt nach Florida, als Ed-



ward und seine Geschwister zusammen mit ihrer Mutter hinten im
Wagen saflen, wihrend Daddyjack das Maultiergespann durch
den wehenden Nebel trieb und ihm das Wasser von der Hutkrempe
rann, fliisterte sie ihnen zu, dass Jack Little ein morderischer Mann
sei, der niemals bewundert und dem noch weniger getraut werden
diirfe. Es waren ihre ersten Worte nach iiber einem Jahr, und einen
Moment lang war sich Edward niche sicher, ob sie tatsichlich et-
was gesagt oder ob er irgendwie ihre Gedanken gehért hatte. »Die-
ser Mann wird euch auffressenc, zischte sie. »Euch alle. Wenn ihr
ihn nicht vorher totet.«

Das Midchen nickte mit zusammengepressten Lippen zustim-
mend und starrte seine Briider grimmig an. Die Briider tauschten
unsichere Blicke aus. Daddyjacks raue Stimme drang in den Wa-
gen: »Is mir lieber, du hiltst gleich ganz dein Maul, als dass ich mir
so’n verriicktes Weibergeschwitz anhéren muss.«

Sie sagte nichts mehr, weder an jenem Abend noch fiir die nichs-
ten drei Jahre, doch die Glut in ihren Augen kam Edward wie das
Schimmern des Wahnsinns vor.

Sie war eine hellhdutige, geschmeidige Schénheit mit scharfen

Ziigen, doch weder Daddyjack noch die Kinder wussten — noch
wusste es die Frau selber —, dass ihre aufrithrerischen griinen Augen
und ihr kastanienbraunes Haar das Erbe eines mérderischen Wiist-
lings waren, der sie an einem kalten Nachmittag in Siid-Georgia auf
einem dreizehnjihrigen Midchen liegend gezeugt hatte, wihrend
seine Kumpanen die Planwagen johlend niederbrannten und die
Familie des Midchens abgeschlachtet dalag. Die kindliche Mutter
erholte sich nie von dem Wahnsinn, den das Martyrium ausgeldst
hatte, und fiir den kurzen Rest ihres Lebens sprach sie kein Wort
mehr. Sie irrte tagelang im Buschwerk umbher, bis ein Kesselflicker
sie auflas und in seinem Wagen bis zum nichsten Ort mitnahm.
Dort kam sie bei einem Ladenbesitzer und seiner Frau unter, bis
diese erkannten, dass sie ein Kind trug, und sie an die unverheira-
teten Schwestern des Mannes weiterreichten. Einige Wochen nach
der Geburt ihrer Tochter kniipfte sie sich am Balken ihrer Stube
auf. Eine Zeit lang war ihr Selbstmord das Hauptgesprichsthema
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unter den Einheimischen, doch mit dem Tratsch wurden selbst die
Umstinde ihres Todes bald ebenso unsicher wie alles andere, was
sie betraf. Irgendwann waren alle Geschichten, die man sich von ihr
erzihlte, pure Erfindung.

Der Siugling wurde von einem kinderlosen methodistischen
Pastor namens Gaines und seiner blisslichen Frau unter die Fitti-
che genommen, die auf dem Weg waren, sich im Hochland nieder-
zulassen. Der Reverend taufte sie auf den Namen Lilith und er-
zihlte allen, sie sei seine Nichte, die die Cholera zum Waisenkind
gemacht hatte. Sie wuchs zu einem stillen, gehorsamen Midchen
heran, das die Bibel las und Schreiben lernte, indem sie Passagen
aus Salomons Lied abschrieb, das, wie die gute Frau des Reverend
zu ihrer Beunruhigung erfuhr — und wodurch sich der Reverend ins-
geheim gekrinkt fithlte —, ihr Lieblingsteil des Buchs der Biicher
war. Sie hatte gerade das zwolfte Lebensjahr erreicht und leistete kei-
nen Widerstand, als der Prediger sie eines spiten Abends entjung-
ferte, wihrend seine schwindsiichtige Gattin in einem Nachbar-
raum ihr Leben forthustete. Sechs Wochen spiter, am Abend nach
der Beerdigung seiner Frau, lag er wieder bei dem Midchen und
weinte, selbst wihrend er unter der Mithe seiner Lust dchzte. Er sag-
te ihr, es sei der Wille des Herrn, dass sie sich einander fleischlich
hingaben, und sie lichelte iiber seine Trinen und sagte, es sei wun-
derbar, dass der Herr etwas so Lustvolles wolle — und lachte, als ihm
tiber so viel Schamlosigkeit der Mund offen blieb. Danach nahm
er sie beinahe jede Nacht zu sich ins Bett.

Als sie vierzehn war, war sie bereits Burschen aus allen Ecken des
County zu Willen im Austausch fiir ein wenig Bares oder wenigs-
tens fur irgendeinen Plunder aus dem General Store, der ihr gefiel.
Es bereitete ihr Freude, dabei zuzusehen, wie sie sich um sie priigel-
ten. Mit der Zeit lockte ihr Ruf durchreisende Hausierer und Kri-
mer von der Hauptstrafle. Reverend Gaines erfuhr es als Letzter. Als
er entdeckte, dass er nicht mehr der alleinige Empfinger ihrer Lie-
besdienste war, geriet er in Zorn tber ihre Niedertracht und ver-
legte sich darauf, allabendlich laute Gebete an den Herrn zu rich-
ten, dass Er ihre verdorbene Bastardseele retten mége. Er beschloss,
sie zu verheiraten und fortzuschicken, sowie sich ein Télpel fand,
der um ihre Hand anhielt.



Und da erschien Jack Little, groff gewachsen, stimmig und
schnauzbirtig, und lieff wissen, dass er aus Tennessee stamme und
seines Faches Hauer sei, auf der Suche nach einer Ehefrau. Er sagte,
sein Vater kime aus dem County Cork. Der Prediger lud ihn zum
Abendessen ein und stellte ihm seine verwaiste »Nichte« vor. Lilith
war inzwischen fiinfzehn und ebenso begierig, dem Reverend und
dem ganzen Bundesstaat Georgia zu entkommen, wie er es war,
ihrer ledig zu sein. Und obwohl niemand auch nur eine einzige ge-
sicherte Tatsache iiber Jack Little wusste, aufler dass in seinem Zun-
genschlag wenig von Tennessee herauszuhdren war, dass er gesund
war und dringend auf der Suche nach einer Braut, sah sie in ihm
eine giinstige Moglichkeit fiir ihre Flucht hinaus in die Welt.

Sie heirateten drei Wochen nachdem sie einander vorgestellt
worden waren. Unmittelbar nach der Zeremonie erklirte Reverend
Gaines, er habe sein Haus und seinen Besitz an Jack Little verkauft
und werde zu seinem fritheren Wanderleben zuriickkehren und die
Heilige Schrift verbreiten. Noch keine Stunde spiter war er mit un-
bekanntem Ziel verschwunden. Jack Little wies verlegen zum Haus
und sagte zu seiner Braut: »Wollt dich tiberraschen.« Ihre feucht-
dugige Sprachlosigkeit deutete er als Freude. Tatsichlich war sie be-
tiubt von der grenzenlosen Ironie der Welt und verfluchte ihr ver-
meintliches Gliick. Ihr Gatte lichelte tiber ihre augenscheinliche
Gliickseligkeit.

Sowie Jack Little in ihrer Hochzeitsnacht die Schlafzimmertiir
hinter ihnen schloss, setzte sie ihre verletzlichste Miene auf und T'ri-
nen traten ihr in die Augen, als sie ihm verriet, sie sei tief betriibt
und schime sich mehr, als er sich vorstellen konne, weil sie zwei
Sommer zuvor einen Unfall gehabt habe. Sie sei ausgeglitten und
rittlings auf das Dollbord eines Ruderbootes gefallen und habe ihr
Jungfernhiutchen entzweit und sich und auch ihn des kostbarsten
Geschenkes beraubt, das eine Braut jhrem Gatten darbringen kon-
ne. Sie weinte in ihre Hinde. Er warf ihr einen schmaldugigen Blick
zu, beschloss aber, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Er hatte in
seinem Leben mit keinen anderen Frauen aufler Huren verkehrt
und musste glauben, dass sie aus feinerem Holz geschnitzt war, und
weigerte sich daher, Misstrauen zu hegen. Im Bett erwiderte sie sein
Dringen mit solcher Glut, dass er sich gliicklich schitzte, mit einer
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Frau verheiratet zu sein, die so jung und ungehemmt begierig war,
ihrem Mann zu Willen zu sein. Er meinte vielleicht sogar verliebt
zu sein.

Er fand Arbeit in einem Holzfillerlager ein paar Meilen tief im
Wald. John wurde im frithen Winter geboren, und ein Jahr spiter
kam Edward. Im Sommer des folgenden Jahres war Lilith im sechs-
ten Monat mit Margaret schwanger, als zwei missmutig dreinbli-
ckende, blondbirtige Briider namens Klasson mit langen Flinten
im Ort auftauchten und sich nach einem Mann namens Haywood
Boggs erkundigten. Sie behaupteten, er sei ein Halunke, der vier
Jahre zuvor ihren Onkel in West-Kentucky ermordet habe und jetzt
angeblich hier in der Gegend lebe. Ihre Beschreibung von Boggs
klang beunruhigend vertraut, und jemand wies sie schliellich zu
dem Weg, der zu dem Holzfillerlager fiihrte.

Drei Tage spiter lenkte Jack Little ein Gespann in den Ort, aus-
gestreckt auf den Wagenbrettern hinter ihm die steifen Leichen der
Klassons. Eine Menge Biirger einschliellich des Konstablers ver-
sammelten sich, um sich den klaffenden dunklen Einschuss einer
Gewehrkugel tiber dem glasigen linken Auge der einen Leiche an-
zusehen und den zertriimmerten und verunstalteten Kopf der an-
deren, der von dicken blauen Fliegen umschwirmt in eine erstarr-
te Lache aus Blut und Hirnmasse gebettet war. Der Vorarbeiter des
Lagers war zu Pferde mitgekommen, um Jack Littles Bericht von
dem, was sich zugetragen hatte, zu bestitigen. Die Klassons waren
am Vortag frith im Lager erschienen, mit dem Gewehr in der Hand
abgestiegen und hatten nach einem Mann namens Boggs gerufen.
Als der Vorarbeiter vortrat und sagte, es gebe unter ihnen nieman-
den dieses Namens, erblickte einer der Klassons Jack Little, legte
sein Gewehr an und schoss ein Loch in die hohe Krone von dessen
Hut. Die Holzféller stoben auseinander und suchten Deckung;, als
auch der andere Mann schoss und ebenfalls sein Ziel verfehlte. Jack
Little eilte in den Seitenschuppen, wo er sein Gewehr geladen im
Trockenen aufbewahrte, schnappte es sich und rannte wieder hin-
aus, legte an und erschoss den ersten Schiitzen, als dieser gerade das
Gewehr hob, um ein weiteres Mal zu schieflen. Er eilte zu dem zwei-
ten Schiitzen, der beinahe fertig geladen hatte, schmetterte ihm die
flache Seite seines Gewehrkolbens tibers Gesicht, warf ihn nieder



und trieb ihm dann die Schaftkappe ein halbes Dutzend Mal knir-
schend in den Schidel, um sich zu vergewissern, dass von ihm kei-
ne Bedrohung mehr ausging. Es war schon alles vorbei, als die tibri-
gen Holzhauer aus dem Wald herbeigerannt kamen, um zu sehen,
warum geschossen worden war.

Er habe keinen der beiden Minner je zuvor gesehen, beteuerte
Jack Little, und er kénne sich ihren Angriff nicht erkliren. Der
Konstabler kratzte sich am Kinn und zuckte die Achseln. Ohne ei-
nen Grund fiir ein anderes Urteil befand er, dass es sich um einen
Akt der Selbstverteidigung gehandelt habe. Nach ortlichem Recht
hatte Jack Little als Erster Anrecht auf den Besitz der Toten, von
den Pferden bis zu den Gewehren und den Habseligkeiten in den
Satteltaschen. Er behielt die Gewehre, verkaufte aber die Pferde
und die Satteltaschen fiir einen ansehnlichen Betrag. Und damit
war die Geschichte erledigt. In einer Taverne an jenem Abend wa-
ren sich alle einig, dass die Klassons Jack Little mit jemand ande-
rem verwechselt hatten. »Haben sich bestimmt geirrt«, raunte ein
Bursche und, sich mit einem Blick vergewissernd, dass Jack Little
nicht in der Nihe war, fiigte er hinzu: »Selbst wenn nichtl« Er ern-
tete allgemeine Zustimmung und Lachen und viel weises Kopf-
nicken.
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