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MEIN BRUDER WARD war einmal beriihmt.

Heute spricht kein Mensch davon, und offenbar will auch nie-
mand mehr etwas davon wissen, vor allem mein Vater nicht, dem
sonst gerade das am Herzen liegt, was er nicht mehr beriihren oder
sehen kann. Dinge, die von ihren Mingeln und Unklarheiten rein-
gewaschen wurden im Laufe der vielen Jahre, die er sie schon in sei-
ner Erinnerung aufbewahrt, um sie immer wieder aufs Neue her-
vorzuholen und zu polieren, bis die Geschichten und das, wovon
sie handeln, so makellos und scharf sind wie die Schneide des Mes-
sers in seiner Tasche.

In seinen Geschichten sind die Barsche alle grof3er, als man je ei-
nen gesehen hat, und immer fingt sich die Sonne in ihren Schup-
pen, wenn sie aus dem Wasser springen.

Jedes Mal aber lisst er sie entkommen.

Nur iiber meinen Bruder erzahlt er keine Geschichten. Wenn
dessen Name fillt, verindert er sich - eine kleine Verinderung,
man muss ihn kennen, um sie zu bemerken. Ohne einen Muskel
im Gesicht zu bewegen, stiehlt sich mein Vater davon und zieht
sich, glaube ich, an jenen geschiitzten Ort zuriick, an dem er seine
Geschichten autbewahrt.

Moglicherweise haben wir alle solche Orte.

Irgendwann fallt einem dann vielleicht auf, dass er schon eine
Stunde kein Wort mehr gesagt hat.

ZWISCHEN DEN STADTEN LATELY UND THORN in Nordflorida
wurde im August des Jahres 1965 an einer Landstrafle, die parallel
zum eine Viertelmeile entfernten St. Johns River verliuft, ein
Mann namens Thurmond Call ermordet, der in Ausiibung seines
Amtes eine selbst fiir die Verhiltnisse von Moat County unange-
messen hohe Anzahl von Schwarzen umgebracht hatte.



Thurmond Call war der Sheriff von Moat County und hatte die-
ses Amt bereits vor meiner Geburt ausgetibt. Er wurde am Vor-
abend seines siebenundsechzigsten Geburtstags umgebracht. Erst
im Frithjahr zuvor hatte er einen Mann auf offener Strafle zu Tode
getreten. Zwar hief} es damals - nicht nur in Lately, der Kreisstadt,
sondern auch in der grofleren Stadt Thorn, in der wir wohnten, so-
wie in den kleinen Siedlungen am vierzig Meilen langen Flusslauf
zwischen den beiden Stidten -, dass es an der Zeit sei, Sheriff Call
vom Staatssickel abzunabeln, doch soll damit keineswegs angedeu-
tet werden, er wire seinem Job nicht gewachsen gewesen.

Man fiihrte diese Schwiche des Sheriffs auf duflere Umstinde
zuriick und fand sie daher entschuldbar, auch wenn sie nicht zu hei-
len war. Wie Tuberkulose. Hippies, Bundesrichter, Schwarze - er
konnte sich einfach nicht merken, was er mit ithnen anstellen durf-
te und was nicht, und das wiederum sorgte fiir ein ziemliches
Durcheinander in seinem Kopf, das, so der Kern des Gedanken-
gangs in Moat County, ihn zu weit mafiloseren Ansichten fiihrte,
als er sie anderweitig gehegt hitte. Was seinerseits nun fiir ein ge-
wisses Unbehagen in der Bevolkerung sorgte.

Womit gesagt werden soll, dass der Mann, dem er im Frithjahr
Handschellen angelegt und den er zu Tode getrampelt hatte, ein
Weiller gewesen war.

MAN FAND THURMOND CALL friih am Morgen wihrend eines
Wolkenbruchs auf dem Highway, eine Viertelmeile von seinem
Jeep entfernt. Der Motor lief nicht mehr, nur die Scheibenwischer
bewegten sich noch ruckartig, und die Scheinwerfer leuchteten
blass orange. Der Becher, den er sich wihrend der Fahrt zwischen
die Beine geklemmt hatte, um den Tabaksaft hineinspucken zu kon-
nen, stand auf dem Dach. Man hatte Thurmond Call vom Magen
bis zur Leiste aufgeschlitzt, fiir tot gehalten und liegen gelassen.
Die Frage, wie er derart ausgeweidet bis zu jener Stelle auf dem
Highway gelangen konnte, an der er gefunden worden war, hat mit
dem Mord an sich vermutlich nichts zu tun, verweist aber beharr-
lich auf etwas Unerledigtes, weshalb sie in Moat County bis auf den



heutigen Tag in das Reich jener profunden Fragen gehort, auf die es
wohl nie eine Antwort geben wird. Und vielleicht rechnen andere
Orte sie ebenfalls dazu, da der Sheriff gegen Ende seines Lebens im
ganzen Staat auf die eine oder andere Weise zu einer Art Symbol
geworden war.

Anfinglich war ich der Meinung - und diese Angelegenheit
zihlte zu jenen, iiber die ich mir mit fiinfzehn Jahren schon eine
Meinung gebildet hatte -, Biren hitten ihn fortgeschleift. Anders
als seine Freunde glaubte ich nicht daran, dass er dem Wagen sei-
nes Morders hinterhergekrochen war, eine Ansicht, die auf der Be-
erdigung als Tatsache hingestellt wurde.

Erst als ich ilter war, kam mir der Gedanke, dass er vielleicht
einfach nur davongekrochen war - ohne zu wissen wohin, nur fort,
weil er woanders sein wollte als dort, wo er war.

Allerdings darf man, wie immer Sheriff Call auch seine letzten
zweihundert Meter zuriickgelegt hatte, wohl behaupten, dass es,
mit Ausnahme des Krieges, kaum ein Ereignis in der Geschichte
des Countys gab, das es fiir seine Biirger an Bedeutung mit dem
Tod des Sheriffs aufnehmen konnte. Und da sie nicht wussten, wie
sie dem Verlust anders Rechnung tragen sollten - nicht dem Verlust
von Thurmond Call, sondern von etwas Grundlegenderem, das die
Leute schon seit Langem fiirchteten -, lieflen sie dem Sheriff auf
dem Marktplatz von Lately eine Statue errichten. Sie steht noch
heute dort und erinnert an jenen Bruch in der Geschichte, den das
Ableben des Sheriffs markierte.

Manchmal erscheint an Halloween eine Narbe auf seinem Ab-
bild, die vom Magen bis zur Leiste verliuft. Dieses Andenken an
Sheriff Calls verdienten Lohn wird iiblicherweise jugendlichen
Straftdtern angelastet, doch mangelt es dieser Behauptung derma-
fen an Uberzeugungskraft, dass statt Vandalismus ein gehissigeres
Ansinnen vermutet werden darf.

DER MANN, den Sheriff Call in Lately zu Tode trampelte, hief§

Jerome Van Wetter und war einmal Verkiufer fiir Chrysler und
Plymouth bei Duncan Brothers Motors gewesen. Er wurde letztlich
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nicht deshalb entlassen, weil er ein Siufer war — das war er, doch
sind Sdufer nicht unbedingt schlechte Verkiufer; irgendjemand
muss schliefllich auch Autos an andere Siufer verkaufen -, sondern
weil trotz der vielen Jahre, die er schon in dem Geschift arbeitete -
und obwohl er treuen Plymouth-Kaufern ebenso zum Inventar des
Vorfiihrraums zu gehoren schien wie die neuen Wagenmodelle -,
etwas an ihm die Kunden verschreckte. Diese Wirkung konnte er
weder mit seiner Kleidung noch mit seinem Geschwafel tiber Ju-
gend-Baseball oder auch mit einem Licheln mildern. Sein Licheln
machte alles nur noch schlimmer. Ich weif§ das, weil ich einmal mit
diesem Licheln und den neuen Plymouths allein gelassen wurde,
wihrend mein Vater und Mr. Duncan ins Biiro gingen, um einen
Vertrag fiir einen neuen Chrysler zu besiegeln.

Die unbestimmte Bosartigkeit, die Jerome Van Wetter ausstrahl-
te, schien thm wie seine Anziige mit tiberraschenden Falten und
Kniffen am Leib zu hidngen, offenbarte aber erst in seinen Augen
ihre ganze Kraft. Sie hatten etwas von einem Raubvogel, wenn sie
einen anstarrten, etwas erwarteten und verharrten, und bis sich sei-
ne Neugier schliefSlich wie ein leises Lacheln regte, hatte der Mann
jene kleinen Orte in einem gefunden, an denen er nichts zu suchen
hatte. Er schien die Wirkung zu kennen, die er auf seine Kunden
austiibte, und trug im Geschift stets eine Sonnenbrille.

ICH ERWAHNE Jerome Van Wetters friihere Beschiftigung als Ver-
kdufer nicht, um seinen spiteren Misserfolg in der Autobranche zu
betonen, sondern weil sein Job bei Duncan Motors meines Wissens
der einzige war, den er je gehabt hatte. Zumindest war es seine ein-
zige Arbeit, die nicht mit Wilderei in Zusammenhang gebracht wer-
den konnte. Dariiber hinaus stellte dieser Vorstofl ins 6ffentliche
Geschiftsleben von Moat County alle bekannten sozialen und be-
ruflichen Leistungen simtlicher Van Wetters, gestern wie heute,
weit in den Schatten.

Sie waren eine Familie, die sich abseits hielt, am Rande der Zivi-
lisation lebte und in der Gegend von Lately, in der die meisten von
ithnen wohnten, hiufig mit Biren verglichen wurde, die irgend-
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wann ihre Angst vor den Menschen abgelegt hatten und deshalb be-
seitigt werden mussten. Doch selbst der zahmste Van Wetter war
nicht so zahm, dass man unter dem Blick seiner blassblauen Augen
gemiitlich in einem neuen Plymouth Fury gesessen hitte, einen
Fufl auf dem Papier, das schiitzend tiber den Fufimatten lag, den an-
deren Fuf§ noch auf dem Boden des Vorfiihrraums, in der Nase den
Geruch nach neuem Polster und siifiem, metastasiertem Alkohol,
der durch Van Wetters Poren drang.

Deshalb hat Mr. Duncan Jerome Van Wetter letztlich gehen las-
sen. Auf der anschlielenden Sauftour wurde Van Wetter verhaftet
und von Sheriff Call dann zu Tode getrampelt.

Kein Mensch war iiberrascht, als eine Woche nach dem Mord
an Sheriff Call Jeromes Vetter ersten oder zweiten Grades, Hillary
Van Wetter, fiir diese Tat verhaftet wurde. Es war allgemein be-
kannt, dass die Van Wetters zusammenbhielten.

Nach verbreiteter Ansicht war Hillary Van Wetter das unbere-
chenbarste und bosartigste Mitglied der ganzen Familie - ein Ruf,
den er sich einige Jahre zuvor erworben hatte, als er einen Polizis-
ten im Streit um einen iiber den Boden schleifenden Auspuff mit ei-
nem Messer angegriffen und dem Mann den Daumen abgeschnitten
hatte. Der Fall kam allerdings nicht vor Gericht. Mit halbem Dau-
men vermisste der Polizist seine Heimat, und einmal zuriick in Te-
xas, wollte er nicht wiederkommen, um eine Aussage zu machen.

So fielen, siecben Tage nachdem man Sheriff Call auf der Land-
strafle gefunden hatte, im dicht bewachsenen Sumpfland nérdlich
von Lately die Deputies iiber Hillary Van Wetters Holzhaus her, t6-
teten mehrere Hunde und fanden im Spiilbecken in der Kiiche ein
blutiges Messer. Im Waschtrog entdeckten sie ein blutgetrinktes
Hemd, und Hillary Van Wetter, der beim Eintreffen der Deputies
betrunken und zufrieden in der Badewanne lag, wurde wegen Mor-
des verhaftet. Innerhalb von fiinf Monaten erhob man Anklage,
brachte ihn vors Landgericht und verurteilte ihn zum Tod im » Old
Sparky«, Floridas Staatsgefingnis in Starke. Und das, obwohl der
teuerste Anwalt von Moat County seine Verteidigung iibernom-
men hatte.
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Kein Mensch wusste, woher das Geld fiir den Anwalt kam.

Die Zeitung meines Vaters berichtete natiirlich iiber den Prozess
und das Berufungsverfahren - in jenem Herbst sah man in Moat
County Berichterstatter von Landeszeitungen aller Grofienord-
nungen, ebenso Reporter aus Stadten wie Atlanta, Mobile, New
York und New Orleans -, doch obwohl die Trzbune, solang sie mei-
nem Vater gehorte, bei Gerichtsurteilen stets gegen die Todesstrafe
argumentiert hatte, machte die Zeitung wenig Authebens um Hil-
lary Van Wetter.

»Meine Haltung ist allgemein bekannt.« Das war alles, was
mein Vater dazu sagte. Und er hatte recht. Seit er in Nordflorida
wohnte, seit 1965 also, hatte er der 6ffentlichen Meinung getrotzt -
die Tribune war die einzige liberale Zeitung in den lindlicheren Tei-
len des Staates—, doch fiihrte er sein Blatt mit einem Augenzwin-
kern. Die Zeitung war liberal, wenn auch auf eine hoffnungslose
und harmlose Art, die keinem Menschen wehtun wollte. Eine Ein-
stellung, die es nicht zulief}, dass sie Gnade fir den Morder von
Thurmond Call forderte.

VIER JAHRE SPATER verlor ich an einem kalten Wintermorgen zu
Beginn des Jahres 1969 - in eben jenem Jahr, in dem sich mein Bru-
der als Journalist auszeichnen sollte - mein Schwimmstipendium
an der University of Florida. Einige Wochen darauf wurde ich we-
gen Vandalismus exmatrikuliert.

Genauer gesagt, ich trank eine kleine Flasche Wodka leer und
lieff das Wasser aus dem Schwimmbecken ab, ein kindischer
Streich, wenn auch weit komplizierter, als es fiir Aulenstehende
den Anschein haben mag. Ich will jetzt nicht in Einzelheiten gehen,
kann aber versichern, dass man nicht nur den Stopsel ziehen
muss.

Beschamt kehrte ich nach Hause zuriick und begann, fir die
Zeitung meines Vaters, die Moat County Tribune, zu arbeiten. Ich
fuhr Lieferwagen.

Mein Vater hat mich nie gefragt, was in Gainesville passiert war
und ob ich jemals an die Universitit zurtickwollte. Aber er machte
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deutlich, dass er mich Lieferwagen fahren lassen wiirde, bis ich ein-
sah, dass dies in meinem Leben die einzige Alternative zur Hoch-
schulausbildung war.

Er selbst hatte keine akademische Ausbildung genossen und re-
dete oft dariiber, als hitte er etwas verloren. » Himmel, ich hitte
verdammt gern Literatur studiert«, sagte er dann, als brauchte er
die Erlaubnis von einem College, um Biicher zu lesen.

In jenem Winter und Frithjahr fuhr ich fiir die Tribune die Nord-
route, drethundertfiinfundzwanzig Meilen iiber enge, randlose,
zweispurige Straflen im nordlichen Moat County. Ich belud den
Lieferwagen bei Dunkelheit und fuhr gegen drei Uhr dreifdig friih
am Ortsschild von Thorn vorbei.

Falls der Laster keine Panne hatte und die Druckerei piinktlich
war, passierte ich jeden Morgen um neun Uhr die Lichtung, auf der
man Sheriff Calls Wagen gefunden hatte. Die Stelle war von der
Strafle aus nur teilweise einsehbar - ein verdorrter, baumloser Fle-
cken in einem Kiefernwald, mit einem Picknicktisch und zwei Toi-
lettenhduschen, hochstens zehn Meter voneinander entfernt, das
Hiuschen fiir die Manner auf der 6stlichen, das fiir die Frauen auf
der westlichen Seite. Fine Gedenktafel markierte den Ort, an der
einst die erste Schule des Staates gestanden hatte, und auf einem
handgemalten Schild an einem der Aborte sah man eine Flagge der
Konféderierten und einen abgetrennten Arm mit Hand. Uber die-
ser Zeichnung stand: MOAT COUNTY HEISST ALLE YANKEES
HERZLICH WILLKOMMEN!

Fiinfzig Meilen weiter war der letzte Halt auf meiner Tour: zehn
Zeitungen, die ich mit der Titelseite nach unten auf einen behelfs-
mifligen Holztisch gleich hinter den Kaugummiautomaten in den
sonnengebleichten Kramladen legen sollte, der von einer ungewis-
sen Anzahl von Mitgliedern der Familie Van Wetter gefithrt wurde,
die es ihren Kunden ersparen wollten, schon am Eingang mit
schlechten Nachrichten konfrontiert zu werden.

Ich weifl nicht, in welchem blutsverwandtschaftlichen Verhilt-
nis diese Van Wetters mit jenem Mann standen, der von Sheriff Call
zu Tode getrampelt worden war. Im Telefonbuch von Moat Coun-
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ty war die Liste threr Namen eine halbe Spalte lang, und ihre Kin-
der heirateten nur selten auflerhalb der Familie. Schon gar nicht hit-
te ich alle Veristelungen aufzeigen konnen, selbst wenn den Van
Wetters danach gewesen wire — was nicht zutraf -, mit mir tiber ih-
ren Stammbaum zu reden.

Ich kann nur sagen, dass an manchen Vormittagen ein alter
Mann im Laden stand, blind und so wiitend, als wire er erst iiber
Nacht blind geworden. Er ging zu den Zeitungen, die ich gebracht
hatte, und zzhlte sie, wobei er die gefalzten Zeitungsrander mit den
Fingern in seine Handfliche blitterte, als wolle er sich kitzeln, wih-
rend er das Gesicht mit finsterer Miene dem Fenster zukehrte, wie
eine sieche Pflanze sich dem Licht zudreht. An manchen Vormitta-
gen war seine Frau im Laden.

Manchmal war da auch eine junge Schwangere mit der schons-
ten Haut, die ich je gesehen habe, und ihre Kinder rannten durch
den Vorhang nach hinten, sobald ich den Laden betrat.

Diese Frau blickte niemals auf, doch kaum waren die Kinder
verschwunden, lief§ sich ein Mann mit verbranntem Gesicht - an ei-
nem Auge warf die Haut Falten wie ein schlecht gebtigeltes Hemd
- vor dem Vorhang blicken, stellte einen Fuf3 in den Laden, lief§ die
Arme am Korper herabbaumeln und schaute mir zu, bis ich die Zei-
tungen aufgestapelt und mich verabschiedet hatte.

Einmal hatte ich vergessen, das Wochengeld einzusammeln,
ging zurlick in den Laden und sah, dass er immer noch an dersel-
ben Stelle stand und die junge Frau begaffte, die in dem Fach unter
der Theke Kartons mit Schokoriegeln sortierte.

Damals hat sie mich einen Augenblick angesehen, und fast
schien es, als hitte ich ihr aufler dem, was in der Zeitung stand,
noch mehr schlechte Nachrichten gebracht. Wahrscheinlich, dach-
te ich, kann sie sich immer auf schlechte Nachrichten gefasst ma-
chen, wenn die Tiir aufgeht.

Ich habe sie nie zu dem Mann mit dem verbrannten Gesicht
reden horen, und ich habe auch nie gehort, dass er mit ihr geredet
hitte. Ich nahm an, sie waren verheiratet.
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VOR ZEHN WAR ICH mit meiner Runde fertig, stellte den Liefer-
wagen ab, ging die sechs Straflen nach Hause und fiel mit einem
Bier und einer Ausgabe der Zeitung, die ich den ganzen Morgen
lang ausgetragen hatte, ins Bett. Am frithen Nachmittag lieffen
mich die Geschichten in der Zeitung in einen unruhigen, traum-
schweren Schlaf gleiten, und einige Stunden spiter wachte ich in
eben jenem Zimmer auf, in dem ich alle Nachte meiner Kindheit
geschlafen hatte, ohne zu wissen, wo ich war.

Etwas Ahnliches passierte mir auch in Gainesville, und in jenen
orientierungslosen Augenblicken zwischen Traum und Wachen
glaubte ich manchmal, jemand zu sein, der an keinen dieser Orte
gebunden war.

Ich stand auf, ging ins 6ffentliche Bad und schwamm ein paar
Bahnen. Oder fuhr, wenn ich mir den Lieferwagen meines Vaters
borgen konnte - sein neuer Chrysler stand in der Auffahrt, weil er
die Garage fiir seinen geliebten, zwolf Jahre alten Ford reservierte,
mit dem er ausschliefllich zum Fischen fuhr -, nach St. Augustine
im Norden und schwamm eine Meile oder weiter hinaus in den
Ozean, bis die Arme und Beine schwer wie Blei waren. Dann lief§
ich mich vom Wasser tragen, machte kehrt und schwamm zurtick.

Obwohl ich mich verausgabte, wurde ich heil an den Strand zu-
riickgespiilt, und auf diese Weise blieben mir jene Momente erspart,
die ich gleich nach dem Aufwachen brauchte, um das Zimmer wie-
derzuerkennen, in dem ich meine personlichsten Gedanken gefasst
und den Lauf meines Schicksals bestimmt hatte. Die Winde mei-
ner Kindheit.

Man konnte sagen, ich hatte Angst vorm Schlafen.





