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mein bruder ward war einmal berühmt.
Heute spricht kein Mensch davon, und offenbar will auch nie-

mand mehr etwas davon wissen, vor allem mein Vater nicht, dem
sonst gerade das am Herzen liegt, was er nicht mehr berühren oder
sehen kann. Dinge, die von ihren Mängeln und Unklarheiten rein-
gewaschen wurden im Laufe der vielen Jahre, die er sie schon in sei-
ner Erinnerung aufbewahrt, um sie immer wieder aufs Neue her-
vorzuholen und zu polieren, bis die Geschichten und das, wovon
sie handeln, so makellos und scharf sind wie die Schneide des Mes-
sers in seiner Tasche.

In seinen Geschichten sind die Barsche alle größer, als man je ei-
nen gesehen hat, und immer fängt sich die Sonne in ihren Schup-
pen, wenn sie aus dem Wasser springen.

Jedes Mal aber lässt er sie entkommen.
Nur über meinen Bruder erzählt er keine Geschichten. Wenn

dessen Name fällt, verändert er sich – eine kleine Veränderung,
man muss ihn kennen, um sie zu bemerken. Ohne einen Muskel
im Gesicht zu bewegen, stiehlt sich mein Vater davon und zieht
sich, glaube ich, an jenen geschützten Ort zurück, an dem er seine
Geschichten aufbewahrt.

Möglicherweise haben wir alle solche Orte.
Irgendwann fällt einem dann vielleicht auf, dass er schon eine

Stunde kein Wort mehr gesagt hat.

zwischen den städten lately und thorn in Nordflorida
wurde im August des Jahres 1965 an einer Landstraße, die parallel
zum eine Viertelmeile entfernten St. Johns River verläuft, ein
Mann namens Thurmond Call ermordet, der in Ausübung seines
Amtes eine selbst für die Verhältnisse von Moat County unange-
messen hohe Anzahl von Schwarzen umgebracht hatte.

7

dexter_paperboy_12-11-21_Layout 1  23.11.12  17:43  Seite 7



Thurmond Call war der Sheriff von Moat County und hatte die-
ses Amt bereits vor meiner Geburt ausgeübt. Er wurde am Vor-
abend seines siebenundsechzigsten Geburtstags umgebracht. Erst
im Frühjahr zuvor hatte er einen Mann auf offener Straße zu Tode
getreten. Zwar hieß es damals – nicht nur in Lately, der Kreisstadt,
sondern auch in der größeren Stadt Thorn, in der wir wohnten, so-
wie in den kleinen Siedlungen am vierzig Meilen langen Flusslauf
zwischen den beiden Städten –, dass es an der Zeit sei, Sheriff Call
vom Staatssäckel abzunabeln, doch soll damit keineswegs angedeu-
tet werden, er wäre seinem Job nicht gewachsen gewesen.

Man führte diese Schwäche des Sheriffs auf äußere Umstände
zurück und fand sie daher entschuldbar, auch wenn sie nicht zu hei-
len war. Wie Tuberkulose. Hippies, Bundesrichter, Schwarze – er
konnte sich einfach nicht merken, was er mit ihnen anstellen durf-
te und was nicht, und das wiederum sorgte für ein ziemliches
Durcheinander in seinem Kopf, das, so der Kern des Gedanken-
gangs in Moat County, ihn zu weit maßloseren Ansichten führte,
als er sie anderweitig gehegt hätte. Was seinerseits nun für ein ge-
wisses Unbehagen in der Bevölkerung sorgte.

Womit gesagt werden soll, dass der Mann, dem er im Frühjahr
Handschellen angelegt und den er zu Tode getrampelt hatte, ein
Weißer gewesen war.

man fand thurmond call früh am Morgen während eines
Wolkenbruchs auf dem Highway, eine Viertelmeile von seinem
Jeep entfernt. Der Motor lief nicht mehr, nur die Scheibenwischer
bewegten sich noch ruckartig, und die Scheinwerfer leuchteten
blass orange. Der Becher, den er sich während der Fahrt zwischen
die Beine geklemmt hatte, um den Tabaksaft hineinspucken zu kön-
nen, stand auf dem Dach. Man hatte Thurmond Call vom Magen
bis zur Leiste aufgeschlitzt, für tot gehalten und liegen gelassen.

Die Frage, wie er derart ausgeweidet bis zu jener Stelle auf dem
Highway gelangen konnte, an der er gefunden worden war, hat mit
dem Mord an sich vermutlich nichts zu tun, verweist aber beharr-
lich auf etwas Unerledigtes, weshalb sie in Moat County bis auf den
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heutigen Tag in das Reich jener profunden Fragen gehört, auf die es
wohl nie eine Antwort geben wird. Und vielleicht rechnen andere
Orte sie ebenfalls dazu, da der Sheriff gegen Ende seines Lebens im
ganzen Staat auf die eine oder andere Weise zu einer Art Symbol
geworden war.

Anfänglich war ich der Meinung – und diese Angelegenheit
zählte zu jenen, über die ich mir mit fünfzehn Jahren schon eine
Meinung gebildet hatte –, Bären hätten ihn fortgeschleift. Anders
als seine Freunde glaubte ich nicht daran, dass er dem Wagen sei-
nes Mörders hinterhergekrochen war, eine Ansicht, die auf der Be-
erdigung als Tatsache hingestellt wurde.

Erst als ich älter war, kam mir der Gedanke, dass er vielleicht
einfach nur davongekrochen war – ohne zu wissen wohin, nur fort,
weil er woanders sein wollte als dort, wo er war.

Allerdings darf man, wie immer Sheriff Call auch seine letzten
zweihundert Meter zurückgelegt hatte, wohl behaupten, dass es,
mit Ausnahme des Krieges, kaum ein Ereignis in der Geschichte
des Countys gab, das es für seine Bürger an Bedeutung mit dem
Tod des Sheriffs aufnehmen konnte. Und da sie nicht wussten, wie
sie dem Verlust anders Rechnung tragen sollten – nicht dem Verlust
von Thurmond Call, sondern von etwas Grundlegenderem, das die
Leute schon seit Langem fürchteten –, ließen sie dem Sheriff auf
dem Marktplatz von Lately eine Statue errichten. Sie steht noch
heute dort und erinnert an jenen Bruch in der Geschichte, den das
Ableben des Sheriffs markierte.

Manchmal erscheint an Halloween eine Narbe auf seinem Ab-
bild, die vom Magen bis zur Leiste verläuft. Dieses Andenken an
Sheriff Calls verdienten Lohn wird üblicherweise jugendlichen
Straftätern angelastet, doch mangelt es dieser Behauptung derma-
ßen an Überzeugungskraft, dass statt Vandalismus ein gehässigeres
Ansinnen vermutet werden darf.

der mann, den Sheriff Call in Lately zu Tode trampelte, hieß
 Jerome Van Wetter und war einmal Verkäufer für Chrysler und
 Plymouth bei Duncan Brothers Motors gewesen. Er wurde letztlich
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nicht deshalb entlassen, weil er ein Säufer war – das war er, doch
sind Säufer nicht unbedingt schlechte Verkäufer; irgendjemand
muss schließlich auch Autos an andere Säufer verkaufen –, sondern
weil trotz der vielen Jahre, die er schon in dem Geschäft arbeitete –
und obwohl er treuen Plymouth-Käufern ebenso zum Inventar des
Vorführraums zu gehören schien wie die neuen Wagenmodelle –,
etwas an ihm die Kunden verschreckte. Diese Wirkung konnte er
weder mit seiner Kleidung noch mit seinem Geschwafel über Ju-
gend-Baseball oder auch mit einem Lächeln mildern. Sein Lächeln
machte alles nur noch schlimmer. Ich weiß das, weil ich einmal mit
diesem Lächeln und den neuen Plymouths allein gelassen wurde,
während mein Vater und Mr. Duncan ins Büro gingen, um einen
Vertrag für einen neuen Chrysler zu besiegeln.

Die unbestimmte Bösartigkeit, die Jerome Van Wetter ausstrahl-
te, schien ihm wie seine Anzüge mit überraschenden Falten und
Kniffen am Leib zu hängen, offenbarte aber erst in seinen Augen
ihre ganze Kraft. Sie hatten etwas von einem Raubvogel, wenn sie
einen anstarrten, etwas erwarteten und verharrten, und bis sich sei-
ne Neugier schließlich wie ein leises Lächeln regte, hatte der Mann
jene kleinen Orte in einem gefunden, an denen er nichts zu suchen
hatte. Er schien die Wirkung zu kennen, die er auf seine Kunden
ausübte, und trug im Geschäft stets eine Sonnenbrille.

ich erwähne Jerome Van Wetters frühere Beschäftigung als Ver-
käufer nicht, um seinen späteren Misserfolg in der Autobranche zu
betonen, sondern weil sein Job bei Duncan Motors meines Wissens
der einzige war, den er je gehabt hatte. Zumindest war es seine ein-
zige Arbeit, die nicht mit Wilderei in Zusammenhang gebracht wer-
den konnte. Darüber hinaus stellte dieser Vorstoß ins öffentliche
Geschäftsleben von Moat County alle bekannten sozialen und be-
ruflichen Leistungen sämtlicher Van Wetters, gestern wie heute,
weit in den Schatten.

Sie waren eine Familie, die sich abseits hielt, am Rande der Zivi -
lisation lebte und in der Gegend von Lately, in der die meisten von
ihnen wohnten, häufig mit Bären verglichen wurde, die irgend-
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wann ihre Angst vor den Menschen abgelegt hatten und deshalb be-
seitigt werden mussten. Doch selbst der zahmste Van Wetter war
nicht so zahm, dass man unter dem Blick seiner blassblauen Augen
gemütlich in einem neuen Plymouth Fury gesessen hätte, einen
Fuß auf dem Papier, das schützend über den Fußmatten lag, den an-
deren Fuß noch auf dem Boden des Vorführraums, in der Nase den
Geruch nach neuem Polster und süßem, metastasiertem Alkohol,
der durch Van Wetters Poren drang.

Deshalb hat Mr. Duncan Jerome Van Wetter letztlich gehen las-
sen. Auf der anschließenden Sauftour wurde Van Wetter verhaftet
und von Sheriff Call dann zu Tode getrampelt.

Kein Mensch war überrascht, als eine Woche nach dem Mord
an Sheriff Call Jeromes Vetter ersten oder zweiten Grades, Hillary
Van Wetter, für diese Tat verhaftet wurde. Es war allgemein be-
kannt, dass die Van Wetters zusammenhielten.

Nach verbreiteter Ansicht war Hillary Van Wetter das unbere-
chenbarste und bösartigste Mitglied der ganzen Familie – ein Ruf,
den er sich einige Jahre zuvor erworben hatte, als er einen Polizis-
ten im Streit um einen über den Boden schleifenden Auspuff mit ei-
nem Messer angegriffen und dem Mann den Daumen abgeschnitten
hatte. Der Fall kam allerdings nicht vor Gericht. Mit halbem Dau-
men vermisste der Polizist seine Heimat, und einmal zurück in Te-
xas, wollte er nicht wiederkommen, um eine Aussage zu machen.

So fielen, sieben Tage nachdem man Sheriff Call auf der Land-
straße gefunden hatte, im dicht bewachsenen Sumpfland nördlich
von Lately die Deputies über Hillary Van Wetters Holzhaus her, tö-
teten mehrere Hunde und fanden im Spülbecken in der Küche ein
blutiges Messer. Im Waschtrog entdeckten sie ein blutgetränktes
Hemd, und Hillary Van Wetter, der beim Eintreffen der Deputies
betrunken und zufrieden in der Badewanne lag, wurde wegen Mor-
des verhaftet. Innerhalb von fünf Monaten erhob man Anklage,
brachte ihn vors Landgericht und verurteilte ihn zum Tod im »Old
Sparky«, Floridas Staatsgefängnis in Starke. Und das, obwohl der
teuerste Anwalt von Moat County seine Verteidigung übernom-
men hatte.
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Kein Mensch wusste, woher das Geld für den Anwalt kam.
Die Zeitung meines Vaters berichtete natürlich über den Prozess

und das Berufungsverfahren – in jenem Herbst sah man in Moat
County Berichterstatter von Landeszeitungen aller Größenord-
nungen, ebenso Reporter aus Städten wie Atlanta, Mobile, New
York und New Orleans –, doch obwohl die Tribune, solang sie mei-
nem Vater gehörte, bei Gerichtsurteilen stets gegen die Todesstrafe
argumentiert hatte, machte die Zeitung wenig Aufhebens um Hil-
lary Van Wetter.

»Meine Haltung ist allgemein bekannt.« Das war alles, was
mein Vater dazu sagte. Und er hatte recht. Seit er in Nordflorida
wohnte, seit 1965 also, hatte er der öffentlichen Meinung getrotzt –
die Tribune war die einzige liberale Zeitung in den ländlicheren Tei-
len des Staates–, doch führte er sein Blatt mit einem Augenzwin-
kern. Die Zeitung war liberal, wenn auch auf eine hoffnungslose
und harmlose Art, die keinem Menschen wehtun wollte. Eine Ein-
stellung, die es nicht zuließ, dass sie Gnade für den Mörder von
Thurmond Call forderte.

vier jahre später verlor ich an einem kalten Wintermorgen zu
Beginn des Jahres 1969 – in eben jenem Jahr, in dem sich mein Bru-
der als Journalist auszeichnen sollte – mein Schwimmstipendium
an der University of Florida. Einige Wochen darauf wurde ich we-
gen Vandalismus exmatrikuliert.

Genauer gesagt, ich trank eine kleine Flasche Wodka leer und
ließ das Wasser aus dem Schwimmbecken ab, ein kindischer
Streich, wenn auch weit komplizierter, als es für Außenstehende
den Anschein haben mag. Ich will jetzt nicht in Einzelheiten gehen,
kann aber versichern, dass man nicht nur den Stöpsel ziehen
muss.

Beschämt kehrte ich nach Hause zurück und begann, für die
Zeitung meines Vaters, die Moat County Tribune, zu arbeiten. Ich
fuhr Lieferwagen.

Mein Vater hat mich nie gefragt, was in Gainesville passiert war
und ob ich jemals an die Universität zurückwollte. Aber er machte
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deutlich, dass er mich Lieferwagen fahren lassen würde, bis ich ein-
sah, dass dies in meinem Leben die einzige Alternative zur Hoch-
schulausbildung war.

Er selbst hatte keine akademische Ausbildung genossen und re-
dete oft darüber, als hätte er etwas verloren. »Himmel, ich hätte
verdammt gern Literatur studiert«, sagte er dann, als bräuchte er
die Erlaubnis von einem College, um Bücher zu lesen.

In jenem Winter und Frühjahr fuhr ich für die Tribune die Nord-
route, dreihundertfünfundzwanzig Meilen über enge, randlose,
zweispurige Straßen im nördlichen Moat County. Ich belud den
Lieferwagen bei Dunkelheit und fuhr gegen drei Uhr dreißig früh
am Ortsschild von Thorn vorbei.

Falls der Laster keine Panne hatte und die Druckerei pünktlich
war, passierte ich jeden Morgen um neun Uhr die Lichtung, auf der
man Sheriff Calls Wagen gefunden hatte. Die Stelle war von der
Straße aus nur teilweise einsehbar – ein verdorrter, baumloser Fle-
cken in einem Kiefernwald, mit einem Picknicktisch und zwei Toi-
lettenhäuschen, höchstens zehn Meter voneinander entfernt, das
Häuschen für die Männer auf der östlichen, das für die Frauen auf
der westlichen Seite. Eine Gedenktafel markierte den Ort, an der
einst die erste Schule des Staates gestanden hatte, und auf einem
handgemalten Schild an einem der Aborte sah man eine Flagge der
Konföderierten und einen abgetrennten Arm mit Hand. Über die-
ser Zeichnung stand: moat county heisst alle yankees

herzlich willkommen!
Fünfzig Meilen weiter war der letzte Halt auf meiner Tour: zehn

Zeitungen, die ich mit der Titelseite nach unten auf einen behelfs-
mäßigen Holztisch gleich hinter den Kaugummiautomaten in den
sonnengebleichten Kramladen legen sollte, der von einer ungewis-
sen Anzahl von Mitgliedern der Familie Van Wetter geführt wurde,
die es ihren Kunden ersparen wollten, schon am Eingang mit
schlechten Nachrichten konfrontiert zu werden.

Ich weiß nicht, in welchem blutsverwandtschaftlichen Verhält-
nis diese Van Wetters mit jenem Mann standen, der von Sheriff Call
zu Tode getrampelt worden war. Im Telefonbuch von Moat Coun-
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ty war die Liste ihrer Namen eine halbe Spalte lang, und ihre Kin-
der heirateten nur selten außerhalb der Familie. Schon gar nicht hät-
te ich alle Verästelungen aufzeigen können, selbst wenn den Van
Wetters danach gewesen wäre – was nicht zutraf –, mit mir über ih-
ren Stammbaum zu reden.

Ich kann nur sagen, dass an manchen Vormittagen ein alter
Mann im Laden stand, blind und so wütend, als wäre er erst über
Nacht blind geworden. Er ging zu den Zeitungen, die ich gebracht
hatte, und zählte sie, wobei er die gefalzten Zeitungsränder mit den
Fingern in seine Handfläche blätterte, als wolle er sich kitzeln, wäh-
rend er das Gesicht mit finsterer Miene dem Fenster zukehrte, wie
eine sieche Pflanze sich dem Licht zudreht. An manchen Vormitta-
gen war seine Frau im Laden.

Manchmal war da auch eine junge Schwangere mit der schöns-
ten Haut, die ich je gesehen habe, und ihre Kinder rannten durch
den Vorhang nach hinten, sobald ich den Laden betrat.

Diese Frau blickte niemals auf, doch kaum waren die Kinder
verschwunden, ließ sich ein Mann mit verbranntem Gesicht – an ei-
nem Auge warf die Haut Falten wie ein schlecht gebügeltes Hemd
– vor dem Vorhang blicken, stellte einen Fuß in den Laden, ließ die
Arme am Körper herabbaumeln und schaute mir zu, bis ich die Zei-
tungen aufgestapelt und mich verabschiedet hatte.

Einmal hatte ich vergessen, das Wochengeld einzusammeln,
ging zurück in den Laden und sah, dass er immer noch an dersel-
ben Stelle stand und die junge Frau begaffte, die in dem Fach unter
der Theke Kartons mit Schokoriegeln sortierte.

Damals hat sie mich einen Augenblick angesehen, und fast
schien es, als hätte ich ihr außer dem, was in der Zeitung stand,
noch mehr schlechte Nachrichten gebracht. Wahrscheinlich, dach-
te ich, kann sie sich immer auf schlechte Nachrichten gefasst ma-
chen, wenn die Tür aufgeht.

Ich habe sie nie zu dem Mann mit dem verbrannten Gesicht
 reden hören, und ich habe auch nie gehört, dass er mit ihr geredet
 hätte. Ich nahm an, sie waren verheiratet.
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vor zehn war ich mit meiner Runde fertig, stellte den Liefer-
wagen ab, ging die sechs Straßen nach Hause und fiel mit einem
Bier und einer Ausgabe der Zeitung, die ich den ganzen Morgen
lang ausgetragen hatte, ins Bett. Am frühen Nachmittag ließen
mich die Geschichten in der Zeitung in einen unruhigen, traum-
schweren Schlaf gleiten, und einige Stunden später wachte ich in
eben jenem Zimmer auf, in dem ich alle Nächte meiner Kindheit
geschlafen hatte, ohne zu wissen, wo ich war.

Etwas Ähnliches passierte mir auch in Gainesville, und in jenen
orientierungslosen Augenblicken zwischen Traum und Wachen
glaubte ich manchmal, jemand zu sein, der an keinen dieser Orte
gebunden war.

Ich stand auf, ging ins öffentliche Bad und schwamm ein paar
Bahnen. Oder fuhr, wenn ich mir den Lieferwagen meines Vaters
borgen konnte – sein neuer Chrysler stand in der Auffahrt, weil er
die Garage für seinen geliebten, zwölf Jahre alten Ford reservierte,
mit dem er ausschließlich zum Fischen fuhr –, nach St. Augustine
im Norden und schwamm eine Meile oder weiter hinaus in den
Ozean, bis die Arme und Beine schwer wie Blei waren. Dann ließ
ich mich vom Wasser tragen, machte kehrt und schwamm zurück.

Obwohl ich mich verausgabte, wurde ich heil an den Strand zu-
rückgespült, und auf diese Weise blieben mir jene Momente erspart,
die ich gleich nach dem Aufwachen brauchte, um das Zimmer wie-
derzuerkennen, in dem ich meine persönlichsten Gedanken gefasst
und den Lauf meines Schicksals bestimmt hatte. Die Wände mei-
ner Kindheit.

Man könnte sagen, ich hatte Angst vorm Schlafen.
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