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Barbara Gavin zum Gedachtnis



Jedes Leben ist viele Tage, Tag um Tag.

Wir gehen durch uns selbst hindurch,

begegnen Raubern, Geistern, Riesen, alten Mannern,
jungen Mannern, Ehefrauen, Witwen, Briidern in Liebe,

begegnen aber immer uns selbst.

JAMES JOYCE, Ulysses
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Halte dich mannhaft

Die Romer hatten ihre liebe Miihe, Polykarp von Smyrna
umzubringen. Im Stadion, umringt von blutriinstigen Hei-
den, horte er eine Stimme. »Sei stark, Polykarp«, sagte die
Stimme, »und halte dich mannhaft.« Der gute Bischof 13-
chelte seine Verfolger seelenruhig an. Sie versuchten, ihn
in Brand zu stecken, doch sein Fleisch weigerte sich zu
brennen. Sie durchbohrten sein Herz mit einem Schwert,
doch eine Taube kam aus seiner Brust hervor. In der Art
zog sich der Nachmittag dahin, ein Wunder nach dem an-
dern, bis sie ihm schliefSlich die Eier abschnitten oder an
einen Sarlacc verfiitterten, oder was weif$ ich. Ich bin kein
Theologe, also kenn ich nicht alle Fakten, doch schlieSlich
malten christliche Kunsthandwerker jene gottlichen Wor-
te »Halte dich mannhaft« an die Wand der Sporthalle von
St. Polycarp Highschool in Long Beach.

Am ersten Tag der Summer League versammelte Coach
Boyd uns im Mittelkreis. Ich kam ins dritte Highschool-
Jahr und war gerade von der Trinity Prep tibergewechselt,
einer grofSeren und besseren katholischen Schule in Oran-
ge County. St. Polycarp hatte nur ein Drittel so viel Schi-
ler und war eine reine Jungenschule. Ich kannte noch nie-
manden, doch dem von mir ermittelten Rassenproporz
zufolge - sieben WeifSe, vier Schwarze, ein Asiate — wiirde
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ich direkt in die Startaufstellung kommen. Es war 1992.
Baggy Pants kamen gerade in Mode und Magic Johnson
hatte AIDS.

»Das ist Pat Linehan« sagte Coach Boyd und legte
eine Hand auf meine Schulter. »Wir konnen froh sein, dass
wir ihn bei uns haben.«

Trinity hatte das beste Basketball-Programm in ganz
Kalifornien. Ich hatte erwartet, dass jeder von meinem
Stammbaum beeindruckt wire, aber es schien allen egal
zu sein. Coach Boyd zeigte auf das verblichene Wandge-
malde vom heiligen Polykarp.

»Das ist mehr oder weniger unser Motto«, sagte er zu
mir. »Halte dich mannhaft.«

»Meinen Sie damit Manndeckung?« fragte ein hoch
aufgeschossener Junge mit buschigen Augenbrauen und
schlimmer Akne.

»Du weifdt, was ich meine«, sagte Coach Boyd.

»Weil wir Zonenverteidigung spielen.«

»Ich weifS, dass wir Zonenverteidigung spielen, Tully.
Nerv mich jetzt nicht.«

Vorher, als ich zum ersten Mal in die Sporthalle ge-
kommen bin, sagte einer der schwarzen Jungs, Greg Over-
ton, dass ich genauso aussehe wie Dustin Tully. Er hatte
recht, nur dass ich auch noch eine Spange trug, die schon
seit einiger Zeit hitte abgenommen werden sollen, aber
mein Dad hatte seinen Job verloren und damit auch un-
sere Krankenversicherung, und so blieb ich auf dem Ding
sitzen.

Coach Boyd war barfufS. Was ich besorgniserregend
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fand. Autoritatspersonen tragen normalerweise Schuhe.
Mit seinen schiitteren blonden Haaren und dem Schnurr-
bart sah er aus wie ein alter Mann, dabei war er wahr-
scheinlich erst Anfang dreifSig. »Alle mal herhdren«, sagte
Coach Boyd. »In diesem Sommer werden wir uns zusam-
men auf eine Reise begeben.«

»Meinen Sie das Turnier in Ventura?« fragte Tully.

»Nein«, sagte Coach Boyd.

»Wir fahren also nicht nach Ventura?«

»Doch, aber das ist nicht die Art von Reise, die ich hier
meine. Hort doch einfach mal zu.«

»Meinen sie eine spirituelle Reise?« fragte Tully.

»Ja, aber so wie du das sagst, klingt das blod.«

»Da wir Zonenverteidigung spielen«, meinte Tully,
»sollte unser Motto nicht besser heifSen: Halt die Zone?«

»Willst du laufen?« sagte Coach Boyd. »Wir konnen
auch den ganzen Tag lang laufen.«

»Polykarp war schizophren«, sagte Tully. »Das waren
alle Heiligen.«

»Grundlinie«, sagte Coach Boyd, und wir verbrachten
die nichste Stunde mit Liniensprints.

Um sich was dazuzuverdienen, hatte mein Dad frither in
der Summer League Spiele gepfiffen. Mit dem Ergebnis,
dass ich das grofle Gliick hatte, in sdmtlichen Sporthallen
von Siidkalifornien aufzuwachsen. In der Halbzeitpause
rannte ich immer mit dem Ball am Feld entlang, gab mit
meinem Handling und meiner Reichweite an. Schon da-
mals war ich ein aufgeblasener kleiner ScheifSer. Ich stellte
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mir vor, dass die Tribiine voll mit Talentscouts von irgend-
welchen Colleges wire, dabei blieb sie fiir gewohnlich leer.
Die Summer League war eine zihe Angelegenheit. Die
Spieler gdhnten beim Warmmachen vor sich hin, wihrend
ihre Trainer Big Gulps tranken. 1983, als ich sieben war,
pfiff mein Dad bei einem Turnier an der California State
University in Dominguez Hills. Beim ersten Spiel des
Nachmittags spielte Crenshaw High, das Kraftwerk der
L.A. Stadtliga. Sie hatten John Williams, den John Wil-
liams, erst siebzehn und schon eine Legende. Er kam in
die Turnhalle hereinspaziert, und anstatt sich aufzuwar-
men, hielt er auf der Tribiine ein Nickerchen. Ich konnte
ihn schnarchen horen. Mein Dad pfiff das Spiel an, und ei-
ner seiner Teamkameraden weckte ihn. Auf dem Weg
zum Spielfeld rieb er sich noch den Schlaf aus den Augen.
Schon nach wenigen Sekunden kam er auf dem rechten
Fligel in Ballbesitz, schlenderte gemachlich zur Grund-
linie, wirbelte dann herum, zog hart in die Zone, setzte
sich gegen zwei Verteidiger durch, und obwohl er einen
Dunking hitte machen konnen, zog er es mit untadeligem
Geschmack vor, unter dem Korb durchzutauchen und per
Korbleger abzuschliefSen. Was fiir ein Bild der Gliickselig-
keit — man erhascht einen kurzen Blick und verbringt
dann sein ganzes Leben damit, ihm nachzujagen. Bei mei-
nem nichsten YMCA-Spiel versuchte ich, das Warmma-
chen zu tiberspringen und ein Schlafchen zu halten, doch
mein Dad zerrte mich hoch und warf mich zuriick unter
die Sterblichen.

Als ich alter wurde, fuhr er mich in Long Beach herum,
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auf der Suche nach Plitzen, wo ein Spiel im Gange war,
bei dem ich mitmachen konnte. Wenn er an einem Park
vorbeifuhr und dort nicht gentigend schwarze Jungs sah,
die mir einheizen konnten, fuhr er einfach weiter. Seine
Strategie machte sich fast bezahlt, denn in der achten Klas-
se, nachdem ich in einem AAU-Turnier gut gespielt hatte,
wurde ich von einem geheimnisvollen Talentscout von
Trinity angesprochen — »ein Freund der Schule«, so nann-
te er sich —, der meinte, ich ware eine gute Erganzung des
Basketball-Programms. Meine Eltern, die meine Zukunft
sichern wollten, erklirten sich bereit, mehr Schulgeld zu
zahlen und einen langeren Schulweg auf sich zu nehmen.
Als ich nach Trinity kam, meinten die Trainer, ich sei »im-
pulsiv« und »tauschend schnell«, was bedeutete, dass ich
»weifS« war. Offenbar benutzte ich meinen iiberlegenen
westeuropdischen Intellekt, um irgendwelche Schwach-
kopfe zu Giberspringen und zum Korb zu kommen. Irgend-
wie Ubertrug sich das nicht auf den Unterricht. In der
neunten Klasse fiel ich in Algebra durch. Mein Vertrauens-
lehrer meinte, ich wiirde vielleicht an einer tragischen
Krankheit leiden, die »Mathe-Angst« hiefs.

Mein Gehirn war durchschnittlich, und mein Korper
auch. Die Trainer, denen meine Spielweise gefiel, fragten
mich stiandig, wann ich endlich »Fleisch auf die Knochen«
bekdme. Ich war zwei Meter grofs und spindeldiirr, mit ei-
nem seltsam eingefallenen Brustkorb, der eine Quelle von
grofSer Scham war. Nachdem ich in meinem ersten Jahr in
der zweiten Mannschaft gespielt und bei etwa der Hilfte
unserer Spiele in der Startaufstellung gestanden hatte,
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rechnete ich damit, dass ich in die erste Mannschaft kame,
aber es wurden einige neue Spieler aus so exotischen Stad-
ten wie Westchester und Fontana angeworben, und die
hatten alle gehorig Fleisch auf den Knochen. Ein Junge
wurde in einem Artikel der Sports llustrated zum besten
fiinfzehnjahrigen Spieler des Landes ausgerufen. Irgend-
wann bestellte mich Ted Washburn, der Cheftrainer der
Schulauswahl, zu sich ins Biiro. Er war ein riesiger Mann
mit Hangebacken, und in seinem Nike-Trainingsanzug
hatte er etwas von der Behibigkeit eines Renaissance-
Monarchen. Er kam gleich zur Sache und riet mir, die
Schule zu wechseln, um mehr Spielerfahrung sammeln zu
konnen. Ich versprach, um meinen Platz kimpfen zu wol-
len. »Ich mag dich, Pat« sagte er. »Aber fiir dich gibt es
hier keinen Platz.«

Endlich sagte Coach Boyd uns, wir sollten was trinken ge-
hen. Wihrend wir am Trinkbrunnen unseren Durst 16sch-
ten und die bleiernen Gaben aufsaugten, besprach er sich
mit Tully und rief uns dann zuriick in den Mittelkreis. »Ich
will kein Arschloch sein«, sagte er. »Ich hatte selbst einen
Haufen Arschlocher als Trainer, und so einer will ich
nicht sein. Das Einzige, was ich von euch verlange, ist Res-
pekt.«

Das war der Moment, als ich begann, meinen Respekt
fiir Coach Boyd zu verlieren. Ich dachte, wir wiirden
Ubungen machen, aber stattdessen teilten wir uns auf fiir
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ein Trainingsspiel finf gegen finf. Chris Pham, der Auf-
bauspieler, trug eine Sportbrille. Links war seine schwache
Seite, und jedes Mal wenn er versuchte, die Richtung zu
andern, nahm ich ihm den Ball ab. Ich beugte mich vor
und bellte ihm ins Gesicht, so wie man es mir beigebracht
hatte. Meine tollwiitige Verteidigungspose amiisierte mei-
ne neuen Teamkameraden; alle standen untitig herum
und warteten darauf, dass etwas geschah. Tully war der
Langste im Team, aber er trieb sich gerne an der Dreier-
linie herum. Overton und ein anderer schwarzer Junge,
Devaugn Weaver, blockten ein paar meiner Wiirfe, aber
ansonsten durchpfliigte ich ihre Zone, entweder kam ich
zum Abschluss oder passte an einen Mitspieler mit
schlechten Handen und wenig Fantasie.

Nach dem Training fragte Tully, warum ich die Schule
gewechselt hatte. Da ich diese Frage erwartet hatte, war
ich darauf vorbereitet. »Ich hab mich mit einem der Trai-
ner gepriigelt«, sagte ich.

»Hat er versucht, dich zu vergewaltigen oder so was?«

»Nein.«

»Dann war der Sex einvernehmlich?«

»Ignorier ihn einfach«, sagte Overton lachend und
stief Tully beiseite.

Weaver erkundigte sich nach ein paar Spielern von Tri-
nity, bekannte Burschen, die von Colleges rekrutiert wur-
den, die allesamt in der obersten Spielklasse waren. Wie-
der log ich und sagte, bevor ich weggegangen bin, hatte
man mich auch anwerben wollen.

»Im Ernst?« fragte Weaver.
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»Nichts Besonderes«, sagte ich mit selbstgefalliger Be-
scheidenheit. »Fresno State. UC Santa Barbara. So was in
der Art.«

»Ich gehe aufs Cypress Junior College«, sagte Tully.
»Meine Stiefmutter ist da auch hingegangen, ich bin ihr
Vermachtnis.«

Ich zog mir schnell das Hemd iiber, in der Hoffnung,
niemand wiirde meine komische Brust bemerken.

»Was ist mit deiner Brust los?« sagte Tully.

»Nichts«, sagte ich. »Die ist einfach so.«

Alle starrten hin. Pham setzte seine reguldre Brille auf.

»Mein Neffe hat genau die gleiche«, sagte Weaver.
»Das ist alles eingedriickt.«

»Sieht aus, als hatte jemand eine Bowlingkugel auf dei-
ne Brust fallen lassen«, meinte Tully.

Mehr noch als gedemiitigt war ich wie benommen
durch diese treffende Beschreibung. Genau so sah meine
Brust aus.

Meine Mom wartete auf dem Parkplatz vor der Sport-
halle. Sie arbeitete in der Parflimerieabteilung eines Kauf-
hauses und hatte noch ihre guten Sachen an. Meine drei
kleinen Briider safSen hinten im Minivan. Sie verbrachten
ihr Leben damit, zu all meinen Trainingseinheiten und
Spielen geschleppt zu werden. Meine Mom stellte das Ra-
dio auf KOST-FM, und dann safSen wir alle schweigend
da und hérten uns Barry Manilow an. Kurz vor der Haupt-
strafle horte ich wummernde Bésse und sah Tully, der in
einem burgunderroten Chevette neben uns herfuhr. Over-
ton flazte sich auf dem Beifahrersitz, das Bein aus dem
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Fenster, den Fuf$ auf den Seitenspiegel gelegt. Beide tran-
ken Bier. An der Ampel hielten sie neben uns und nahmen
die Flaschen vom Mund. Meine Mom schaute zur Seite
und bemerkte sie.

»Die Jungs da sind in deinem Teams, sagte sie.

»Ich weifd.«

»Na, dann sag doch Hallo!«

Ich starrte geradeaus.

»Was ist denn los mit dir?« Und dann fing sie an zu ru-
fen und zu winken, als wiirde ihr Leben von diesem un-
wesentlichen gesellschaftlichen Anlass abhiangen. »Hi! Ich
bin Pats Mom!«

»Hallo, Mrs. Higginbottom«, sagte Tully.

»Linehan!« sagte sie. »Wir heifsen Linehan!«

»Wir sehen uns bei der Regatta, Mrs. Higginbottom!«

Meine Mom sah mich an. »Wovon zum Teufel redet
der da?«

Die Ampel sprang auf Griin, und Tully raste an uns vor-
bei. Bevor wir nach Hause fuhren, gingen wir noch tan-
ken. Meine Mom glaubte, dass Benzin irgendwie billiger
war, wenn man nur fur finf Dollar tankte, was bedeutete,
dass wir standig irgendwo an einer Tankstelle hielten. Ich
tankte, wahrend sie neben mir stand und eine Winston
Gold rauchte und abwesend in den Nachmittagsdunst
schaute. Sie war immer noch verwirrt von der Higginbot-
tom-Geschichte.

»Hat sich dieser kleine ScheifSer etwa tiber mich lustig
gemacht?«
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