
Jim Gavin

Mittelmänner
Storys

Aus dem Englischen

von Matthias Müller

liebeskind

gavin_mittelmaenner_13-12-31_carroll/07-07-04.qxp  31.12.13  11:34  Seite 3



Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel
Middle Men im Verlag Simon & Schuster, New York.

© Jim Gavin 2013

© Verlagsbuchhandlung Liebeskind, München 2014

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Marc Müller-Bremer, München
Umschlagmotiv: Joel Holland, New York
Herstellung: Sieveking, München
Typografie und Satz: Frese Werkstatt, München
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

isbn 978-3-95438-022-0

gavin_mittelmaenner_13-12-31_carroll/07-07-04.qxp  31.12.13  11:34  Seite 4



Barbara Gavin zum Gedächtnis

gavin_mittelmaenner_13-12-31_carroll/07-07-04.qxp  31.12.13  11:34  Seite 5



Jedes Leben ist viele Tage, Tag um Tag. 
Wir gehen durch uns selbst hindurch, 

begegnen Räubern, Geistern,  Riesen, alten Männern,
 jungen Männern,  Ehefrauen,  Witwen, Brüdern in Liebe,

begegnen aber immer uns selbst.

james joyce, Ulysses
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Halte dich mannhaft

Die Römer hatten ihre liebe Mühe, Polykarp von Smyrna
umzubringen. Im Stadion, umringt von blutrünstigen Hei-
den, hörte er eine Stimme. »Sei stark, Polykarp«, sagte die
Stimme, »und halte dich mannhaft.« Der gute Bischof lä-
chelte seine Verfolger seelenruhig an. Sie versuchten, ihn
in Brand zu stecken, doch sein Fleisch weigerte sich zu
brennen. Sie durchbohrten sein Herz mit einem Schwert,
doch eine Taube kam aus seiner Brust hervor. In der Art
zog sich der Nachmittag dahin, ein Wunder nach dem an-
dern, bis sie ihm schließlich die Eier abschnitten oder an
einen Sarlacc verfütterten, oder was weiß ich. Ich bin kein
Theologe, also kenn ich nicht alle Fakten, doch schließlich
malten christliche Kunsthandwerker jene göttlichen Wor-
te »Halte dich mannhaft« an die Wand der Sporthalle von
St. Polycarp Highschool in Long Beach.

Am ersten Tag der Summer League versammelte  Coach
Boyd uns im Mittelkreis. Ich kam ins dritte Highschool-
Jahr und war gerade von der Trinity Prep übergewechselt,
einer größeren und besseren katholischen Schule in Oran-
ge County. St. Polycarp hatte nur ein Drittel so viel Schü-
ler und war eine reine Jungenschule. Ich kannte noch nie-
manden, doch dem von mir ermittelten Rassenproporz
zufolge – sieben Weiße, vier Schwarze, ein Asiate – würde
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ich direkt in die Startaufstellung kommen. Es war 1992.
Baggy Pants kamen gerade in Mode und Magic Johnson
hatte AIDS.

»Das ist Pat Linehan«, sagte Coach Boyd und legte
eine Hand auf meine Schulter. »Wir können froh sein, dass
wir ihn bei uns haben.«

Trinity hatte das beste Basketball-Programm in ganz
Kalifornien. Ich hatte erwartet, dass jeder von meinem
Stammbaum beeindruckt wäre, aber es schien allen egal
zu sein. Coach Boyd zeigte auf das verblichene Wandge-
mälde vom heiligen Polykarp.

»Das ist mehr oder weniger unser Motto«, sagte er zu
mir. »Halte dich mannhaft.«

»Meinen Sie damit Manndeckung?« fragte ein hoch
aufgeschossener Junge mit buschigen Augenbrauen und
schlimmer Akne.

»Du weißt, was ich meine«, sagte Coach Boyd.
»Weil wir Zonenverteidigung spielen.«
»Ich weiß, dass wir Zonenverteidigung spielen, Tully.

Nerv mich jetzt nicht.«
Vorher, als ich zum ersten Mal in die Sporthalle ge-

kommen bin, sagte einer der schwarzen Jungs, Greg Over-
ton, dass ich genauso aussehe wie Dustin Tully. Er hatte
recht, nur dass ich auch noch eine Spange trug, die schon
seit einiger Zeit hätte abgenommen werden sollen, aber
mein Dad hatte seinen Job verloren und damit auch un -
sere Krankenversicherung, und so blieb ich auf dem Ding
sitzen.

Coach Boyd war barfuß. Was ich besorgniserregend
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fand. Autoritätspersonen tragen normalerweise Schuhe.
Mit seinen schütteren blonden Haaren und dem Schnurr-
bart sah er aus wie ein alter Mann, dabei war er wahr-
scheinlich erst Anfang dreißig. »Alle mal herhören«, sagte
Coach Boyd. »In diesem Sommer werden wir uns zusam-
men auf eine Reise begeben.«

»Meinen Sie das Turnier in Ventura?« fragte Tully.
»Nein«, sagte Coach Boyd.
»Wir fahren also nicht nach Ventura?«
»Doch, aber das ist nicht die Art von Reise, die ich hier

meine. Hört doch einfach mal zu.«
»Meinen sie eine spirituelle Reise?« fragte Tully. 
»Ja, aber so wie du das sagst, klingt das blöd.«
»Da wir Zonenverteidigung spielen«, meinte Tully,

»sollte unser Motto nicht besser heißen: Halt die Zone?«
»Willst du laufen?« sagte Coach Boyd. »Wir können

auch den ganzen Tag lang laufen.«
»Polykarp war schizophren«, sagte Tully. »Das waren

alle Heiligen.«
»Grundlinie«, sagte Coach Boyd, und wir verbrachten

die nächste Stunde mit Liniensprints.

Um sich was dazuzuverdienen, hatte mein Dad früher in
der Summer League Spiele gepfiffen. Mit dem Ergebnis,
dass ich das große Glück hatte, in sämtlichen Sporthallen
von Südkalifornien aufzuwachsen. In der Halbzeitpause
rannte ich immer mit dem Ball am Feld entlang, gab mit
meinem Handling und meiner Reichweite an. Schon da-
mals war ich ein aufgeblasener kleiner Scheißer. Ich stellte
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mir vor, dass die Tribüne voll mit Talentscouts von irgend -
welchen Colleges wäre, dabei blieb sie für gewöhnlich leer.
Die Summer League war eine zähe Angelegenheit. Die
Spieler gähnten beim Warmmachen vor sich hin, während
ihre Trainer Big Gulps tranken. 1983, als ich sieben war,
pfiff mein Dad bei einem Turnier an der California State
University in Dominguez Hills. Beim ersten Spiel des
Nachmittags spielte Crenshaw High, das Kraftwerk der
L.A. Stadtliga. Sie hatten John Williams, den John Wil -
liams, erst siebzehn und schon eine Legende. Er kam in
die Turnhalle hereinspaziert, und anstatt sich aufzuwär-
men, hielt er auf der Tribüne ein Nickerchen. Ich konnte
ihn schnarchen hören. Mein Dad pfiff das Spiel an, und ei-
ner seiner Teamkameraden weckte ihn. Auf dem Weg
zum Spielfeld rieb er sich noch den Schlaf aus den Augen.
Schon nach wenigen Sekunden kam er auf dem rechten
Flügel in Ballbesitz, schlenderte gemächlich zur Grund -
linie, wirbelte dann herum, zog hart in die Zone, setzte
sich gegen zwei Verteidiger durch, und obwohl er einen
Dunking hätte machen können, zog er es mit untadeligem
Geschmack vor, unter dem Korb durchzutauchen und per
Korbleger abzuschließen. Was für ein Bild der Glückselig-
keit – man erhascht einen kurzen Blick und verbringt
dann sein ganzes Leben damit, ihm nachzujagen. Bei mei-
nem nächsten YMCA-Spiel versuchte ich, das Warmma-
chen zu überspringen und ein Schläfchen zu halten, doch
mein Dad zerrte mich hoch und warf mich zurück unter
die Sterblichen.

Als ich älter wurde, fuhr er mich in Long Beach herum,

14

gavin_mittelmaenner_13-12-31_carroll/07-07-04.qxp  31.12.13  11:34  Seite 14



auf der Suche nach Plätzen, wo ein Spiel im Gange war,
bei dem ich mitmachen konnte. Wenn er an einem Park
vorbeifuhr und dort nicht genügend schwarze Jungs sah,
die mir einheizen konnten, fuhr er einfach weiter. Seine
Strategie machte sich fast bezahlt, denn in der achten Klas-
se, nachdem ich in einem AAU-Turnier gut gespielt hatte,
wurde ich von einem geheimnisvollen Talentscout von
Trinity angesprochen – »ein Freund der Schule«, so nann-
te er sich –, der meinte, ich wäre eine gute Ergänzung des
Basketball-Programms. Meine Eltern, die meine Zukunft
sichern wollten, erklärten sich bereit, mehr Schulgeld zu
zahlen und einen längeren Schulweg auf sich zu nehmen.
Als ich nach Trinity kam, meinten die Trainer, ich sei »im-
pulsiv« und »täuschend schnell«, was bedeutete, dass ich
»weiß« war. Offenbar benutzte ich meinen überlegenen
westeuropäischen Intellekt, um irgendwelche Schwach-
köpfe zu überspringen und zum Korb zu kommen. Irgend -
wie übertrug sich das nicht auf den Unterricht. In der
neunten Klasse fiel ich in Algebra durch. Mein Vertrauens -
lehrer meinte, ich würde vielleicht an einer tragischen
Krankheit leiden, die »Mathe-Angst« hieß.

Mein Gehirn war durchschnittlich, und mein Körper
auch. Die Trainer, denen meine Spielweise gefiel, fragten
mich ständig, wann ich endlich »Fleisch auf die Knochen«
bekäme. Ich war zwei Meter groß und spindeldürr, mit ei-
nem seltsam eingefallenen Brustkorb, der eine Quelle von
großer Scham war. Nachdem ich in meinem ersten Jahr in
der zweiten Mannschaft gespielt und bei etwa der Hälfte
unserer Spiele in der Startaufstellung gestanden  hatte,
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rechnete ich damit, dass ich in die erste Mannschaft käme,
aber es wurden einige neue Spieler aus so exotischen Städ-
ten wie Westchester und Fontana angeworben, und die
hatten alle gehörig Fleisch auf den Knochen. Ein Junge
wurde in einem Artikel der Sports Illustrated zum besten
fünfzehnjährigen Spieler des Landes ausgerufen. Irgend-
wann bestellte mich Ted Washburn, der Cheftrainer der
Schulauswahl, zu sich ins Büro. Er war ein riesiger Mann
mit Hängebacken, und in seinem Nike-Trainingsanzug
hatte er etwas von der Behäbigkeit eines Renaissance-
Monarchen. Er kam gleich zur Sache und riet mir, die
Schule zu wechseln, um mehr Spielerfahrung sammeln zu
können. Ich versprach, um meinen Platz kämpfen zu wol-
len. »Ich mag dich, Pat«, sagte er. »Aber für dich gibt es
hier keinen Platz.«

*

Endlich sagte Coach Boyd uns, wir sollten was trinken ge-
hen. Während wir am Trinkbrunnen unseren Durst lösch-
ten und die bleiernen Gaben aufsaugten, besprach er sich
mit Tully und rief uns dann zurück in den Mittelkreis. »Ich
will kein Arschloch sein«, sagte er. »Ich hatte selbst einen
Haufen Arschlöcher als Trainer, und so einer will ich
nicht sein. Das Einzige, was ich von euch verlange, ist Res-
pekt.«

Das war der Moment, als ich begann, meinen Respekt
für Coach Boyd zu verlieren. Ich dachte, wir würden
Übungen machen, aber stattdessen teilten wir uns auf für
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ein Trainingsspiel fünf gegen fünf. Chris Pham, der Auf-
bauspieler, trug eine Sportbrille. Links war seine schwache
Seite, und jedes Mal wenn er versuchte, die Richtung zu
ändern, nahm ich ihm den Ball ab. Ich beugte mich vor
und bellte ihm ins Gesicht, so wie man es mir beigebracht
hatte. Meine tollwütige Verteidigungspose amüsierte mei-
ne neuen Teamkameraden; alle standen untätig herum
und warteten darauf, dass etwas geschah. Tully war der
Längste im Team, aber er trieb sich gerne an der Dreier -
linie herum. Overton und ein anderer schwarzer Junge,
Devaugn Weaver, blockten ein paar meiner Würfe, aber
ansonsten durchpflügte ich ihre Zone, entweder kam ich
zum Abschluss oder passte an einen Mitspieler mit
schlechten Händen und wenig Fantasie.

Nach dem Training fragte Tully, warum ich die Schule
gewechselt hatte. Da ich diese Frage erwartet hatte, war
ich darauf vorbereitet. »Ich hab mich mit einem der Trai-
ner geprügelt«, sagte ich.

»Hat er versucht, dich zu vergewaltigen oder so was?«
»Nein.«
»Dann war der Sex einvernehmlich?«
»Ignorier ihn einfach«, sagte Overton lachend und

stieß Tully beiseite. 
Weaver erkundigte sich nach ein paar Spielern von Tri-

nity, bekannte Burschen, die von Colleges rekrutiert wur-
den, die allesamt in der obersten Spielklasse waren. Wie-
der log ich und sagte, bevor ich weggegangen bin, hatte
man mich auch anwerben wollen.

»Im Ernst?« fragte Weaver. 
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»Nichts Besonderes«, sagte ich mit selbstgefälliger Be-
scheidenheit. »Fresno State. UC Santa Barbara. So was in
der Art.«

»Ich gehe aufs Cypress Junior College«, sagte Tully.
»Meine Stiefmutter ist da auch hingegangen, ich bin ihr
Vermächtnis.«

Ich zog mir schnell das Hemd über, in der Hoffnung,
niemand würde meine komische Brust bemerken.

»Was ist mit deiner Brust los?« sagte Tully. 
»Nichts«, sagte ich. »Die ist einfach so.«
Alle starrten hin. Pham setzte seine reguläre Brille auf. 
»Mein Neffe hat genau die gleiche«, sagte Weaver.

»Das ist alles eingedrückt.«
»Sieht aus, als hätte jemand eine Bowlingkugel auf dei-

ne Brust fallen lassen«, meinte Tully.
Mehr noch als gedemütigt war ich wie benommen

durch diese treffende Beschreibung. Genau so sah meine
Brust aus.

Meine Mom wartete auf dem Parkplatz vor der Sport-
halle. Sie arbeitete in der Parfümerieabteilung eines Kauf-
hauses und hatte noch ihre guten Sachen an. Meine drei
kleinen Brüder saßen hinten im Minivan. Sie verbrachten
ihr Leben damit, zu all meinen Trainingseinheiten und
Spielen geschleppt zu werden. Meine Mom stellte das Ra-
dio auf KOST-FM, und dann saßen wir alle schweigend
da und hörten uns Barry Manilow an. Kurz vor der Haupt-
straße hörte ich wummernde Bässe und sah Tully, der in
einem burgunderroten Chevette neben uns herfuhr. Over-
ton fläzte sich auf dem Beifahrersitz, das Bein aus dem
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Fenster, den Fuß auf den Seitenspiegel gelegt. Beide tran-
ken Bier. An der Ampel hielten sie neben uns und nahmen
die Flaschen vom Mund. Meine Mom schaute zur Seite
und bemerkte sie.

»Die Jungs da sind in deinem Team«, sagte sie.
»Ich weiß.«
»Na, dann sag doch Hallo!«
Ich starrte geradeaus.
»Was ist denn los mit dir?« Und dann fing sie an zu ru-

fen und zu winken, als würde ihr Leben von diesem un-
wesentlichen gesellschaftlichen Anlass abhängen. »Hi! Ich
bin Pats Mom!«

»Hallo, Mrs. Higginbottom«, sagte Tully. 
»Linehan!« sagte sie. »Wir heißen Linehan!«
»Wir sehen uns bei der Regatta, Mrs. Higginbottom!«
Meine Mom sah mich an. »Wovon zum Teufel redet

der da?«
Die Ampel sprang auf Grün, und Tully raste an uns vor -

bei. Bevor wir nach Hause fuhren, gingen wir noch tan-
ken. Meine Mom glaubte, dass Benzin irgendwie billiger
war, wenn man nur für fünf Dollar tankte, was bedeutete,
dass wir ständig irgendwo an einer Tankstelle hielten. Ich
tankte, während sie neben mir stand und eine Winston
Gold rauchte und abwesend in den Nachmittagsdunst
schaute. Sie war immer noch verwirrt von der Higginbot-
tom-Geschichte.

»Hat sich dieser kleine Scheißer etwa über mich lustig
gemacht?«
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