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das wahre leben

Als ich sieben war, zeigte mir mein Vater in einer August -
nacht beim Torch-Drive-in, wie man einem Mann so rich-
tig wehtut. Das war das Einzige, was er wirklich be-
herrschte. Ist schon Jahre her, damals war Freiluftkino
noch eine Riesensache im Süden Ohios. Es lief Godzilla
und dazu noch irgendein jämmerlicher Film mit fliegen-
den Untertassen, in dem Pastetenbleche die Welt er-
oberten.

An dem Abend war es heißer als im Schlitz einer di-
cken Frau, und schon als die Cartoons auf der großen
Sperrholzleinwand liefen, war mein alter Herr kreuzun-
glücklich. Er schimpfte ununterbrochen über das Wetter
und wischte sich den Schweiß mit einer braunen Papier-
tüte vom Kopf. Seit zwei Monaten hatte es in Ross Coun-
ty nicht geregnet. Jeden Morgen stellte meine Mutter
KB98 im Radio ein und hörte zu, wie Miss Sally Flowers
für ein Gewitter betete. Dann ging sie nach draußen und
starrte in den leeren weißen Himmel hinauf, der über der
Senke hing wie ein Laken. Manchmal sehe ich sie noch
vor mir, wie sie da im trockenen, braunen Gras steht und
sich fast den Hals verrenkt in der Hoffnung, auch nur eine
einzige lausige dunkle Wolke zu entdecken.

»He, Vernon, schau mal«, sagte sie an jenem Abend.
Seit wir geparkt hatten, wollte sie ihm zeigen, dass sie sich
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einen ganzen Hotdog in den Schlund stecken konnte,
ohne sich den glänzenden Lippenstift zu verschmieren.
Meine Mutter war den ganzen Sommer über nicht aus
Knockemstiff herausgekommen, müssen Sie wissen. Sie
bekam schon Gänsehaut, wenn sie nur ein paar rote Lich-
ter sah. Doch jedes Mal, wenn sie an der Wurst würgte,
verspannten sich die drahtigen Muskeln im Nacken mei-
nes Vaters noch mehr, und es sah so aus, als könnte sein
Kopf jede Sekunde vom Hals springen. Meine ältere
Schwester Jeanette war schlau gewesen und hatte den
ganzen Tag auf krank gemacht, dann hatte sie die beiden
überredet, sie bei den Nachbarn zu lassen. Und nun hock-
te ich da allein auf dem Rücksitz, knabberte mir die Haut
von den Fingern und hoffte, dass Mom den alten Herrn
nicht allzu sehr in Rage brachte, bevor Godzilla Tokio in
Grund und Boden gestampft hatte.

Aber eigentlich war es dafür bereits zu spät. Mom
 hatte vergessen, seine Spezialtasse einzupacken, deshalb
war eh schon alles für’n Arsch, was ihn betraf. Er konnte
noch nicht mal über Popeye kichern, geschweige denn
Begeis terung dafür aufbringen, welche Tricks seine Frau
mit einem verschrumpelten Oscar-Meyer-Würstchen be-
herrschte. Außerdem hasste mein alter Herr Kino. »Diese
ganze Bande mit ihrer Augenwischerei kann mich mal«,
sagte er, wann immer jemand erwähnte, er habe den neu-
esten Film mit John Wayne oder Robert Mitchum ge -
sehen. »Was ist denn am wahren Leben so falsch?« Er hat-
te nur deswegen eingewilligt, ins Drive-in zu fahren, weil
sich Mom so fürchterlich über seinen neuen Wagen auf-
geregt hatte, einen 65er Chevrolet Impala, den er am
Abend zuvor mit nach Hause gebracht hatte.
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Es war das dritte Auto in einem Jahr. Wir lebten von
Suppenbohnen und gebratenem Brot, kutschierten aber
wie Krösusse durch Knockemstiff. Am Vormittag noch
hatte ich Mom schimpfen hören, als sie mit ihrer Schwes-
ter telefonierte, die in der Stadt lebte. »Dieser Mistkerl ist
verrückt, Margie«, sagte sie. »Letzten Monat konnten wir
nicht mal die Stromrechnung bezahlen.« Ich hockte vor
dem toten Fernseher und schaute zu, wie wässriges Blut
ihr die blassen Waden herunterlief. Sie hatte versucht, sich
mit dem Rasiermesser meines Vaters zu rasieren, aber ihre
Beine waren wie Butterstangen. Eine schwarze Fliege
summte um ihre dürren Knöchel und wich ihrem wilden
Herumgefuchtel aus. »Ich meine es ernst, Margie«, sagte
sie in das schwarze Mundstück des Telefons, »wenn die
Kinder nicht wären, ich würde in null Komma nichts aus
diesem Höllenloch verschwinden.«

Kaum fing Godzilla an, zog der alte Herr den Aschen-
becher aus der Halterung und goss Whiskey hinein.
»Himmel, Vernon«, sagte Mom. Sie hielt gerade den Hot-
dog in die Höhe und wollte ein weiteres Mal versuchen,
ihn runterzukriegen.

»He, ich hab dir gesagt, ich trinke nicht aus der Flasche.
Wenn du einmal mit dem Scheiß anfängst, endest du als
verdammter Säufer.« Er nahm einen Schluck aus dem
Aschenbecher, würgte und spuckte eine durchgeweichte
Kippe aus dem Fenster. Er trank bereits seit dem Mittag,
als er vor seinen Kumpeln mit dem neuen Wagen angege -
ben hatte. In der Seitenverkleidung war schon eine Delle.

Ein paar Schlucke aus dem Aschenbecher, dann stieß
er die Fahrertür auf und schwang seine dünnen Beine hin-
aus. Das Erbrochene lief ihm aus dem Mund und durch-
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weichte die Aufschläge seiner blauen Arbeitshose. Der
Kombi neben uns warf den Motor an und suchte sich ei-
nen anderen Stellplatz. Mein Dad hielt seinen Kopf ein
paar Minuten zwischen den Beinen, dann richtete er sich
auf und wischte sich mit dem Handrücken das Kinn ab.
»Bobby«, sagte er zu mir, »noch eine von Mas fettigen Kar-
toffeln, und du kannst deinen alten Daddy begraben.« Er
aß nicht mal genug, um eine Ratte damit durchzufüttern,
aber jedes Mal, wenn er seinen Whiskey von sich gab,
schob er die Schuld auf Mas Kochkünste.

Sie gab auf, wickelte das Würstchen in eine Serviette
und reichte sie mir. »Denk dran, Vernon«, mahnte sie, »du
musst uns noch nach Hause fahren.«

»Scheiß drauf«, entgegnete er und zündete sich eine Zi-
garette an, »dieser Wagen fährt von allein.« Dann leerte er
den Aschenbecher bis auf den letzten Tropfen. Ein paar
Minuten starrte er die Leinwand an und versank in den
Polstersitzen wie eine untergehende Sonne. Meine Mom
streckte die Hand aus und drehte den Lautsprecher, der
im Fenster hing, ein wenig leiser. Unsere einzige Hoffnung
bestand darin, dass der alte Herr einpennte, bevor der gan-
ze Abend im Eimer war. Doch kaum war Raymond Burr
auf dem Flughafen von Tokio gelandet, schoss mein Dad
in seinem Sitz hoch, drehte sich um und starrte mich aus
blutunterlaufenen Augen an. »Verdammt noch mal, Jun-
ge«, sagte er, »wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst
keine Nägel kauen? Du hörst dich an wie ’ne Maus, die
sich durch einen verdammten Sack Mais knabbert.«

»Lass ihn in Ruhe, Vernon«, sagte meine Mutter. »Er
knabbert doch gar nicht.«

»Himmel, das ist doch dasselbe!« sagte er und kratzte
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sich die Stoppeln im Nacken. »Ich will nicht wissen, wo
er die Griffel sonst noch stecken hatte.«

Ich nahm die Finger aus dem Mund und setzte mich
auf die Hände. Das war die einzige Möglichkeit, wie ich
mich von ihnen fernhalten konnte, wenn mein Vater da-
bei war. Den ganzen Sommer über hatte er mir angedroht,
mich bis an die Ellbogen mit Hühnerdreck einzuschmie-
ren, um mir das Fingerkauen abzugewöhnen. Er goss
noch mehr Whiskey in seinen Aschenbecher und stürzte
ihn mit einem Schauder runter. Gerade als ich langsam
hinter meine Mutter rutschen wollte, ging die Innen -
beleuchtung an. »Na komm schon, Bobby«, sagte er, »wir
gehen mal pinkeln.«

»Aber der Film hat doch gerade erst angefangen«, pro-
testierte Mom. »Er hat den ganzen Sommer darauf ge-
wartet.«

»Ach, du weißt doch, wie er ist«, sagte mein alter Herr
so laut, dass es die Leute in der nächsten Reihe hören
konnten. »Ich will nicht, dass er meine neuen Sitze ein-
pisst, wenn er dieses Godzillaviech sieht.« Er rutschte aus
dem Wagen, lehnte sich an den Lautsprecherpfosten und
stopfte sich das T-Shirt in die ausgebeulte Hose.

Ich stieg unwillig aus und folgte ihm. Er wankte über
den Schotter. Ein paar Mädchen in Hosenröcken stolzier -
ten vorbei, ihre Beine wurden vom Schimmerlicht der
Leinwand angestrahlt. Als Dad stehen blieb und sie an-
starrte, stolperte ich ihm von hinten in die Beine und fiel
hin. »Himmel, Junge«, sagte er und riss mich am Arm
hoch wie eine Lumpenpuppe, »krieg doch mal deinen
Kopf aus’m Arsch. Jeden Tag benimmst du dich mehr und
mehr wie deine bescheuerte Mutter.«
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Das aus Hohlbetonsteinen errichtete Gebäude in der
Mitte des Platzes war regelrecht belagert von Menschen.
Vorn stand der laut ratternde Projektor, in der Mitte war
der Imbissstand, dahinter lagen die Toiletten. Der Geruch
von Pisse und Popcorn hing wie Insektenspray in der hei-
ßen, toten Luft. Auf dem Klo beugte sich eine ganze Rei-
he von Männern und jungen Burschen mit baumelnden
Schwänzen über einen langen, grünen Metalltrog. Alle
starrten nach vorn auf die in Schlammfarben gestrichene
Wand. Hinter ihnen standen weitere Männer auf dem
feuchten, klebrigen Boden, wippten auf ihren Zehenspit-
zen und warteten ungeduldig, bis sie an die Reihe kamen.
Ein fetter Kerl in Latzhose und mit einem zerfledderten
Strohhut kam aus einer hölzernen Kabine gestolpert, biss
in einen Zero-Riegel, und mein Alter schubste mich hin-
ein. Die Tür knallte er hinter mir zu.
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