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Karyn gewidmet, fiir so ziemlich alles






Wieder ist er wach, ohne die geringste Ahnung, wie spat
es sein konnte, oder ob er tiberhaupt geschlafen hat. In
letzter Zeit schlaft er schlecht. Seltsam, wie die Zeit zu
verschwimmen beginnt. Anfangs gab es keinen Grund
mehr, auf die Uhrzeit zu achten, dann auf Tage und
schlieflich auf Jahre. Bis nur noch die Wechsel der Jahres-
zeiten einen Abschnitt markierten, den Niedergang. Um
sich zu erinnern, muss er daran zurlickdenken, wo er ge-
lebt hat, in welchem gemieteten Zimmer, in welchem bil-
ligen Apartment in Gary, Gretna, Memphis oder Seattle.

In diesem Teil der Stadt gibt es keine Strafsenbeleuch-
tung. Die sind fiir die angenehmeren, netteren Gegenden
im Norden und Osten reserviert. Hier ist es ungefdhr so
dunkel, wie es tiberhaupt dunkel werden kann. Das Licht
einer Leuchtreklame auf der anderen StrafSenseite, die auf
Spanisch eine neue Luxuskarosse bewirbt, fallt schrig ins
Zimmer. Es bewirkt nur wenig mehr, denkt er, als die
Dunkelheit zu verwischen.

In regelmafSigen Abstinden hebt er die Hand, die lin-
ke, ins Licht, schliefSt seine Finger zu einer Faust, offnet
sie wieder, beobachtet das Spiel der Muskeln, Sehnen und
Narben. Immer wenn die Hand sich 6ffnet, beginnt sie zu
zittern. Das kommt von den Medikamenten. Die Me-
dikamente bringen ihn zum Zittern. Aber ohne sie zittert
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er noch mehr. Die Medikamente machen ihn auch
stumpfsinnig — was er sich nicht erlauben kann.

Er hort, wie sich draufSen zwei Leute anbrtillen. So wie
es klingt, auf dem Balkon ein Stockwerk hoher.

»Es ist mein verdammtes Geld!«

»Und es ist mein verdammtes Auto!«

Dann das dumpfe Gerdusch, als wiirde jemand gegen
eine Wand oder eine Tiir gestofSen.

Im Nachbarzimmer lauft ein Radio oder der Fernseher,
so wie in den vergangenen vier Tagen, seit er hier ist.
Talkshows, die Worte unverstandlich, nur Rhythmus und
Tonfall anderten sich je nach Moderator, Anrufer, den
Gisten oder den Werbeeinblendungen. Von Zeit zu Zeit
mischt sich eine weitere Stimme ein, die seines Nachbarn,
als wiirde er sich unterhalten.

Er steht auf und tapst mit geschwollenen Fiiflen ins
Bad. Eine Kakerlake, die aus dem Waschbecken getrun-
ken hat, huscht den Beckenrand hoch und verschwindet,
als das Licht angeht. Mit einer Rasierklinge halbiert er
eine der Tabletten. Sie unterbinden fiir eine Weile das Zit-
tern. Fiir ein, zwei Stunden. Gegen die Schmerzen helfen
sie nicht, aber sie zeichnen die Welt auf eine interessante
Art weich. Winde biegen sich nach auflen, Ecken und
Winkel ziehen sich zuriick, alles wird langsamer. Als ob
zwischen ihm und allem anderen eine transparente Schei-
be ware.

Wihrend er im Bad ist, fullt er das Wasserglas, das er
von Ort zu Ort mitnimmt, weil er den Geruch und den
Geschmack von Plastik hasst, und trinkt. Durch die Ta-
bletten hat er standig einen trockenen Mund.

In T-Shirt und Boxershorts tritt er hinaus auf den Biir-



gersteig. Der Larm vom Balkon tiber ihm ist verstummt.
Er stellt fest, dass er fast vergessen hatte, wo er war, aber
beim Anblick der weit entfernten Lichter, der niedrigen
Gebaude und des ausgedehnten dunklen Himmels er-
innert er sich wieder. DraufSen auf der Strafle, hinter dem
rissigen Asphalt des Parkplatzes, der aussieht wie ein La-
vafluss, gleitet langsam ein tiefergelegter Wagen vorbei.
Es ist ein Ford Galaxie aus den Fiinfzigern, mit Spinner-
Felgen, tiber und tiber mit bunten Drachen und halb
nackten Frauen bemalt. In einiger Entfernung hort er
Schiisse aus einer grofskalibrigen Handfeuerwaffe. Die
Schiisse klingen sauber, klar, deutlich voneinander zu un-
terscheiden. Aus dieser Richtung dringt Sekunden spater
der Schrei einer Sirene, die sofort wieder verstummt.

Aber es gibt noch ein weiteres Gerausch. Auf einem
Balken direkt unter dem Dachfirst dieses billigen Motels
hat eine Taube ihr Nest gebaut, aus dem eines der Jungen
herausgefallen ist. Hilflos schauen die Eltern nach unten,
drehen hektisch ihre Halse und blinzeln, wahrend der klei-
ne Vogel versucht, auf die Beine zu kommen. Er schligt
mit seinen Stummelfliigeln und zirpt so leise, dass man es
kaum horen kann.

Er steht lange da und schaut, bevor er sich umdreht
und wieder hineingeht.

Nebenan weint jemand. Vielleicht auch im Radio
oder im Fernsehen.
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Es ist sein dritter Tag hier, und er sieht in den Augen der
Kellnerin, dass sie ihn wiedererkannt hat. Fur seine Zwe-
cke eignet sich dieser Ort am besten, aber jetzt wird er
wechseln miissen.

Der Mann, den er beobachtet, kommt entweder um
fiinf vor oder um fiinf nach neun. Er parkt seinen Hyun-
dai, der etwa ein Jahr alt sein diirfte, neben einem der diir-
ren Palo-Verde-Baume im hinteren Teil des Parkplatzes.
Sein Mittagessen nimmt er in einem Restaurant einen
halben Block weiter ein, auf dessen Schaufensterscheibe
in gelben Blockbuchstaben Hausmannskost und Tages-
gerichte steht. In regelmafSigen Abstanden kann man sei-
nen Kopf in einem der Fenster des ersten Stockwerks
sehen. Er ist weder einer der Ersten noch der Letzten, die
gehen.

Wie dieser Mann auch nur annihernd so wichtig sein
konnte, dass man seine Dienste in Anspruch nahm, war
Christian ein Ritsel - ein nichtssagender Buchhalter in ei-
ner bedeutungslosen Steuerberatungsfirma in einer grau-
en, gesichtslosen Stadt.

Nicht, dass ihn das irgendwie etwas anginge. Trotz-
dem bemerkenswert, dass er dariiber nachdachte.

Der Kunde wollte eine saubere Sache, ohne mogliche
Verbindungen, ohne Anhaltspunkte oder Spuren, keine
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Anzeichen dafiir, dass es die Arbeit eines Profis war,
nichts, was darauf hinwies, dass es etwas anderes sein
konnte als einer dieser wahllosen Todesfalle, die in einer
Stadt stiindlich passieren. Drogengeschifte oder ein
Raubiiberfall, der schiefgelaufen ist. Liebespaare, die sich
streiten, weil einer Schluss gemacht hat. Banden-Rituale.
SchiefSereien aus dem Auto heraus.

Zwei Tische weiter sitzt ein Parchen bei etwas, das
seine Freundin, damals auf dem College, Das offene Wort
nannte. Thre Stimmen sind gedampft, ihr physischer Kon-
takt beschrankt sich auf Gesten, die Augen und ein spiel-
artiges Verschieben von Objekten (Loffel, Zuckerschale,
Wasserglas, Kaffeetassen) auf dem Tisch, aber der Inhalt
ithres Gesprichs ist der gleiche wie der auf dem Balkon
gestern Abend.

Er weifs, jede menschliche Interaktion, selbst die un-
scheinbarste, ist ein 6konomischer Austausch: Jede Seite
will etwas. Und es verwundert ihn immer noch, wie viel
Wut in den Menschen steckt. Man merkt es immer an
ihren Augen, der gedimpften Stimmlage, an der Art, wie
sie durch die Tiir kommen oder den Flur entlanggehen.
So viele von ihnen sind wie GefafSe, die nie voll werden.

Er trinkt seinen Kaffee, isst die Haferflocken und sei-
nen Toast auf, hinterldsst ein bescheidenes Trinkgeld und
zahlt an der Kasse, wo sich die Kellnerin mit der Kassie-
rerin Uber alte Fernsehshows unterhilt.

Auf der Straffe kommt ihm ein Penner entgegen,
schaut ihm in die Augen, sieht dort irgendetwas und
dreht sich weg. Christian geht ihm nach, greift schon
nach seiner Brieftasche, tibetlegt es sich dann aber anders.
Es reicht schon, dass sich die Kellnerin an ihn erinnert.
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Die StrafSe hoch liegt ein kleiner Park, der eigentlich
nicht mehr ist als ein paar Baume und eine Bank am Stra-
Senrand. Aber irgendwie hat er sich an diesem seltsamen
Ort seinen Namen verdient, Willamette Park. Zwei Tage
lang hat er nach dem Friihstiick etwa eine Stunde dort
verbracht. Er ist in einem Alter, in dem niemand es un-
passend findet, wenn er um neun Uhr morgens untitig
herumsitzt. Mit seinem offenen Hemdkragen, den wei-
ten Kakihosen und dem Sportsakko aus Polyester konn-
te er ebenso gut als Rentner aus einem der Dutzend
Wohnblocks jenseits der DurchgangsstrafSe durchgehen.
Seit Jahren liest er keine Zeitung mehr, hat aber eine da-
bei.

Die Bank ist voller Taubendreck, wie eine Springflut
weifSer Kreide, also nimmt er einen Zeitungsteil und setzt
sich darauf. Es ist, weil sie keinen SchliefSmuskel haben.
Vogeln fehlt der SchlieSmuskel. Giraffen haben keine
Stimme, Hunde sehen nur schwarz-weifs. Letztendlich ist
der Unterschied zwischen adaptiven Eigenschaften und
einer Behinderung gering. Wir alle kommen irgendwie
Kklar. Finden Mittel und Wege.

Von hier aus kann er nicht so gut sehen, aber das Ge-
baude mit dem Mann, den er beobachtet, das Gebaude,
Uber dessen Eingang der Name Brell in einem Facher aus
Ziegelsteinen eingelassen ist, bleibt in seinem Blickfeld.

Er erinnert sich an eine seiner Lieblingssendungen, die
Folge tiber die KopffiifSer. Aus den Aquarien eines For-
schungslabors der Marine verschwanden andauernd Fi-
sche. Und keiner der brillanten Wissenschaftler konnte
herausfinden, warum. Das Labor war verschlossen,
nachts kam niemand hinein. Die Aquarien waren abge-
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deckt, bis auf einen kleinen Spalt. SchlieSlich erwischten
sie ihn mithilfe von Uberwachungskameras. Jede Nacht
hatte ein Oktopus sein Becken verlassen und sich dann
durch die schmale Offnung unter der Abdeckung ge-
schlangelt, um sich einen kleinen Mitternachtsimbiss aus
einem der Nachbaraquarien zu gonnen.

Ein Bus kommt vorbeli, einer dieser Gelenkbusse, die
aussehen wie ein langer Wurm. Platz fiir wie viele Fahr-
gaste, vielleicht hundert? Mit vielleicht einem Dutzend
Kopfe, die in den Fenstern schwebten. Auf beiden Seiten
kleben Werbetafeln fiir Actionfilme und Portrits von
Nachrichtensprechern mit zu vielen Zihnen. Er sieht zu,
wie der Bus vorsichtig um die Ecke manovriert.

Direkt hinter der DurchgangsstrafSe, in einer der en-
gen, kurzen Gassen, parkt seit seiner Ankunft ein Wagen.
Ein Buick, idlteres Modell, blaugrau, ohne Parkaufkleber
oder andere Sticker, mit einem einzelnen Mann darin.
Staubbedeckt, aber das dauert an diesem trockenen,
braunen Ort nie lange, ansonsten ist der Wagen sauber.
Nummernschilder vorne sind keine Pflicht hier und der
Wagen steht mit dem Heck zur Wand. Obwohl es von
seiner Position nicht klar zu erkennen ist, vermutet
Christian, dass der Mann ilter ist. Uber der Zeitung, die
er liest, sicht man helles, vermutlich silbergraues Haar,
dessen Farbe Ahnlichkeit mit Zigarrenrauch hat. Wahr-
scheinlich lebt er in der Gegend und ist kurz nach drau-
Sen gegangen, um seiner Frau zu entkommen oder der
Familie, bei der er lebt, und ihrem Rauchverbot.

Eine Stunde spater geht Christian auf die Toilette.
Zwei Biirohduser in der Nahe haben eine im Erdge-
schoss. Er benutzt sie abwechselnd.

13



In all diesen Filmen, in denen jemand beschattet wird,
hort man nie davon, dass der Beobachter in eine Cola-
flasche pinkeln muss. In der Vergangenheit hat er nur ein
paar Mal den Texas-Katheter einsetzen miissen — Kon-
dom, Schlauch, Dose -, aber nur erzwungenermafSen.
Gut planen und entspannt bleiben, dann muss man sich
nicht oft zuriickziehen. Die Katheter und alles, das
kommt noch friih genug. Keine Chance, dass er so lange
wartet. Sein alter Herr war auf diese Weise abgetreten.

Hiibsche junge Frauen in Businesskostliimen sitzen
draufen auf der niedrigen Mauer und rauchen, wihrend
ein Wachmann in der Eingangshalle einem jungen Mann,
der einen abgewetzten schwarzen Anzug zu rosa Flip-
Flops tragt, erklart, warum er hier keine religiosen Schrif-
ten verteilen darf.

Instinktiv senkt er seinen Kopf, als er auf dem Weg zu
den Toiletten im Korridor unter der Uberwachungska-
mera durchgeht. Er kontrolliert die anderen Kabinen, be-
tritt dann eine und horcht sitzend auf die Gerdusche um
ihn herum. Einige sind weit weg, andere ganz in seiner
Nihe. Der dumpfe Aufprall und das Zittern von zuge-
worfenen Turen, Schritte auf Gitterrost-Treppen, Stim-
men, deren mittlere Tonlage von hohen Decken oder
Fluren verschluckt wird. All die Luft, die ein- und ausge-
atmet wird, Hunderte von Atemziigen in Dutzenden von
Raumen, darunter der Atem des Gebaudes, der sich
durch Meilen immer enger werdender Liiftungsschichte
schiebt.

Er blickt hinunter auf die zitternde Hand auf seinem
nackten Oberschenkel. Er muss jetzt standig pinkeln. Die
Tabletten verursachen Verstopfung, obwohl er literweise
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Rizinusdl in sich hineinschiittete, nur um stundenlang
vergeblich auf dem Klo zu sitzen. Aber das Pinkeln - das
Pinkeln hort nie auf.

Als er damals noch zu Hause lebte, hatte sein Vater,
der damals bereits im fortgeschrittenen Alter war (bei sei-
ner Geburt schon tiber flinfzig), die Nachmittage damit
verbracht, steifbeinig durch den Vorgarten zu gehen und
darauf zu starren, was vom Bordstein iibrig geblieben
war, auf die Farbreste an der Hausseite, ein verlassenes
Vogelnest, auf Baumstiimpfe. Er hatte immer geglaubt,
der alte Mann wiirde nachdenken. Dartiber, wie sein Le-
ben verlaufen war, oder tiber den Sinn des groflen Gan-
zen. Langsam begann er zu verstehen, dass der alte Mann
Uiberhaupt nicht nachdachte. Er war auf der Suche - mit
dumpfer Beharrlichkeit suchte er nach etwas, was er nie
gehabt hatte.

Als er wieder die StrafSe hochkommt, sieht Christian
reges Treiben vor dem Eingang des Brell-Building. Drei
Streifenwagen und ein Feuerwehrauto flankieren einen
Krankenwagen, dessen Ladeklappen sperrangelweit offen
stehen. Bei langerem Hinsehen rollen zwei Sanititer eine
Trage durch die Menge der Schaulustigen, die Platz ma-
chen. Einer der Sanitater ist ein Latino, mit sehr, sehr kur-
zen Beinen, ohne Hiiften, aber mit einem enormen Ober-
korper, der, so scheint es, tiber die Jahre durch einen zu
eng geschnallten Giirtel nach oben gedriickt wurde. Der
andere, ein ilterer, farbiger Mann mit einem Unterlip-
penbirtchen, struppigen Koteletten und nur wenig Haa-
ren, halt einen Infusionsbeutel hoch. Die Sanitater biicken
sich, um die Beine der Trage zu entsichern und einzu-
klappen, wahrend Christian naher herantritt.
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Auf der Trage, blutig, notdiirftig zusammengeflickt,
kreidebleich, aber immer noch am Leben, liegt der
Mann, den er beobachtet hat.



