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Wieder ist er wach, ohne die geringste Ahnung, wie spät
es sein könnte, oder ob er überhaupt geschlafen hat. In
letzter Zeit schläft er schlecht. Seltsam, wie die Zeit zu
verschwimmen beginnt. Anfangs gab es keinen Grund
mehr, auf die Uhrzeit zu achten, dann auf Tage und
schließlich auf Jahre. Bis nur noch die Wechsel der Jahres -
zeiten einen Abschnitt markierten, den Niedergang. Um
sich zu erinnern, muss er daran zurückdenken, wo er ge-
lebt hat, in welchem gemieteten Zimmer, in welchem bil-
ligen Apartment in Gary, Gretna, Memphis oder Seattle.

In diesem Teil der Stadt gibt es keine Straßenbeleuch-
tung. Die sind für die angenehmeren, netteren Gegenden
im Norden und Osten reserviert. Hier ist es ungefähr so
dunkel, wie es überhaupt dunkel werden kann. Das Licht
einer Leuchtreklame auf der anderen Straßenseite, die auf
Spanisch eine neue Luxuskarosse bewirbt, fällt schräg ins
Zimmer. Es bewirkt nur wenig mehr, denkt er, als die
Dunkelheit zu verwischen.

In regelmäßigen Abständen hebt er die Hand, die lin-
ke, ins Licht, schließt seine Finger zu einer Faust, öffnet
sie wieder, beobachtet das Spiel der Muskeln, Sehnen und
Narben. Immer wenn die Hand sich öffnet, beginnt sie zu
zittern. Das kommt von den Medikamenten. Die Me -
dikamente bringen ihn zum Zittern. Aber ohne sie zittert
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er noch mehr. Die Medikamente machen ihn auch
stumpfsinnig – was er sich nicht erlauben kann.

Er hört, wie sich draußen zwei Leute anbrüllen. So wie
es klingt, auf dem Balkon ein Stockwerk höher.

»Es ist mein verdammtes Geld!«
»Und es ist mein verdammtes Auto!«
Dann das dumpfe Geräusch, als würde jemand gegen

eine Wand oder eine Tür gestoßen.
Im Nachbarzimmer läuft ein Radio oder der Fernseher,

so wie in den vergangenen vier Tagen, seit er hier ist.
Talkshows, die Worte unverständlich, nur Rhythmus und
Tonfall änderten sich je nach Moderator, Anrufer, den
Gästen oder den Werbeeinblendungen. Von Zeit zu Zeit
mischt sich eine weitere Stimme ein, die seines Nachbarn,
als würde er sich unterhalten.

Er steht auf und tapst mit geschwollenen Füßen ins
Bad. Eine Kakerlake, die aus dem Waschbecken getrun-
ken hat, huscht den Beckenrand hoch und verschwindet,
als das Licht angeht. Mit einer Rasierklinge halbiert er
eine der Tabletten. Sie unterbinden für eine Weile das Zit-
tern. Für ein, zwei Stunden. Gegen die Schmerzen helfen
sie nicht, aber sie zeichnen die Welt auf eine interessante
Art weich. Wände biegen sich nach außen, Ecken und
Winkel ziehen sich zurück, alles wird langsamer. Als ob
zwischen ihm und allem anderen eine transparente Schei-
be wäre.

Während er im Bad ist, füllt er das Wasserglas, das er
von Ort zu Ort mitnimmt, weil er den Geruch und den
Geschmack von Plastik hasst, und trinkt. Durch die Ta-
bletten hat er ständig einen trockenen Mund.

In T-Shirt und Boxershorts tritt er hinaus auf den Bür-
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gersteig. Der Lärm vom Balkon über ihm ist verstummt.
Er stellt fest, dass er fast vergessen hatte, wo er war, aber
beim Anblick der weit entfernten Lichter, der niedrigen
Gebäude und des ausgedehnten dunklen Himmels er-
innert er sich wieder. Draußen auf der Straße, hinter dem
rissigen Asphalt des Parkplatzes, der aussieht wie ein La-
va  fluss, gleitet langsam ein tiefergelegter Wagen vorbei.
Es ist ein Ford Galaxie aus den Fünfzigern, mit Spinner-
Felgen, über und über mit bunten Drachen und halb
nackten Frauen bemalt. In einiger Entfernung hört er
Schüsse aus einer großkalibrigen Handfeuerwaffe. Die
Schüsse klingen sauber, klar, deutlich voneinander zu un -
terscheiden. Aus dieser Richtung dringt Sekunden später
der Schrei einer Sirene, die sofort wieder verstummt.

Aber es gibt noch ein weiteres Geräusch. Auf einem
Balken direkt unter dem Dachfirst dieses billigen Motels
hat eine Taube ihr Nest gebaut, aus dem eines der Jungen
herausgefallen ist. Hilflos schauen die Eltern nach unten,
drehen hektisch ihre Hälse und blinzeln, während der klei -
ne Vogel versucht, auf die Beine zu kommen. Er schlägt
mit seinen Stummelflügeln und zirpt so leise, dass man es
kaum hören kann.

Er steht lange da und schaut, bevor er sich umdreht
und wieder hineingeht.

Nebenan weint jemand. Vielleicht auch im Radio
oder im Fernsehen.



2

Es ist sein dritter Tag hier, und er sieht in den Augen der
Kellnerin, dass sie ihn wiedererkannt hat. Für seine Zwe-
cke eignet sich dieser Ort am besten, aber jetzt wird er
wechseln müssen.

Der Mann, den er beobachtet, kommt entweder um
fünf vor oder um fünf nach neun. Er parkt seinen Hyun-
dai, der etwa ein Jahr alt sein dürfte, neben einem der dür-
ren Palo-Verde-Bäume im hinteren Teil des Parkplatzes.
Sein Mittagessen nimmt er in einem Restaurant einen
 halben Block weiter ein, auf dessen Schaufensterscheibe
in gelben Blockbuchstaben Hausmannskost und Tages -
gerichte steht. In regelmäßigen Abständen kann man sei-
nen Kopf in einem der Fenster des ersten Stockwerks
 sehen. Er ist weder einer der Ersten noch der Letzten, die
 gehen.

Wie dieser Mann auch nur annähernd so wichtig sein
könnte, dass man seine Dienste in Anspruch nahm, war
Christian ein Rätsel – ein nichtssagender Buchhalter in ei-
ner bedeutungslosen Steuerberatungsfirma in einer grau-
en, gesichtslosen Stadt.

Nicht, dass ihn das irgendwie etwas anginge. Trotz-
dem bemerkenswert, dass er darüber nachdachte.

Der Kunde wollte eine saubere Sache, ohne mögliche
Verbindungen, ohne Anhaltspunkte oder Spuren, keine
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Anzeichen dafür, dass es die Arbeit eines Profis war,
nichts, was darauf hinwies, dass es etwas anderes sein
könnte als einer dieser wahllosen Todesfälle, die in einer
Stadt stündlich passieren. Drogengeschäfte oder ein
Raubüberfall, der schiefgelaufen ist. Liebespaare, die sich
streiten, weil einer Schluss gemacht hat. Banden-Rituale.
Schießereien aus dem Auto heraus.

Zwei Tische weiter sitzt ein Pärchen bei etwas, das
 seine Freundin, damals auf dem College, Das offene Wort
nannte. Ihre Stimmen sind gedämpft, ihr physischer Kon-
takt beschränkt sich auf Gesten, die Augen und ein spiel-
artiges Verschieben von Objekten (Löffel, Zuckerschale,
Wasserglas, Kaffeetassen) auf dem Tisch, aber der Inhalt
ihres Gesprächs ist der gleiche wie der auf dem Balkon
gestern Abend.

Er weiß, jede menschliche Interaktion, selbst die un-
scheinbarste, ist ein ökonomischer Austausch: Jede Seite
will etwas. Und es verwundert ihn immer noch, wie viel
Wut in den Menschen steckt. Man merkt es immer an
 ihren Augen, der gedämpften Stimmlage, an der Art, wie
sie durch die Tür kommen oder den Flur entlanggehen.
So viele von ihnen sind wie Gefäße, die nie voll werden.

Er trinkt seinen Kaffee, isst die Haferflocken und sei-
nen Toast auf, hinterlässt ein bescheidenes Trinkgeld und
zahlt an der Kasse, wo sich die Kellnerin mit der Kassie-
rerin über alte Fernsehshows unterhält.

Auf der Straße kommt ihm ein Penner entgegen,
schaut ihm in die Augen, sieht dort irgendetwas und
dreht sich weg. Christian geht ihm nach, greift schon
nach seiner Brieftasche, überlegt es sich dann aber anders.
Es reicht schon, dass sich die Kellnerin an ihn erinnert.
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Die Straße hoch liegt ein kleiner Park, der eigentlich
nicht mehr ist als ein paar Bäume und eine Bank am Stra-
ßenrand. Aber irgendwie hat er sich an diesem seltsamen
Ort seinen Namen verdient, Willamette Park. Zwei Tage
lang hat er nach dem Frühstück etwa eine Stunde dort
verbracht. Er ist in einem Alter, in dem niemand es un-
passend findet, wenn er um neun Uhr morgens untätig
herumsitzt. Mit seinem offenen Hemdkragen, den wei-
ten Kakihosen und dem Sportsakko aus Polyester könn-
te er ebenso gut als Rentner aus einem der Dutzend
Wohnblocks jenseits der Durchgangsstraße durchgehen.
Seit Jahren liest er keine Zeitung mehr, hat aber eine da-
bei.

Die Bank ist voller Taubendreck, wie eine Springflut
weißer Kreide, also nimmt er einen Zeitungsteil und setzt
sich darauf. Es ist, weil sie keinen Schließmuskel haben.
Vögeln fehlt der Schließmuskel. Giraffen haben keine
Stimme, Hunde sehen nur schwarz-weiß. Letztendlich ist
der Unterschied zwischen adaptiven Eigenschaften und
einer Behinderung gering. Wir alle kommen irgendwie
klar. Finden Mittel und Wege.

Von hier aus kann er nicht so gut sehen, aber das Ge-
bäude mit dem Mann, den er beobachtet, das Gebäude,
über dessen Eingang der Name Brell in einem Fächer aus
Ziegelsteinen eingelassen ist, bleibt in seinem Blickfeld.

Er erinnert sich an eine seiner Lieblingssendungen, die
Folge über die Kopffüßer. Aus den Aquarien eines For-
schungslabors der Marine verschwanden andauernd Fi-
sche. Und keiner der brillanten Wissenschaftler konnte
herausfinden, warum. Das Labor war verschlossen,
nachts kam niemand hinein. Die Aquarien waren abge-
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deckt, bis auf einen kleinen Spalt. Schließlich erwischten
sie ihn mithilfe von Überwachungskameras. Jede Nacht
hatte ein Oktopus sein Becken verlassen und sich dann
durch die schmale Öffnung unter der Abdeckung ge-
schlängelt, um sich einen kleinen Mitternachtsimbiss aus
einem der Nachbaraquarien zu gönnen.

Ein Bus kommt vorbei, einer dieser Gelenkbusse, die
aussehen wie ein langer Wurm. Platz für wie viele Fahr-
gäste, vielleicht hundert? Mit vielleicht einem Dutzend
Köpfe, die in den Fenstern schwebten. Auf beiden Seiten
kleben Werbetafeln für Actionfilme und Porträts von
Nachrichtensprechern mit zu vielen Zähnen. Er sieht zu,
wie der Bus vorsichtig um die Ecke manövriert.

Direkt hinter der Durchgangsstraße, in einer der en-
gen, kurzen Gassen, parkt seit seiner Ankunft ein Wagen.
Ein Buick, älteres Modell, blaugrau, ohne Parkaufkleber
oder andere Sticker, mit einem einzelnen Mann darin.
Staubbedeckt, aber das dauert an diesem trockenen,
brau nen Ort nie lange, ansonsten ist der Wagen sauber.
Nummernschilder vorne sind keine Pflicht hier und der
Wagen steht mit dem Heck zur Wand. Obwohl es von
sei ner Position nicht klar zu erkennen ist, vermutet
Christian, dass der Mann älter ist. Über der Zeitung, die
er liest, sieht man helles, vermutlich silbergraues Haar,
dessen Farbe Ähnlichkeit mit Zigarrenrauch hat. Wahr-
scheinlich lebt er in der Gegend und ist kurz nach drau-
ßen gegangen, um seiner Frau zu entkommen oder der
Familie, bei der er lebt, und ihrem Rauchverbot.

Eine Stunde später geht Christian auf die Toilette.
Zwei Bürohäuser in der Nähe haben eine im Erdge-
schoss. Er benutzt sie abwechselnd.
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In all diesen Filmen, in denen jemand beschattet wird,
hört man nie davon, dass der Beobachter in eine Cola -
flasche pinkeln muss. In der Vergangenheit hat er nur ein
paar Mal den Texas-Katheter einsetzen müssen – Kon-
dom, Schlauch, Dose –, aber nur erzwungenermaßen.
Gut planen und entspannt bleiben, dann muss man sich
nicht oft zurückziehen. Die Katheter und alles, das
kommt noch früh genug. Keine Chance, dass er so lange
wartet. Sein alter Herr war auf diese Weise abgetreten.

Hübsche junge Frauen in Businesskostümen sitzen
draußen auf der niedrigen Mauer und rauchen, während
ein Wachmann in der Eingangshalle einem jungen Mann,
der einen abgewetzten schwarzen Anzug zu rosa Flip-
Flops trägt, erklärt, warum er hier keine religiösen Schrif-
ten verteilen darf.

Instinktiv senkt er seinen Kopf, als er auf dem Weg zu
den Toiletten im Korridor unter der Überwachungska-
mera durchgeht. Er kontrolliert die anderen Kabinen, be-
tritt dann eine und horcht sitzend auf die Geräusche um
ihn herum. Einige sind weit weg, andere ganz in seiner
Nähe. Der dumpfe Aufprall und das Zittern von zuge-
wor fenen Türen, Schritte auf Gitterrost-Treppen, Stim-
men, deren mittlere Tonlage von hohen Decken oder
 Fluren verschluckt wird. All die Luft, die ein- und ausge-
atmet wird, Hunderte von Atemzügen in Dutzenden von
Räumen, darunter der Atem des Gebäudes, der sich
durch Meilen immer enger werdender Lüftungsschächte
schiebt.

Er blickt hinunter auf die zitternde Hand auf seinem
nackten Oberschenkel. Er muss jetzt ständig pinkeln. Die
Tabletten verursachen Verstopfung, obwohl er literweise
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Rizinusöl in sich hineinschüttete, nur um stundenlang
vergeblich auf dem Klo zu sitzen. Aber das Pinkeln – das
Pinkeln hört nie auf.

Als er damals noch zu Hause lebte, hatte sein Vater,
der damals bereits im fortgeschrittenen Alter war (bei sei-
ner Geburt schon über fünfzig), die Nachmittage damit
verbracht, steifbeinig durch den Vorgarten zu gehen und
darauf zu starren, was vom Bordstein übrig geblieben
war, auf die Farbreste an der Hausseite, ein verlassenes
Vogelnest, auf Baumstümpfe. Er hatte immer geglaubt,
der alte Mann würde nachdenken. Darüber, wie sein Le-
ben verlaufen war, oder über den Sinn des großen Gan-
zen. Langsam begann er zu verstehen, dass der alte Mann
überhaupt nicht nachdachte. Er war auf der Suche – mit
dumpfer Beharrlichkeit suchte er nach etwas, was er nie
gehabt hatte.

Als er wieder die Straße hochkommt, sieht Christian
reges Treiben vor dem Eingang des Brell-Building. Drei
Streifenwagen und ein Feuerwehrauto flankieren einen
Krankenwagen, dessen Ladeklappen sperrangelweit offen
stehen. Bei längerem Hinsehen rollen zwei Sanitäter eine
Trage durch die Menge der Schaulustigen, die Platz ma-
chen. Einer der Sanitäter ist ein Latino, mit sehr, sehr kur-
zen Beinen, ohne Hüften, aber mit einem enormen Ober-
körper, der, so scheint es, über die Jahre durch einen zu
eng geschnallten Gürtel nach oben gedrückt wurde. Der
andere, ein älterer, farbiger Mann mit einem Unterlip-
penbärtchen, struppigen Koteletten und nur wenig Haa-
ren, hält einen Infusionsbeutel hoch. Die Sanitäter bücken
sich, um die Beine der Trage zu entsichern und einzu-
klappen, während Christian näher herantritt.
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Auf der Trage, blutig, notdürftig zusammengeflickt,
kreidebleich, aber immer noch am Leben, liegt der
Mann, den er beobachtet hat.


