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Die knorrige Hand fuhr hinein in das wurlende Knäuel  neu -
geborenen Lebens. Sie scherte sich nicht um das Maunzen der
Kätzchen und die Wischer ihrer bekrallten Tatzen. Sie erkundete
die Kräftigkeit und das Geschlecht der kleinen Körper, drehte
hin und wieder eines der noch blinden Gesichter ins Licht des
großen Petroleumlüsters, der über dem Weidenkorb mit den
Tieren hing. Dann wurden kurz die zahnlosen Mäuler betrach-
tet, auf Fauchen oder Jammern gehört.

Lange dauerte es nicht. Dann hatte die Hand drei stram-
pelnde Leiber aus dem Haufen der Brüder und Schwestern
 gelupft.

»De, de und de«, erging das Urteil.
Die drei Kätzlein wurden auf einen weiblichen Arm geho-

ben und zurück zu ihrer Mutter gebracht, die – noch immer be-
nommen von der Anstrengung der vielfachen Geburt – beim
Ofen lag.

Ein bärtiger Mann packte den Korb mit den Übrigen, trug
ihn zur Stube, zum Haus hinaus. Er ging den kurzen Weg zur
Scheune, pflanzte sich drei Schritt vor den harten Brettern ihrer
Seitenwand auf. Dann packte er eins nach dem andern die
Kätzlein aus dem Korb, den er in die Beuge des linken Arms ge-
hängt hatte, und derschmiss sie.
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I

Als der Fremde mit seinem Maultier das Hochtal erreichte,
lag in der Luft schon der Geruch des ersten Schnees. Der
Atem des Mannes und des Tieres malte kleine Wolken in die
klare Luft, und er ging schwer – die beiden hatten den felsi-
gen  Anstieg hart genommen, um vor dem Mittag ihr Ziel zu
 er reichen.

In dem kleinen Dorf, das sie unten hinter sich gelassen
hatten, war die Sonne noch über einem Herbsttag aufgegan-
gen, dem die letzte Erinnerung an die Wärme des Sommers
in den Spinnweben hing. Hier oben aber konnte man bereits
den Winter ungeduldig mit seinen Knochen klappern hören.

Vom Fuß der Bergkette aus, wo im Morgengrauen der
Weg des Fremden begonnen hatte, bot sich selbst dem Kun-
digen kein sichtbarer Hinweis auf die Existenz des Hochtals,
in das er mit seinem Packtier nun einschritt. Zu hoch gelegen,
zu schmal und lang gezogen war die Kluft zwischen den Fels-
wänden, die den einzigen Zugang bildete. Und der Pfad dort-
hin war wenig mehr als ein halb verwitterter Fußsteig – viel
Verkehr herrschte nicht, hatte nie geherrscht zwischen den
Bewohnern der Ebene und denen des riesigen Felskessels hier
in der Höhe. Dass dort so nah unter dem Himmel jemand
lebte, war unten kaum mehr als eine halb vergessene Legen -
de. Und das war den Leuten hier oben gerade recht so.

Der fremde Mann – ein schlanker, kräftiger Bursche von
etwas mehr als zwanzig Jahren – war in jene Stoffe gekleidet,
aus denen man hier in der Gegend das Gewand wirkte: wild-
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lederne Hosen, ein Hemd aus Leinen, Jacke aus Loden, die
Knöpfe aus Hirschhorn. Aber all das hätte zusammen ge-
nommen selbst dann keine der örtlichen Trachten ergeben,
wenn nicht zwei Kleidungsstücke überhaupt ungewohnt ge-
schienen hätten – ein Paar spitze, ausgetretene braune Leder-
stiefel und ein heller Staubmantel. Alles außer eben diesen
beiden Dingen machte den Eindruck, dass es zwar schon eine
Weile seinen Dienst auf einer nicht allzu komfortablen Reise
tat, dass es aber erst zum Zweck eben dieser Reise ange-
schafft und nicht schon Jahre im alltäglichen Gebrauch war.
Es schien nicht wirklich zu diesem Körper zu gehören, es
wirkte an ihm wie die Tarnung mancher Tiere, die sich an ihre
Umgebung anpassen, um nicht von ihren Feinden verschlun-
gen zu werden – oder um ihre Beute in Sicherheit zu wiegen.
Sein Gesicht war klar geschnitten und seine Haut von einer
Glätte, die einer scharfen Rasur geschuldet sein mochte oder
der bloßen Jugend. Doch in seinen Augen saß Entschlossen-
heit. Als hätten die schon mehr als nur dieses Leben gesehen.

Das Maultier war beladen mit reichlich Gepäck – aller-
dings nicht mehr, als einer anhäufen würde, der beabsichtigt,
seine Habe längere Zeit mit sich zu tragen. Nur zwei lange,
rohrförmige Lederfutterale und eine offenbar zusammenge-
klappte Apparatur aus mehreren Holzstreben schienen fehl
am Platze für einen einsam Reisenden, der darauf bedacht ist,
nur das Nötige mit sich zu führen.

So kamen also Mann und Tier aus dem Schatten des schma-
len Felsdurchgangs, der das karge, steinige Antlitz des Berg-
massivs ein gutes Stück über dessen halber Höhe durch-
schnitt und sich auf eine riesige Ebene hin öffnete, die
umschlossen von Gipfelketten in unvermuteter Ruhe und
einsamer Fruchtbarkeit lag. Es war ein Ort, der sich selbst ge-
nügte, der kein Außen duldete. Er wehrte sich nicht gegen
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Besucher – aber er schloss hinter ihnen sofort wieder den
Durchlass zu jeder anderen Welt. Wer hierher kam, den ver-
leibte er sich ein. Es mochte einen knappen Tagesmarsch dau-
ern, den ganzen, länglich ovalen Saum der Ebene abzuschrei -
ten, die umfangen war von steilen Felswänden und finsteren,
hageren Bergwäldern. Der Fremde aber blieb auf dem Weg,
der sich vom Schlund des Durchgangs entlang zog, durch das
Hochtal hindurch und auf die Ansiedlung hinzu, die sich
etwa in dessen Mitte befand.

Die Sonne stand hoch, und die Luft war klar und kalt, so-
dass die Ebene weithin vor ihm ausgebreitet lag. Sie bot das
Bild einer Stätte, wo man beizeiten eingefahren hatte, was der
Herr in seiner Güte gab – weil man nicht auf die allzu lange
Dauer dieser Güte vertrauen mochte. Felder und Früchte wa-
ren abgeerntet, das Heu war gemacht, nur wenig Vieh wurde
noch ins Freie zum Grasen geschickt. Im Frühjahr und Som-
mer mochte das Blühen, Sprießen und Wuchern einem in sei-
ner Gewalt fast den Atem nehmen, denn Boden und Witte-
rung verliehen der Ebene eine in dieser Höhe unerwartete
Üppigkeit. Nun aber war der Natur bereits alles geraubt, was
in den kommenden Monaten der Entbehrung den Menschen
Nahrung geben konnte, und der unverwertbare Rest stand in
trügerischem Trotz und harrte dem Tod durch den ersten
Frost.

Jetzt, da sein Wegziel so gut wie erreicht war, nahm sich
der Fremde Zeit, ließ das zuvor so harsch angetriebene Maul-
tier gemächlich einhertrotten, gönnte ihm gelegentliche Bis-
sen vom Gewächs am Wegrand. Immer wieder blickte er sich
um im Rund der Ebene, schien ihr Bild mit den Augen auf-
zusaugen, er lauschte, schnupperte. Als wäre er an den Ort
einer lang vertrauten Legende gekommen und müsse nun je-
den Eindruck korrigierend, ergänzend, bestätigend verglei-
chen mit der Vision, die er schon seit Jahren im Kopf trug.
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Als wolle er seine vorläufige Einsamkeit an diesem Ort aus-
kosten und den Moment hinauszögern, an dem er hier auf ei-
nen Menschen treffen würde.

Wieder und wieder ging sein Blick nach oben, suchte den
Saum der Bergrücken ab – bis er schließlich das einzige Gip-
felkreuz entdeckte, das den Kesselrand zierte. Lange ver-
harrte er in dessen Betrachtung.

Schließlich aber war doch der Zeitpunkt gekommen, an dem
sich unleugbar bewies, dass er nicht allein war hier im Tal.
Von Weitem schon hatte er die Gestalt gesehen – ein kleiner
Bub, der nahe des Weges im Gras spielte. Anfangs hatte er ihn
nicht genau ausmachen können, aber bald war er nahe genug,
um das helle Hemd, die dunklen Hosen und das braune Ge-
sicht unter dem strubbeligen schwarzen Haar zu erkennen.
Eine ganze Weile schritt er auf dem Weg dahin, ehe auch der
Bub ihn zu bemerken schien. Er hörte auf zu spielen, richtete
sich auf, stapfte durch die hohe Wiese zum Rand des Weges
und blieb dort stehen, den Blick starr auf den Fremden mit
seinem Maulesel gerichtet, der da auf ihn zukam.

Sie hatten einander nun fest in den Augen, aber noch war
die Strecke zwischen ihnen zu weit, um sie mit freundlicher
Stimme zu überbrücken. Das Kind stand stocksteif da, die
Fäuste in die Hosentaschen gestemmt – und dem Mann
schien seinerseits ein Winken nur falsch und gespielt wirken
zu können. So blieb ihm nichts, als festen Schrittes voranzu-
gehen. Doch nun war sich jede seiner Bewegungen der Be-
obachtung bewusst, sein Gang verlor jede natürliche Selbst-
verständlichkeit und bemühte sich um einen Eindruck von
freundlicher Gesinnung, harmlosem Wohlwollen.

Nach einer Ewigkeit, in der die Schatten des frühen Nach-
mittags nicht einmal einen Zentimeter vorankamen, waren
die beiden sich endlich nahe genug, um ohne großes Heben
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der Stimme eine Unterhaltung zu führen. Doch sie schwiegen
noch immer. Der Fremde verlangsamte seinen Gang, lächelte
dem Buben, der ihm kaum bis zur Hüfte reichte, zu. Im Blick
des Kindes aber lag nichts Freundliches. Groß und dunkel
waren seine Augen, die ohne Scheu in die des Mannes starr-
ten und ihn dann von oben bis unten musterten. Die Augen-
winkel und die blassen Lippen bargen etwas Verkniffenes,
das zu alt war für die Lebensjahre des Kindes. Selbst wenn
der Fremde einem so jungen Gesicht echten Hass zugetraut
hätte, wäre dieser noch etwas zu Lebendiges gewesen für das,
was er in diesen Zügen sah.

Das Kind schwieg. Der Mann war stehen geblieben, ob-
wohl der Bub ihm nicht den Weg versperrte. Lange Atem-
züge verharrten sie so. Dann, gerade als der Fremde zu einem
Wort anheben wollte, zog das Kind die Fäuste aus den Ta-
schen, drehte sich um und rannte quer über die Wiese fort,
auf das Dorf zu, das in der Ferne zu erkennen war.




