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In Gedenken an Grif Fariello

Dies sind die Dinge, iiber die der Sternenhimmel ragt:
die Einsamkeit der Toten,

der Mut der Jugend und das Holz,

das langsam auf den grofSen Fliissen davongetragen wird.
ROLF JACOBSEN



Am hochsten springt ein wundes Reh.
EMILY DICKINSON

Siehe, du hast Lust zur Wahrheit,
die im Verborgenen liegt.
PSALM §T1.6



In jenem Sommer, den ich bei ihr verbrachte, erschreckte
sie mich bei jedem Sonnenaufgang, wenn sie auf der Kante
ihres Bettes safs, die langen offenen Haare bis zum Boden
reichten und unter ihren unentwegten Biirstenstrichen zit-
terten. Die Schatten schwanden dann aus dem Zimmer,
und das frithe Licht schwebte zu beiden Fenstern herein. Thr
Haar war so lang wie ihre Geschichte, und sie konnte erst
aufstehen, wenn sie ihre Haare zu strammen Zopfen ge-
flochten und um ihren Kopf herum festgesteckt hatte.
Wenn sie das nicht tat, schleiften sie tiber den Boden wie
die Schleppe eines mittelalterlichen Gewandes, und sie
musste sie zusammenraffen und mehrmals um den Unter-
arm wickeln, um nicht draufzutreten. Sie war auf einer
Farm geboren worden und hatte ein halbes Jahrhundert
lang als Magd gearbeitet. Sie hitte nie langer als bis Son-
nenaufgang schlafen kdnnen, selbst wenn sie etwas dafiir
bekommen hitte; an jedem Morgen, den ich mit ihr ver-
brachte, safS sie im ersten Schein auf der Bettkante und biir-
stete sich ihr hexenlanges Haar, abschnittsweise, immer
und immer wieder, strich sich durch das Haar, das seit Jahr-
zehnten keine Schere mehr gesehen hatte und von dem sie
sich nicht trennen konnte trotz der vielen Zeit, die sie jeden
Morgen damit zubrachte. Das Haar war weifs, mit Grau
verschmiert, die Farbe einer Zeitung, die im Regen liegt, bis
die Schlagzeilen tiber das Papier geflossen sind.
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In diesem Sommer meines zwolften Lebensjahres er-
schrak ich jeden Morgen, wenn ich wach wurde und sie mit
der Morgenddmmerung im Riicken dort sitzen sah. Die
Bettfedern quietschten leise, und die Biirste mit dem bei-
nernen Griff glitt durch Haarstrdhnen, die aus einer Mar-
chengeschichte stammen mussten, aber wohl eher keiner
von der gliicklichen Sorte.

Sie hiefd Alma, und sie mochte nicht »GrofSmutter« oder
»Omama« genannt werden und konnte schon mal eine
Ohrfeige verteilen, wenn man sie mit »Oma« ansprach. Sie
war einsam, alt und stolz. Ich war von meinem Vater als
Zeichen der Vers6hnung aus meinem Heimatstadtchen am
Fluss in der Nahe von St. Louis hergeschickt worden, wor-
Uber sie sich gefreut hatte, und sie bemiihte sich darum,
dass ich eine gute Zeit verbrachte, einen erinnerungswiir-
digen Sommer erlebte. Von Natur aus neigte sie allerdings
nicht sonderlich stark zu Frohsinn, die letzten verspielten
Stunden hatte sie wohl vor dem Ersten Weltkrieg zuge-
bracht, mit irgendeinem langst verschwundenen Zeitver-
treib, einem rollenden Reifen und einem kurzen Stock. Sie
nahm mich auf lange Spaziergange durch West Table mit,
ging mit mir in den People’s Park, wo sie mir zusehen konn-
te, wie ich im Pool planschte, lief§ mich im Garten Unkraut
zupfen und einen Baseball gegen die Gerateschuppentiir
werfen. Es war der Sommer des Jahres 1965, aber Alma hat-
te noch immer keinen Fernseher, nur ein Radio, das stan-
dig Viehpreise und Erntevorhersagen verkiindete. Thre na-
sale Aussprache dehnte jedes Wort, das sie sagte, aber sie
sprach oft tagelang kaum etwas.
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Und dann geschah es, an einem spaten Nachmittag. Ich
war zutiefst entmutigt, missgestimmt und gelangweilt und
trat mit dem FufS trige gegen alles, nach dem zu treten sie
mir verboten hatte. Es war ein driickend heifSer Tag, dun-
kel von einem unheilvollen Sturm, der sich iiber uns zu-
sammenbraute, und wir saflen auf ihrer kleinen Veranda im
Wind, um dem lebhaften Geschehen am Himmel zuzu-
schauen. Grelle Blitze kerbten die Sturmwolken, Donner
grollte. Almas Kleid flatterte, sie hatte die Augen zusam-
mengekniffen, starrte in die Ferne und wahlte listigerweise
genau diese tosende Stunde, um mir zum ersten Mal von
der Explosion in der Arbor Dance Hall zu berichten, bei der
1929 zweiundvierzig Tanzende aus diesem kleinen Nest in
den Ozarks von Missouri ihr Leben verloren hatten, Wal-
zer tanzende Paare, die mitten im Takt umgekommen und
in einem rosafarbenen Nebel zum Himmel geweht waren,
gejagt von turmhohen Flammen. Das war schon besser -
eine aufregende Geschichte mit Feuer, vielen Toten, vielen
Verdachtigen und wenigen Fakten, ein grofSes Verbrechen
oder ungeheures Missgeschick, ein nicht enden wollendes
Ritsel, das sie gelost zu haben glaubte. Ich wusste, dies war
eine Geschichte, die ich, wenn es nach meinem Vater ging,
nicht aus ihrem Mund horen sollte, denn sie war ein Haupt-
grund fiir ihre Zwistigkeiten, aber genau deshalb war ich
ganz begeistert und begierig, mehr zu horen, mehr, immer
noch mehr.

Dutzende Menschen wurden verstimmelt und ver-
brannt, bis ihnen die Haut vom Fleisch schmolz. Die
Schreie aus den Triimmern und Flammen sollten in den
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Ohren jener, die sie horten, nie wieder verklingen, Schreie
von brennenden Nachbarn, Freunden, Geliebten und Ver-
wandten — wie meiner GrofStante Ruby. So viele junge Men-
schen starben oder wurden fiir ihr Leben gezeichnet, und
sie alle kamen aus diesem Stadtchen von nur viertausend
Einwohnern. Das fithrte zu einem Schock, zu einem lauten
Aufschrei nach Gerechtigkeit. Verdachtigungen wurden ge-
dufSert, Drohungen ausgesprochen, ein Mob scharte sich
zusammen, aber fiir all die Wut gab es kein offenkundiges
Ziel. Mogliche Erklarungen fiir die Explosion waren so
zahlreich wie widerspriichlich und blieben ohne iiberzeu-
gende Beweise, sodass sich die offiziellen Ermittlungen
kraftlos und stockend in einem weiten Kreis drehten, um
schliefSlich in aller Heimlichkeit eingestellt zu werden. Nie-
mand wurde je angeklagt oder verurteilt, und die achtund-
zwanzig nicht identifizierbaren Toten wurden gemeinsam
unter einem monumentalen Engel begraben, der drei Me-
ter hoch war und im Laufe der Jahre von der Kalte, der Hit-
ze und dem peitschenden Regen langsam schwarz wurde.
Alma lebte noch immer in dem kleinen Zimmer mit der
winzigen Kiiche im hinteren Bereich des Hauses ihres letz-
ten Arbeitgebers. Es war recht eng. Thr Bett und die Couch,
auf der ich schlief, standen anderthalb Meter auseinander.
Sie redete viel im Schlaf, sprach mit Personen, die sie friiher
mal gekannt oder im Traum erfunden hatte. Manchmal
murmelte sie Namen, die mir von den Gesprachen am Es-
senstisch vertraut waren. Oft weinte sie nachts tonlos, bis
die Tranen auf ihrem Hals glanzten, und wenn sie ihrer Ge-
schichte nicht gerade eine weitere Wendung hinzufligte,
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leistete sie mir am Tag nur lustlos Gesellschaft. War sie aber
in Erzdhllaune, safs sie stundenlang auf der Veranda, starrte
hinaus ins trockene weifSe Bachbett und trank Tee, um ihre
Stimme feucht zu halten; dabei liefs sie die Teebeutel stets
in der Tasse, tat ab und zu einen frischen hinein, goss Was-
ser nach und nippte daran, bis sie schliefSlich die letzten bit-
teren Tropfen zwischen vier, fiinf gebrauchten Beuteln in
ihren Mund traufelte.

Manchmal lief§ sie die Schreckensgeschichte fiir eine
Weile beiseite und berichtete leise von der traurigen verbo-
tenen Liebe, die uns allen ihre Schwester Ruby geraubt und
nur Schmerz, viele dunkle Geheimnisse und einen Frauen-
hut mit einer langen Feder im Hutband hinterlassen hatte.

Alma hatte die Schule bis zum Ende der dritten Klasse
besuchen diirfen, dann musste sie ein paar Jahre auf den Fel-
dern ihres Vaters arbeiten, bevor sie den Weg in die Stadt
fand und Wascherin, Kochin, Dienstmagd wurde. Sie ver-
lor zwei Sohne, ihren Ehemann, ihre Schwester und ver-
diente wenig. Meist stand sie nur einen zerschlagenen Tel-
ler oder ein lautes Widerwort vor der volligen Armut. Sie
war angstlich und wiitend, fiihrte ein Leben voller Groll,
voller Anfeindungen und kalter Erinnerungen an all jene,
die uns je gedrgert oder etwas angetan hatten. Alma De-
Geer Dunahew war mit ihrer verkniffenen, feindlichen Na-
tur, ihren dunklen Obsessionen und ihrem grundlegenden
Verlangen nach Rache das grofSe rote Herz unserer Familie,
das wir geheim hielten und das uns Kraft gab.

Es vergingen Jahre, bis ich lernte, sie zu lieben.

Unsere Spazierginge in jenem Sommer lehrten mich,
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wenn schon sonst nichts, die frithe Schlafenszeit zu begrii-
Ben, denn die Ausfliige waren stets lang und ermiidend.
Alma konnte an jeder beliebigen Ecke oder Gasse, an je-
dem unbebauten Grundstiick oder alten Haus stehen blei-
ben, in Gedanken versinken und vergangene Erlebnisse
und Beleidigungen heraufbeschworen, die sie nicht verzei-
hen konnte. »Da driiben, da wohnte Mrs. Prater, die hat
mich um fast elf Dollar betrogen, als dein Onkel Sidney im
Bett lag zum Sterben und es keine Medizin gegen die
Schmerzen gab. Er stohnte so bestiandig wie der Wind und
bekam kaum Luft. War nicht mal vierzehn. Sie selber hatte
ein paar Tochter, und eine hat hier geheiratet und ist ge-
blieben - die Kinder heiffen mit Nachnamen Cozzens. Ein
paar Jungs. Dein grofSer Bruder konnte jeden von diesen
Kotzbrocken vermobeln, ohne auch nur sein Sandwich
wegzulegen. Irgendwann wirst du die auch mal durchprii-
geln missen, wenn sich die glinstige Gelegenheit ergibrt,
irgendwo hinter einem Haus oder im Wald.«

Oder sie verlor sich, starrte ein erdiges, grasbewachse-
nes Stlick Land zwischen zwei Hiusern an und sagte etwas
wie: »Da stand mal ein Haus, das hatte eine Veranda rund-
herum, Wiirgeranken an den Seiten und ganz alte Fenster,
die aussahen wie Augen. Mr. Lee Haas hat da gewohnt. Er
hatte den letzten Kurzwarenladen am Platz, bei dem wir
noch anschreiben konnten. Aber dann hat seine Frau her-
umgekreischt, ich wire verrlickt und wiirde alle verleum-
den, die blode Kuh, und da hat er mich eiskalt hiangen las-
sen, ausgerechnet da. Das war 1933, glaub ich.« Sie wedelte
mit einer ihrer groflen, alten, verwelkten Hande in Rich-
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tung des Grundstiicks, auf dem das Haus gestanden hatte,
spuckte aus, aber zu kurz. Sie trat aufs Grundstiick und
spuckte noch einmal. »Aber die kannst du vergessen — um
die hat sich schon Gott gekiimmert, und zwar richtig, wah-
rend des Kriegs.«

Bei diesen Wanderungen war fast immer der Friedhof
unser Ziel. Wir bahnten uns einen Weg durch die Wildnis
aus grauen, braunen und puritanisch weifSen Grabsteinen,
schauten manche an, nickten anderen zu; bei einigen
Gribern riimpfte Alma ihre Nase. Dann kamen wir zum
Schwarzen Engel, dem schlichten Monument unseres Ver-
lustes und dem der Gemeinde von Hinterbliebenen. Wenn
wir im Schatten des Engels standen, erzihlte sie mir
manchmal von der einen oder anderen verddchtigen Per-
son, von einem vagen oder vielversprechenden Verdacht,
den sie mit ihrem scharfen Gehor oder dank eigener Nach-
forschungen einst aufgeschnappt hatte; es mussten Jahre
vergangen sein, seit sie diese Dinge das letzte Mal jeman-
dem mitgeteilt hatte. Sie wiederholte alles noch einmal, da-
mit ich mich auch daran erinnern wiirde. Dann gingen wir
heimwirts, durch die tiefen Schatten der grofsen Biume an
der East Main Street, und betraten den Lebensmittelladen
Jupiter, wo sie immer sagte: »Der GrofSvater deiner Mutter
hat hier dreifSig Jahre lang gearbeitet. Hat das Fleisch immer
ordentlich geschnitten.« Wir liefen die Gange ab und stell-
ten das Abendessen zusammen, meist aus den billigsten
Zutaten, von denen ich manche davor nicht mal als Nah-
rungsmittel betrachtet hatte und die auch nur anzuriihren
mir Angst machte — Kalbshirn mit Riihrei, Schweineohr-

17



slilze fiir die Sandwiches, die ich hinter dem Schuppen im-
mer wegwarf, Schweinefiifle und Salzkricker, Schweine-
schwarten und Maismehlbrot, pfundweise Hiihnerleber,
die Alma zu einer bizarr dicken SofSe verkochte. Zusam-
men mit Eiernudeln oder weifsSem Reis schmeckte die aber
so Uberraschend lecker, dass ich schon auf unseren Wan-
derungen danach gierte. Wir afSen gemeinsam in ihrem en-
gen Zimmer, immer friih, Ellbogen an Ellbogen, schauten
zu, wie die Rechtecke aus Sonnenlicht an den Wanden ihre
Umrisse verloren, und kehrten stets zu dieser einen nicht
enden wollenden Geschichte zurlick, wahrend unsere Ga-
beln auf Almas besten Tellern klapperten. »Was hast du
heute gelernt, Alek, und was machst du daraus?« sagte sie
hinterher immer.

Alma legte in jenem Sommer grofSen Wert darauf, dass
ich den Ort kannte, um den es ging. Sie setzte mir Bilder in
den Kopf, wo sie epische AusmafSe annahmen und nie
mehr verblassten. Die Arbor Dance Hall hatte gegentiber ei-
ner Reihe kleiner Hauser gestanden, von denen eines noch
existierte, ein Haus, das nichts weiter vorzuweisen hatte als
sein Alter. Bei Sonne sah es armlich aus — und uralt, wenn
es im Schatten lag.

Der Hof zwischen dem Haus und den Eisenbahngleisen
hat sich inzwischen in staubiges Odland verwandelt, die al-
ten Eichen sind von ihren vielen Lebenstagen ausgezehrt
und neigen sich, neue Nachbarhduser sind nicht errichtet
worden. 1929 standen auf diesem schmalen Streifen ab-
schiissigen Landes zwischen dem Stadtplatz und den Glei-
sen entlang des Howl Creek sechs Hiuser, von denen heu-
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te funf verschwunden sind, dazu der Tanzsaal und das
schon seit Langem abgerissene Alhambra Hotel. Am unte-
ren Ende, in der Niahe der Eisenbahnschwellen und der
glinzenden Schienen, ragen jetzt glatte kleine Ulmen-
stlimpfe empor. Die Baume hatten vieles miterlebt, muss-
ten aber in den Flinfzigern gefallt werden, als das Ulmen-
sterben in die Stadt kam und sie dahinraffte.

Die Explosion geschah in Rufweite des alten Hauses,
und die Bewohner miissen an jenem strahlend klaren
Abend alles gehort haben: wie die Parchen eintrafen, Arm
in Arm oder auch zu viert, das aufgeregte Lachen, die ge-
gurrten Worte, die gestohlenen Kiisse auf dem Weg zum
Tanz; all das schallte weit in dieser nach Bliiten duftenden
Nacht zwischen den Kriegen, hier in diesem Stadtchen, das
damals voller miider Herzen und verworrener Seelen war.

Ein sonniger Samstag ist es gewesen, der Stadtplatz vol-
ler Menschen, die von den Hiigeln und aus den Kaffern
ringsum gekommen sind, um Handel zu treiben mit Spinat,
Salat und Rhabarber, Hiihnern, Ziegen und Luzernenhonig.
Die Menschenmenge versperrt die Strafsen rund um den
Platz und verwandelt ihn in eine riesige Veranda mit flanie-
renden Massen, langen BegriifSungen und genickten Ab-
schiedswiinschen. Farmer in Latzhosen mit dreckigen Ho-
senboden und staubigen, zerdriickten Hiiten auf den
Kopfen ziicken Taschentiicher, die vom Salz des getrock-
neten SchweifSes und von der langsamen Karrenfahrt in die
Stadt bereits ganz steif und zerknittert sind. In den Ge-
schaften und Schatten flanieren aber auch andere Leute,
mitunter in knittriger Stadtbekleidung und mit den makel-
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losen Taschentiichern der Vornehmen, die so zusammen-
gelegt sind, dass sie spitz aus den Brusttaschen lugen und
auf feine Sitten und gesellschaftliche Stellung hinweisen.
Die Biirgerschaft mischt sich — Howdy, hallo, ach, du mei-
ne Giite, das ist ja ...! Der Eisenwarenladen hat den ganzen
Tag tiber gut zu tun, und auf den Banken draufSen driangen
sich Manner, die braune Batzen in die Gosse spucken.
Jungen und Midchen wiegen Warenkorbe, lutschen StifSig-
keiten und erbetteln sich fiinf Cent, um die Matineevor-
stellung im Avenue-Theater zu besuchen. Autos und Last-
wagen stehen Ostlich des Platzes, Karren und Maultiere
ruhen nordlich auf dem Feld unterhalb der Schlachthofgat-
ter, und nach dem Abendessen machen sich die Leute auf
den Weg zur Arbor Dance Hall, den Hiigel hinab ...

Als es endlich ganz dunkel war, verwandelten sich die-
se frohlichen Klange plotzlich in einen Albtraumchor aus
Flehen, Entsetzensschreien und Kreischen. Flammen loder-
ten auf, Ziegelsteine fielen vom Himmel, und dicke Balken
erschlugen jene armen Seelen, die zu Boden geworfen wor-
den waren. Im Umkreis von einer Meile wackelten und zit-
terten die Wande. Der Knall war noch im nachsten Coun-
ty schwach zu horen und wurde von allen innerhalb der
Stadtgrenze wie ein Schmerz empfunden. Viele Einwohner
traten verwirrt vor die Tiiren, standen alarmiert und stumm
da, rannten dann los, stolperten wild und konfus auf das
hochspringende Licht zu, das sich in die Nacht frafs.

Vor dem nahen Himmel tiirmte sich eine orange strah-
lende Helligkeit auf, Hitze briillte, wahrend die Feuerzun-
gen in der Nachtbrise aufflammten und groffer wurden.
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Der orangefarbene Turm neigte sich, warf sich von einer
Seite zur anderen; die Laute, die die Tanzenden von sich ga-
ben, drangen als anonyme Schreie an weit entfernte Ohren
und folterten jene Menschen, die naher dran waren, mit ih-
ren klar vernehmlichen Klagen. Manche behaupteten, Ab-
schiedsrufe der Opfer gehort zu haben, die durch die Luft
flogen oder im Schutt steckten, und einiges davon diirfte
wohl stimmen. Viele helfende Mitbiirger krochen durch die
Flammen und zerrten an den Blasen werfenden, qualmen-
den Korpern, die sich spater als die Leichen von Bekannten
herausstellten, von Schwestern, Onkeln, Sohnen oder
Freunden.

Wie bei jeder Katastrophe widersprachen sich auch hier
die Augenzeugenberichte fast augenblicklich, manche woll-
ten Menschen gesehen haben, die neunzig Meter hoch in
Richtung der Sterne geschleudert wurden und dann in alle
Richtungen hinabstlirzten, andere sahen sie nur etwa drei-
Sig Meter hoch steigen, doch alle stimmten darin tiberein,
dass ein paar gliickliche Seelen durch die Wucht der Druck-
welle vor dem Tod bewahrt wurden und jenseits der Flam-
men landeten, zwar von Triimmern getroffen und verletzt,
aber nicht verbrannt, verkohlt, um Haut und Haar ge-
bracht und bis in die Knochen hinein verdreht.

Der dem Ungliick am nachsten lebende Augenzeuge,
der sich sogleich aufSerte, war der neunundachtzig Jahre
alte Chapman Eades, ein ehemaliger Soldat der Konfode-
rierten sowie Teilnehmer der Schlacht bei Pea Ridge und
der Belagerung von Vicksburg. Mr. Eades wohnte im Al-
hambra. Er sah nicht mehr besonders gut und konnte ohne
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die Hilfe eines Horrohrs selbst in seinem kleinen Zimmer
keiner Unterhaltung mehr folgen. Am Tag nach dem Un-
gliick sagte er gegeniiber der West Table Scroll: »Keine Ah-
nung, woriiber die stritten. Die standen da driiben hinter
der Mauer, aber ich hab nur irgendwelche Gestalten im
Schatten gesehen, die sich sehr lebhaft in den Haaren hat-
ten, dann setzte die Musik wieder ein, und kurz darauf
brach die Hélle los.«

Den ganzen Sommer iiber fand man menschliche Uber-
reste in den Garten, sogar noch zwei, drei, vier StrafSen
weiter, und auch in den Bachen, in denen die Kinder Fluss-
krebse fingen, und im tiefen Schlamm auf den Schlachthé-
fen. Als im Herbst die Regenrinnen gereinigt werden soll-
ten, tauchten so viele schreckliche Menschenstiicke auf,
dass die Rinnen bald gefiirchtet und gemieden wurden, und
so mancher Hausbesitzer ertrug in diesem Winter lieber ein
paar kleinere Uberschwemmungen und liefS den Toten ihre
Rubhe.
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