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In Gedenken an Grif Fariello

Dies sind die Dinge, über die der Sternenhimmel ragt:
die Einsamkeit der Toten, 

der Mut der Jugend und das Holz,
das langsam auf den großen Flüssen davongetragen wird.

rolf jacobsen
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Am höchsten springt ein wundes Reh.
emily dickinson

Siehe, du hast Lust zur Wahrheit, 
die im Verborgenen liegt.

psalm 51.6
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In jenem Sommer, den ich bei ihr verbrachte, erschreckte
sie mich bei jedem Sonnenaufgang, wenn sie auf der Kante
ihres Bettes saß, die langen offenen Haare bis zum Boden
reichten und unter ihren unentwegten Bürstenstrichen zit-
terten. Die Schatten schwanden dann aus dem Zimmer,
und das frühe Licht schwebte zu beiden Fenstern herein. Ihr
Haar war so lang wie ihre Geschichte, und sie konnte erst
aufstehen, wenn sie ihre Haare zu strammen Zöpfen ge-
flochten und um ihren Kopf herum festgesteckt hatte.
Wenn sie das nicht tat, schleiften sie über den Boden wie
die Schleppe eines mittelalterlichen Gewandes, und sie
musste sie zusammenraffen und mehrmals um den Unter-
arm wickeln, um nicht draufzutreten. Sie war auf einer
Farm geboren worden und hatte ein halbes Jahrhundert
lang als Magd gearbeitet. Sie hätte nie länger als bis Son-
nenaufgang schlafen können, selbst wenn sie etwas dafür
bekommen hätte; an jedem Morgen, den ich mit ihr ver-
brachte, saß sie im ersten Schein auf der Bettkante und bür-
stete sich ihr hexenlanges Haar, abschnittsweise, immer
und immer wieder, strich sich durch das Haar, das seit Jahr-
zehnten keine Schere mehr gesehen hatte und von dem sie
sich nicht trennen konnte trotz der vielen Zeit, die sie jeden
Morgen damit  zubrachte. Das Haar war weiß, mit Grau
verschmiert, die  Farbe einer Zeitung, die im Regen liegt, bis
die Schlagzeilen über das Papier geflossen sind.
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In diesem Sommer meines zwölften Lebensjahres er-
schrak ich jeden Morgen, wenn ich wach wurde und sie mit
der Morgendämmerung im Rücken dort sitzen sah. Die
Bettfedern quietschten leise, und die Bürste mit dem bei-
nernen Griff glitt durch Haarsträhnen, die aus einer Mär-
chengeschichte stammen mussten, aber wohl eher keiner
von der glücklichen Sorte.

Sie hieß Alma, und sie mochte nicht »Großmutter« oder
»Omama« genannt werden und konnte schon mal eine
Ohrfeige verteilen, wenn man sie mit »Oma« ansprach. Sie
war einsam, alt und stolz. Ich war von meinem Vater als
Zeichen der Versöhnung aus meinem Heimatstädtchen am
Fluss in der Nähe von St. Louis hergeschickt worden, wor-
über sie sich gefreut hatte, und sie bemühte sich darum,
dass ich eine gute Zeit verbrachte, einen erinnerungswür-
digen Sommer erlebte. Von Natur aus neigte sie allerdings
nicht sonderlich stark zu Frohsinn, die letzten verspielten
Stunden hatte sie wohl vor dem Ersten Weltkrieg zuge-
bracht, mit irgendeinem längst verschwundenen Zeitver-
treib, einem rollenden Reifen und einem kurzen Stock. Sie
nahm mich auf lange Spaziergänge durch West Table mit,
ging mit mir in den People’s Park, wo sie mir zusehen konn-
te, wie ich im Pool planschte, ließ mich im Garten Unkraut
zupfen und einen Baseball gegen die Geräteschuppentür
werfen. Es war der Sommer des Jahres 1965, aber Alma hat-
te noch immer keinen Fernseher, nur ein Radio, das stän-
dig Viehpreise und Erntevorhersagen verkündete. Ihre na-
sale Aussprache dehnte jedes Wort, das sie sagte, aber sie
sprach oft tagelang kaum etwas. 
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Und dann geschah es, an einem späten Nachmittag. Ich
war zutiefst entmutigt, missgestimmt und gelangweilt und
trat mit dem Fuß träge gegen alles, nach dem zu treten sie
mir verboten hatte. Es war ein drückend heißer Tag, dun-
kel von einem unheilvollen Sturm, der sich über uns zu-
sammenbraute, und wir saßen auf ihrer kleinen Veranda im
Wind, um dem lebhaften Geschehen am Himmel zuzu-
schauen. Grelle Blitze kerbten die Sturmwolken, Donner
grollte. Almas Kleid flatterte, sie hatte die Augen zusam -
mengekniffen, starrte in die Ferne und wählte listigerweise
genau diese tosende Stunde, um mir zum ersten Mal von
der Explosion in der Arbor Dance Hall zu berichten, bei der
1929 zweiundvierzig Tanzende aus diesem kleinen Nest in
den Ozarks von Missouri ihr Leben verloren hatten, Wal-
zer tanzende Paare, die mitten im Takt umgekommen und
in einem rosafarbenen Nebel zum Himmel geweht waren,
gejagt von turmhohen Flammen. Das war schon besser –
eine aufregende Geschichte mit Feuer, vielen Toten, vielen
Verdächtigen und wenigen Fakten, ein großes Verbrechen
oder ungeheures Missgeschick, ein nicht enden wollendes
Rätsel, das sie gelöst zu haben glaubte. Ich wusste, dies war
eine Geschichte, die ich, wenn es nach meinem Vater ging,
nicht aus ihrem Mund hören sollte, denn sie war ein Haupt-
grund für ihre Zwistigkeiten, aber genau deshalb war ich
ganz begeistert und begierig, mehr zu hören, mehr, immer
noch mehr. 

Dutzende Menschen wurden verstümmelt und ver-
brannt, bis ihnen die Haut vom Fleisch schmolz. Die
Schreie aus den Trümmern und Flammen sollten in den
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 Ohren jener, die sie hörten, nie wieder verklingen, Schreie
von brennenden Nachbarn, Freunden, Geliebten und Ver-
wandten – wie meiner Großtante Ruby. So viele junge Men-
schen starben oder wurden für ihr Leben gezeichnet, und
sie alle kamen aus diesem Städtchen von nur viertausend
Einwohnern. Das führte zu einem Schock, zu einem lauten
Aufschrei nach Gerechtigkeit. Verdächtigungen wurden ge -
äußert, Drohungen ausgesprochen, ein Mob scharte sich
zusammen, aber für all die Wut gab es kein offenkundiges
Ziel. Mögliche Erklärungen für die Explosion waren so
zahlreich wie widersprüchlich und blieben ohne überzeu-
gende Beweise, sodass sich die offiziellen Ermittlungen
kraftlos und stockend in einem weiten Kreis drehten, um
schließlich in aller Heimlichkeit eingestellt zu werden. Nie-
mand wurde je angeklagt oder verurteilt, und die achtund-
zwanzig nicht identifizierbaren Toten wurden gemeinsam
unter einem monumentalen Engel begraben, der drei Me-
ter hoch war und im Laufe der Jahre von der Kälte, der Hit-
ze und dem peitschenden Regen langsam schwarz wurde.

Alma lebte noch immer in dem kleinen Zimmer mit der
winzigen Küche im hinteren Bereich des Hauses ihres letz-
ten Arbeitgebers. Es war recht eng. Ihr Bett und die Couch,
auf der ich schlief, standen anderthalb Meter auseinander.
Sie redete viel im Schlaf, sprach mit Personen, die sie früher
mal gekannt oder im Traum erfunden hatte. Manchmal
murmelte sie Namen, die mir von den Gesprächen am Es-
senstisch vertraut waren. Oft weinte sie nachts tonlos, bis
die Tränen auf ihrem Hals glänzten, und wenn sie ihrer Ge-
schichte nicht gerade eine weitere Wendung hinzufügte,
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leistete sie mir am Tag nur lustlos Gesellschaft. War sie aber
in Erzähllaune, saß sie stundenlang auf der Veranda, starrte
hinaus ins trockene weiße Bachbett und trank Tee, um ihre
Stimme feucht zu halten; dabei ließ sie die Teebeutel stets
in der Tasse, tat ab und zu einen frischen hinein, goss Was-
ser nach und nippte daran, bis sie schließlich die letzten bit-
teren Tropfen zwischen vier, fünf gebrauchten Beuteln in
 ihren Mund träufelte. 

Manchmal ließ sie die Schreckensgeschichte für eine
Weile beiseite und berichtete leise von der traurigen verbo-
tenen Liebe, die uns allen ihre Schwester Ruby geraubt und
nur Schmerz, viele dunkle Geheimnisse und einen Frauen-
hut mit einer langen Feder im Hutband hinterlassen hatte.

Alma hatte die Schule bis zum Ende der dritten Klasse
besuchen dürfen, dann musste sie ein paar Jahre auf den Fel-
dern ihres Vaters arbeiten, bevor sie den Weg in die Stadt
fand und Wäscherin, Köchin, Dienstmagd wurde. Sie ver-
lor zwei Söhne, ihren Ehemann, ihre Schwester und ver-
diente wenig. Meist stand sie nur einen zerschlagenen Tel-
ler oder ein lautes Widerwort vor der völligen Armut. Sie
war ängstlich und wütend, führte ein Leben voller Groll,
voller Anfeindungen und kalter Erinnerungen an all jene,
die uns je geärgert oder etwas angetan hatten. Alma De-
Geer Dunahew war mit ihrer verkniffenen, feindlichen Na-
tur, ihren dunklen Obsessionen und ihrem grundlegenden
Verlangen nach Rache das große rote Herz unserer Familie,
das wir geheim hielten und das uns Kraft gab.

Es vergingen Jahre, bis ich lernte, sie zu lieben.
Unsere Spaziergänge in jenem Sommer lehrten mich,
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wenn schon sonst nichts, die frühe Schlafenszeit zu begrü-
ßen, denn die Ausflüge waren stets lang und ermüdend.
Alma konnte an jeder beliebigen Ecke oder Gasse, an je-
dem unbebauten Grundstück oder alten Haus stehen blei-
ben, in Gedanken versinken und vergangene Erlebnisse
und Beleidigungen heraufbeschwören, die sie nicht verzei-
hen konnte. »Da drüben, da wohnte Mrs. Prater, die hat
mich um fast elf Dollar betrogen, als dein Onkel Sidney im
Bett lag zum Sterben und es keine Medizin gegen die
Schmerzen gab. Er stöhnte so beständig wie der Wind und
bekam kaum Luft. War nicht mal vierzehn. Sie selber hatte
ein paar Töchter, und eine hat hier geheiratet und ist ge-
blieben – die Kinder heißen mit Nachnamen Cozzens. Ein
paar Jungs. Dein großer Bruder könnte jeden von diesen
Kotzbrocken vermöbeln, ohne auch nur sein Sandwich
wegzulegen. Irgendwann wirst du die auch mal durchprü-
geln müssen, wenn sich die günstige Gelegenheit ergibt,
irgendwo hinter einem Haus oder im Wald.«

Oder sie verlor sich, starrte ein erdiges, grasbewachse-
nes Stück Land zwischen zwei Häusern an und sagte etwas
wie: »Da stand mal ein Haus, das hatte eine Veranda rund-
herum, Würgeranken an den Seiten und ganz alte Fenster,
die aussahen wie Augen. Mr. Lee Haas hat da gewohnt. Er
hatte den letzten Kurzwarenladen am Platz, bei dem wir
noch anschreiben konnten. Aber dann hat seine Frau her-
umgekreischt, ich wäre verrückt und würde alle verleum-
den, die blöde Kuh, und da hat er mich eiskalt hängen las-
sen, ausgerechnet da. Das war 1933, glaub ich.« Sie wedelte
mit einer ihrer großen, alten, verwelkten Hände in Rich-
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tung des Grundstücks, auf dem das Haus gestanden hatte,
spuckte aus, aber zu kurz. Sie trat aufs Grundstück und
spuckte noch einmal. »Aber die kannst du vergessen – um
die hat sich schon Gott gekümmert, und zwar richtig, wäh-
rend des Kriegs.«

Bei diesen Wanderungen war fast immer der Friedhof
unser Ziel. Wir bahnten uns einen Weg durch die Wildnis
aus grauen, braunen und puritanisch weißen Grabsteinen,
schauten manche an, nickten anderen zu; bei einigen
 Gräbern rümpfte Alma ihre Nase. Dann kamen wir zum
Schwarzen Engel, dem schlichten Monument unseres Ver-
lustes und dem der Gemeinde von Hinterbliebenen. Wenn
wir im Schatten des Engels standen, erzählte sie mir
manchmal von der einen oder anderen verdächtigen Per-
son, von einem vagen oder vielversprechenden Verdacht,
den sie mit ihrem scharfen Gehör oder dank eigener Nach-
forschungen einst aufgeschnappt hatte; es mussten Jahre
vergangen sein, seit sie diese Dinge das letzte Mal jeman-
dem mitgeteilt hatte. Sie wiederholte alles noch einmal, da-
mit ich mich auch daran erinnern würde. Dann gingen wir
heimwärts, durch die tiefen Schatten der großen Bäume an
der East Main Street, und betraten den Lebensmittelladen
Jupiter, wo sie immer sagte: »Der Großvater deiner Mutter
hat hier dreißig Jahre lang gearbeitet. Hat das Fleisch immer
ordentlich geschnitten.« Wir liefen die Gänge ab und stell-
ten das Abendessen zusammen, meist aus den billigsten
Zutaten, von denen ich manche davor nicht mal als Nah-
rungsmittel betrachtet hatte und die auch nur anzurühren
mir Angst machte – Kalbshirn mit Rührei, Schweineohr-
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sülze für die Sandwiches, die ich hinter dem Schuppen im-
mer wegwarf, Schweinefüße und Salzkräcker, Schweine-
schwarten und Maismehlbrot, pfundweise Hühnerleber,
die Alma zu einer bizarr dicken Soße verkochte. Zusam-
men mit Eiernudeln oder weißem Reis schmeckte die aber
so überraschend lecker, dass ich schon auf unseren Wan-
derungen danach gierte. Wir aßen gemeinsam in ihrem en-
gen Zimmer, immer früh, Ellbogen an Ellbogen, schauten
zu, wie die Rechtecke aus Sonnenlicht an den Wänden ihre
Umrisse verloren, und kehrten stets zu dieser einen nicht
enden wollenden Geschichte zurück, während unsere Ga-
beln auf Almas besten Tellern klapperten. »Was hast du
 heute gelernt, Alek, und was machst du daraus?« sagte sie
hinterher immer.

Alma legte in jenem Sommer großen Wert darauf, dass
ich den Ort kannte, um den es ging. Sie setzte mir Bilder in
den Kopf, wo sie epische Ausmaße annahmen und nie
mehr verblassten. Die Arbor Dance Hall hatte gegenüber ei-
ner Reihe kleiner Häuser gestanden, von denen eines noch
existierte, ein Haus, das nichts weiter vorzuweisen hatte als
sein Alter. Bei Sonne sah es ärmlich aus – und uralt, wenn
es im Schatten lag. 

Der Hof zwischen dem Haus und den Eisenbahngleisen
hat sich inzwischen in staubiges Ödland verwandelt, die al-
ten Eichen sind von ihren vielen Lebenstagen ausgezehrt
und neigen sich, neue Nachbarhäuser sind nicht errichtet
worden. 1929 standen auf diesem schmalen Streifen ab-
schüssigen Landes zwischen dem Stadtplatz und den Glei-
sen entlang des Howl Creek sechs Häuser, von denen heu-
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te fünf verschwunden sind, dazu der Tanzsaal und das
schon seit Langem abgerissene Alhambra Hotel. Am unte-
ren Ende, in der Nähe der Eisenbahnschwellen und der
glänzenden Schienen, ragen jetzt glatte kleine Ulmen-
stümpfe empor. Die Bäume hatten vieles miterlebt, muss -
ten aber in den Fünfzigern gefällt werden, als das Ulmen-
sterben in die Stadt kam und sie dahinraffte.

Die Explosion geschah in Rufweite des alten Hauses,
und die Bewohner müssen an jenem strahlend klaren
Abend alles gehört haben: wie die Pärchen eintrafen, Arm
in Arm oder auch zu viert, das aufgeregte Lachen, die ge-
gurrten Worte, die gestohlenen Küsse auf dem Weg zum
Tanz; all das schallte weit in dieser nach Blüten duftenden
Nacht zwischen den Kriegen, hier in diesem Städtchen, das
damals voller müder Herzen und verworrener Seelen war. 

Ein sonniger Samstag ist es gewesen, der Stadtplatz vol-
ler Menschen, die von den Hügeln und aus den Käffern
ringsum gekommen sind, um Handel zu treiben mit Spinat,
Salat und Rhabarber, Hühnern, Ziegen und Luzernenhonig.
Die Menschenmenge versperrt die Straßen rund um den
Platz und verwandelt ihn in eine riesige Veranda mit flanie-
renden Massen, langen Begrüßungen und genickten Ab-
schiedswünschen. Farmer in Latzhosen mit dreckigen Ho-
senböden und staubigen, zerdrückten Hüten auf den
Köpfen zücken Taschentücher, die vom Salz des getrock-
neten Schweißes und von der langsamen Karrenfahrt in die
Stadt bereits ganz steif und zerknittert sind. In den Ge-
schäften und Schatten flanieren aber auch andere Leute,
mitunter in knittriger Stadtbekleidung und mit den makel -
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losen Taschentüchern der Vornehmen, die so zusammen-
gelegt sind, dass sie spitz aus den Brusttaschen lugen und
auf feine Sitten und gesellschaftliche Stellung hinweisen.
Die Bürgerschaft mischt sich – Howdy, hallo, ach, du mei-
ne Güte, das ist ja …! Der Eisenwarenladen hat den ganzen
Tag über gut zu tun, und auf den Bänken draußen drängen
sich Männer, die braune Batzen in die Gosse spucken.
 Jungen und Mädchen wiegen Warenkörbe, lutschen Süßig-
keiten und erbetteln sich fünf Cent, um die Matineevor-
stellung im Avenue-Theater zu besuchen. Autos und Last-
wagen stehen östlich des Platzes, Karren und Maultiere
ruhen nördlich auf dem Feld unterhalb der Schlachthofgat-
ter, und nach dem Abendessen machen sich die Leute auf
den Weg zur Arbor Dance Hall, den Hügel hinab …

Als es endlich ganz dunkel war, verwandelten sich die-
se fröhlichen Klänge plötzlich in einen Albtraumchor aus
Flehen, Entsetzensschreien und Kreischen. Flammen loder-
ten auf, Ziegelsteine fielen vom Himmel, und dicke Balken
erschlugen jene armen Seelen, die zu Boden geworfen wor-
den waren. Im Umkreis von einer Meile wackelten und zit-
terten die Wände. Der Knall war noch im nächsten Coun-
ty schwach zu hören und wurde von allen innerhalb der
Stadtgrenze wie ein Schmerz empfunden. Viele Einwohner
traten verwirrt vor die Türen, standen alarmiert und stumm
da, rannten dann los, stolperten wild und konfus auf das
hochspringende Licht zu, das sich in die Nacht fraß.

Vor dem nahen Himmel türmte sich eine orange strah-
lende Helligkeit auf, Hitze brüllte, während die Feuerzun-
gen in der Nachtbrise aufflammten und größer wurden.
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Der orangefarbene Turm neigte sich, warf sich von einer
Seite zur anderen; die Laute, die die Tanzenden von sich ga-
ben, drangen als anonyme Schreie an weit entfernte Ohren
und folterten jene Menschen, die näher dran waren, mit ih-
ren klar vernehmlichen Klagen. Manche behaupteten, Ab-
schiedsrufe der Opfer gehört zu haben, die durch die Luft
flogen oder im Schutt steckten, und einiges davon dürfte
wohl stimmen. Viele helfende Mitbürger krochen durch die
Flammen und zerrten an den Blasen werfenden, qualmen-
den Körpern, die sich später als die Leichen von Bekannten
herausstellten, von Schwestern, Onkeln, Söhnen oder
Freunden. 

Wie bei jeder Katastrophe widersprachen sich auch hier
die Augenzeugenberichte fast augenblicklich, manche woll-
ten Menschen gesehen haben, die neunzig Meter hoch in
Richtung der Sterne geschleudert wurden und dann in alle
Richtungen hinabstürzten, andere sahen sie nur etwa drei-
ßig Meter hoch steigen, doch alle stimmten darin überein,
dass ein paar glückliche Seelen durch die Wucht der Druck-
welle vor dem Tod bewahrt wurden und jenseits der Flam-
men landeten, zwar von Trümmern getroffen und verletzt,
aber nicht verbrannt, verkohlt, um Haut und Haar ge-
bracht und bis in die Knochen hinein verdreht.

Der dem Unglück am nächsten lebende Augenzeuge,
der sich sogleich äußerte, war der neunundachtzig Jahre
alte Chapman Eades, ein ehemaliger Soldat der Konföde-
rierten sowie Teilnehmer der Schlacht bei Pea Ridge und
der Belagerung von Vicksburg. Mr. Eades wohnte im Al-
hambra. Er sah nicht mehr besonders gut und konnte ohne
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die Hilfe eines Hörrohrs selbst in seinem kleinen Zimmer
keiner Unterhaltung mehr folgen. Am Tag nach dem Un-
glück sagte er gegenüber der West Table Scroll: »Keine Ah-
nung, worüber die stritten. Die standen da drüben hinter
der Mauer, aber ich hab nur irgendwelche Gestalten im
Schatten gesehen, die sich sehr lebhaft in den Haaren hat-
ten, dann setzte die Musik wieder ein, und kurz darauf
brach die Hölle los.«

Den ganzen Sommer über fand man menschliche Über-
reste in den Gärten, sogar noch zwei, drei, vier Straßen
 weiter, und auch in den Bächen, in denen die Kinder Fluss-
krebse fingen, und im tiefen Schlamm auf den Schlachthö-
fen. Als im Herbst die Regenrinnen gereinigt werden soll-
ten, tauchten so viele schreckliche Menschenstücke auf,
dass die Rinnen bald gefürchtet und gemieden wurden, und
so mancher Hausbesitzer ertrug in diesem Winter lieber ein
paar kleinere Überschwemmungen und ließ den Toten ihre
Ruhe.
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